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I 

A  tout  instant,  Tànie  parle  intérieurement  sa  pensée. 
Ce  fait,  méconnu  par  la  plupart  des  psychologues,  est 
un  des  éléments  les  plus  importants  de  notre  existence  :  il 
accompagne  la  presque  totalité  de  nos  actes  ;  la  série  des 
mots  intérieurs  forme  une  succession  presque  continue, 
parallèle  à  la  succession  des  autres  faits  psychiques;  à  elle 
seule,  elle  retient  donc  une  partie  considérable  de  la  con- 
science de  chacun  de  nous. 

Cette  parole  intérieure,  silencieuse,  secrète,  que  nous 
entendons  seuls,  est  surtout  évidente  quand  nous  lisons  : 
lire,  en  effet,  c'est  traduire  l'écriture  en  parole,  et  lire  tout 
bas,  c'est  la  traduire  en  parole  intérieure  ;  or,  en  général, 

*  Les  renvois  d'un  chapitre  ù  un  autre  ou  d'un  paragraphe  à  un 
autre,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  les  notes  de  cet  ouvrage,  ont  été 
placés  entre  [  ]. 

Egger.  l 
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on  lit  tout  bas.  Il  en  est  de  même  quand  nous  écrivons  : 
il  n'y  a  pas  d'écriture  sans  parole;  la  parole  dicte,  la  main 
obéit;  or,  la  plupart  du  temps,  quand  nous  écrivons,  il  n'y 
a  d'autre  bruit  perçu  que  celui  de  la  plume  qui  court  sur 
le  papier;  la  parole  qui  dicte  ne  s'entend  pas;  elle  est 
réelle  pourtant  ;  mais  le  bruit  qu'elle  fait,  ce  n'est  pas 
l'oreille  qui  l'entend,  c'est  la  conscience  qui  le  connaît:  il 
n'agite  pas  l'air  qui  nous  entoure,  il  reste  immobile  en 
nous  ;  ce  n'est  pas  la  vibration  d'un  corps,  c'est  un  mode 
de  moi-même.  Ce  bruit  est  vraiment  une  parole;  il  en  a 
Tallure,  le  timbre,  le  rôle;  mais  c'est  une  parole  intérieure, 
une  parole  mentale,  sans  existence  objective,  étrangère 
au  monde  physique,    un   simple  état  du  moi,   un   fait 

psychique. 

C'est  dans  son  rapport  avec  l'écriture,  quand  nous  écri- 
vons ou  lisons  en  silence,  et  dans  ce  dernier  cas  surtout, 
que  la  parole  intérieure  est  le  plus  facilement  observal)le, 
parce  qu'alors  elle  se  dégage  aisément  des  faits  qui  Ten- 
tourent.  Elle  est  plus  difficile  à  constater,  mais  non  moins 
certaine,  non  moins  constante,  et  plus  digne  encore  de 
rattention  du  philosophe,  quand  nous  sommes  seuls  avec 
nos  souvenirs  et  nos  pensées,  sans  compagnon  d'aucune 
sorte;  l'homme  qui  lit  ou  écrit  dans  la  solitude  nest  pas 
seul,  à  vrai  dire;  un  Uvre  est  un  ami  qui  nous  parle  et  que 
nous  écoutons  avec  attention  ;  le  papier  auquel  nous  con- 
fions notre  pensée  est  un  ami  aussi,  un  ami  discret  et  mo- 
deste, un  confident  patient  qui  nous  écoute;  quand  donc 
nous  sommes  vraiment  seuls,  bien  souvent  nous  nous  tai- 
sons, soit  par  prudence,  soit  par  fatigue,  soit  tout  simple- 
ment parce  que  parler  nous  semble  inutile  ;  parler  est 
inutile  en  effet,  car  la  parole,  ce  précieux  auxiliaire  de  la 
pensée,  ne  nous  abandonne  pas,  si  nous  croyons  renoncer 


APERÇU    DESCRIPTIF  3 

à  elle;  mais  alors  elle  reste  en  nous,  et  nul  autre  que  nous- 
inéme  ne  peut  l'entendre.  Tantôt  nous  nous  remémorons 
ainsi  ce  que  nous  avons  auparavant  lu  ou  entendu  ;  tantôt 
et  plus  souvent,  notre  pensée,  futile  ou  profonde,  est  nou- 
velle, et  le  langage  secret  qui  la  suit  fidèlement  dans  ses 
détours  est  nouveau  comme  elle.  Dans  ce  dernier  cas  nous 
lemarquons  plus  malaisément  que  dans  le  premier  la  suc- 
cession des  sons  intérieurs,  car  ils  ne  font  qu'un  pour 
nous  avec  la  pensée  qu'ils  expriment.  Et  pourtant  ils  ne 
cessent  jamais  de  l'accompagner,  relatifs  avec  elle  à  des . 
objets  visibles,  si  nous  contemplons  quelque  chose,  étran- 
gers comme  elle  à  tout  ce  qui  nous  environne,  si  nous 
sommes  immobiles  et  plongés  dans  nos  réflexions,  ou  si 
nous  marchons  par  habitude,  sans  regarder  même  notre 
route,  tout  entiers  à  une  rêverie,  à  une  méditation,  ou 
bien  ne  pensant  à  rien,  ce  qui  est  encore  penser  à  quelque 
chose.  Sans  cesse  nous  pensons,  et,  à  mesure  que  se  dé-  / 
roule  notre  pensée,  nous  la  parlons  en  silence;  mais  pres- 
que toujours  nous  la  parlons  ainsi  sans  le  savoir,  comme  .. 
nous  ignorons  nos  habitudes,  nos  instincts,  les  principes  i' 
directeurs  de  notre  pensée  :  car  nous  nous  livrons  à  notre 
nature  sans  la  réfléchir;  allant  à  nos  fins,  nous  nous  pro- 
jetons au  dehors  sur  les  choses  extérieures  ou  sur  les  ob-  .' 
jets  abstraits  que  nous  présente  notre  entendement,  sans 
savoir  ou  sans  vouloir  nous  replier  sur  nous-mêmes,  acte 
difficile,  pénible  et  surtout  sans  profit  pour  la  vie  pra- 
tique. 

Quelquefois  pourtant,  cette  parole  intérieure  qui  accom- 
pagne toujours  la  réflexion  solitaire  se  fait  connaître  à 
nous  :  c'est  le  soir,  quand  la  lampe  est  éteinte,  quand 
nous  avons  renoncé  pour  un  temps  à  l'activité  réfléchie,  à 
rintclligence  raisonnable,  à  la  conscience;  nous  avons  ab- 
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diqiié,  nous  demandons  à  jouir  du  repos,  nous  appelons 
de  nos  vœux 

Le  silence,  l'oubli,  le  néant  qui  délivre  '. 

Mais  le  sommeil  réparateur  se  fait  attendre  :  tourmentés 
par  l'insomnie,  nous  ne  pouvons  faire  taire  notre  pensée  ; 
nous  l'entendons  alors,  car  elle  a  une  voix,  elle  est  ac- 
compagnée d'une  parole  intérieure,  vive  comme  elle,  et 
•qui  la  suit  dans  ses  évolutions  ;  non  seulement  nous  Ten- 
tendons ,  mais  nous  Técoutons ,  car  elle  est  contraire  à 
nos  vœux,  à  notre  décision,  elle  nous  étonne,  elle  nous 
inquiète  ;  elle  est  imprévue  et  ennemie  ;  nous  cherchons 
à  la  combattre,  à  la  calmer,  à  la  détourner,  pour  l'étein- 
dre, sur  des  objets  inditïérents. 

Quand  nous  parlons  à  haute  voix,  la  parole  intérieure 
n  est  pas  pour  cela  absente  ;  elle  ne  se  tait  qu'à  demi,  et 
par  intervalles;  quand  nous  reprenons  haleine,  quand 
nous  marquons  par  de  courts  silences  les  points  et  les  vir- 
gules de  nos  phrases,  nous  l'entendons  :  elle  nous  rap- 
pelle la  trame  de  notre  discours,  elle  nous  dicte  les  mots 
qui  A  ont  suivre;  elle  sert  de  guide,  ou,  pour  mieux  dire, 
*   de  souflleur  à  la  parole  extérieure. 

Elle  souffle  de  même,  quand  nous  écoutons  autrui,  l'ora- 
teur intimidé  ou  balbutiant;  elle  complète  ses  mots,  s'il  est 
édentéou  enroué  ;  elle  corrige  ses  lapsm,  s'il  lui  en  échappe 
[cliap.  II,  §  5].  Seul,  un  orateur  abondant,  rapide,  qui  ar- 
ticule nettement,  pourra  imposer  silence  à  la  parole  inté- 


1.  Ce  vers,  que  j'emprunte  à  un  sonnet  bouddhiste  de  M.  Louis  ^lé- 
uard  exprinje  très  exactement  le  vœu  de  l'homme  qui  as]iire  au  som- 
meil': le  sommeil,  j'entends  un  bon  sommeil,  est  un  nirvana  temporaire 
et  périodique. 
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rieure.EUe  ne  se  repose  entièrement  que  si  nous  écoulons 
une  parole  ininterrompue  et  parfaitement  correcte,  ou 
bien  un  morceau  de  musique  exécuté  sans  fausse  note. 
Encore  faut-il  que  la  suite  de  sons,  musique  ou  discours, 
qui  retient  notre  attention,  soit  entendue  sans  distraction 
aucune  et  dans  une  abdication  complète  de  notre  person- 
nalité intellectuelle.  Si  nous  jugeons,  si  nous  critiquons, 
si  nous  commentons  en  nous-même  les  sons  qui  frappent 
nos  oreilles,  la  parole  intérieure  reparaît.  Elle  reparaît  à 
plus  forte  raison  si  notre  attention  se  laisse  détourner,  si 
nous  cessons  d'écouter,  nous  reprenant  à  suivre  le  cours 
de  nos  pensées  ou  nous  laissant  séduire  à  contempler  les 
objets  qui  nous  entourent. 

Pour  ralentir  le  cours  de  la  parole  intérieure  et  briser 
sa  continuité,  il  faut  notre  propre  parole;  pour  la  sus- 
pendre tout  à  fait  durant  un  temps  notable,  il  faut  la  pa-. 
rôle  d'autrui.  Hors  de  ces  deux  cas,  la  parole  intérieurel 
est  constante  ;  nous  ne  pensons  pas,  et,  par  suite,  nous  ne' 
vivons  pas  sans  elle.  Elle  occupe  tous  les  vides  laissés 
par  la  parole  extérieure  dans  la  succession  psychique;  elle 
fait,  pourrait-on  dire,  Tintérim  de  la  parole  extérieure. 
L'âme  n'est  jamais  sans  entendre  un  son;  lorsque  le  son 
n'est  pas  extérieur  et  réel,  il  est  remplacé  par  une  image 
qui  lui  ressemble. 

On  le  voit ,  dans  la  plupart  des  événements  de  la  vie 
humaine,  la  parole  intérieure  joue  un  r(Me  de  première 
importance.  A  défaut  de  parole  extérieure  et  vraiment  au- 
dible, ni  l'écriture  ni  la  pensée  ne  semblent  pouvoir  se 
passer  de  son  secoui's.  Elle  traduit  l'écriture  à  nos  esprits 
ou  la  dicte  à  nos  doigts  sous  l'impulsion  de  la  pensée  ;  elle 
répète  comme  un  écho  les  paroles  que  nous  avons  enten- 
dues, ou  bien  elle  souffle  à  nos  organes  vocaux  des  paroles 
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nouvelles  ;  quand  nous  contemplons,  quand  nous  nous  re- 
mémorons les  événements  passés,  quand  nous  méditons, 
à  mesure  que  nos  pensées  surgissent  à  notre  conscience, 
elle  les  accompagne  et  les  exprime.  Elle  sert  d'intermé- 
médiaire  entre  récriture  ancienne  ou  prochaine,  et  les 
idées  que  l'écriture  a  reçues  ou  va  recevoir  en  dépôt. 
entre  la  pensée  qui  veut  se  produire  au  dehors  et  la  pa- 
role audihle  qui  va  la  répandre.  D'ailleurs,  qu'elle  soit  ou 
non  relative  à  l'écriture  ancienne  ou  future,  elle  est  tou- 
jours relative  à  la  parole  audihle  :  souvent  elle  la  prépare, 
toujours  elle  la  répète  ;  lors  même  qu'elle  nous  paraîl 
indépendante  de  tout  son  extérieur  et  relative  à  la  seule 
pensée,  souvent  elle  trace  à  notre  insu  le  canevas  de  nos 
discours  à  venir,  et  toujours  elle  est  un  écho,  un  éclid 
lointain  et  lihrement  modifié,  des  paroles  d'autrefois,  des 
nôtres  ou  de  celles  d'autrui;  relative  ou  non  à  récriture, 
relative  ou  non  à  la  parole  immédiate  ou  lointaine,  elle  esl 
toujours  rattachée  par  un  lien  nécessaire  à  la  parole  pas- 
sée, son  premier  modèle  et  sa  source  originelle. 

Interprète  de  l'écriture,  antécédent  ordinaire  de  la  pa- 
role audihle,  expression  naturelle  et  immédiate  de  la 
pensée  silencieuse,  la  parole  intérieure  est  toujours  an 
premier  rang  parmi  les  facteurs  de  la  vie  sociale  et  de  la 
vie  individuelle.  Elle  dirige  et  prépare  nos  relations  avec- 
nos  semhlahles  ;  et  quant  à  cette  relation  de  l'homme  avec 
lui-même  qui  est  le  mystère  et  la  donnée  fondamentale  d(^ 
notre  existence,  quant  à  la  conscience,  elle  a  pour  élé- 
ment, non  pas  nécessaire  à  priori  [ch.  YI,  §  8],  mais,  en 
fait,  constant,  l'audition  d'une  voix  secrète  qui  formule 
sans  cesse  en  paroles  nos  conceptions  et  nos  jugements: 
comme  d'ailleurs  la  plupart  de  nos  sentiments  et  de  nos 
volontés  deviennent,  en  se  faisant  sentir  à  la  conscience. 
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des  objets  de  la  pensée,  il  est  peu  de  faits,  parmi  ceux  que 
nous  croyons  nôtres,  qui  n'aient  leurs  correspondants 
dans  la  série  des  mots  intérieurs  ;  les  plus  habituels,  les 
plus  faibles,  les  plus  obscurs,  font  seuls  exception;  la  con- 
science est  souvent  plus  riche  que  la  parole  '  ;  mais  la  pa- 
role s'efforce  toujours  à  l'exprimer  ;  dans  cet  effort,  elle  ne 
se  repose  jamais  ,  et ,  si  elle  n'exprime  pas  tout ,  elle 
exprime  toujours.  On  a  parlé  quelquefois  par  métaphore 
de  l'œil  de  la  conscience;  on  pourrait  dire,  en  suivant 
cette  image,  que  la  conscience  est  à  la  fois  un  œil  lumi- 
neux et  une  oreille  sonore,  ou,  mieux  encore,  une  lumière 
qui  se  voit  et  une  parole  qui  s'écoute  elle-même  ;  des 
deux  parties  dont  se  compose  cette  métaphore,  la  pre- 
mière seule  serait,  à  vrai  dire,  une  comparaison  ;  la  se- 
conde, est,  à  quelques  nuances  près,  la  formule  adéquate 
de  la  réalité. 

Il  est  difficile  de  mesurer  avec  exactitude  la  durée 
moyenne  du  discours  intérieur  pendant  la  journée  de 
chacun  de  nous  ;  mais,  comme  nous  parlons  toujours  en 
nous-mêmes  quand  nous  sommes  étrangers  à  toute  parole 
extérieure,  c'est-à-dire  quand  nous  ne  parlons  pas  à  haute 
voix  et  que  nous  n'écoutons  personne,  il  est  évident  qu'en 
général,  et  si  l'on  fait  abstraction  des  gens  qui  se  parlent 
tout  haut  à  eux-mêmes  [ch.  III,  §  12],  limportance  de  la 
parole  intérieure  diminue  ou  grandit  selon  que  nous  som- 


1.  «  Nous  avons  plus  d'idées  que  de  mots.  Coiubieu  de  choses  senties 
et  qui  ne  sont  pas  nommées  !  De  ces  choses  il  y  en  a  sans  nombre  dans 
la  morale,  sans  nombre  dans  la  poésie,  sans  nombre  dans  les  beaux- 
arts Les  mots  ne  suffisent  presque  jamais  pour  rendre  précisément 

ce  qu'on  sent.  »  (Diderot.) 

Il   Le  meilleur   demeure  en  moi-même  ; 
«  Mes  vrais  vers  ne   seront   pas  lus.  » 


(Sully-Prudhomme.) 
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mes  plus  ou  moins  sociables  et  causeurs.  Dans  la  conver- 
sation, cFordinaire,  on  invente  peu,  on  répète  plus  volon- 
tiers ce  que  Ton  a  déjà  dit,  appris  ou  pensé;  la  parole  inté- 
rieure, au  contraire,  est  le  langage  de  la  pensée  active, 
personnelle,  qui  clierclie  et  qui  trouve  et  s'enrichit  par  son 
propre  travail;  elle  a  donc  pour  mesure  chez  la  plupai't 
des  hommes  l'énergie  et  la  vivacité  de  la  pensée.  Mais 
chez  tous  sans  exception,  chez  les  esprits  étroits  et  lourds 
qui  parcourent  sans  cesse  un  même'  cercle  d'idées,  chez 
les  esprits  légers,  vagabonds,  superficiels,  chez  ces  der- 
niers comme  chez  les  plus  profonds  penseurs,  chez  l'ora- 
teur le  plus  abondant  et  le  plus  disposé  à  répandre  au 
dehors  une  verve  intarissable,  comme  chez  le  plus  timide 
et  le  plus  respectueux  des  disciples,  le  langage  intérieur 
occupe  dans  l'existence  une  place  plus  grande  que  le  lan- 
gage extérieur  énoncé  ou  entendu.  Déjà  en  effet  l'homme 
qui  parle  six  heures  chaque  jour  est,  de  l'aveu  de  tous, 
amis  ou  ennemis,  un  bavard;  accordons-lui  huit  heures  de 
sommeil  ;  il  reste  dix  heures  par  jour  pendant  lesquelles 
il  médite  en  silence,  réduit,  non  sans  regret  peut-être,  à 
la  parole  intérieure.  Que  dire  du  méditatif,  du  taciturne, 
sans  parler  ici  ni  du  berger,  ni  du  chasseur  à  l'affût,  ni  du 
pêcheur  à  la  ligne,  ni  du  veilleur  de  nuit,  ni  du  trappiste, 
ni   du  bandit  corse,   encore  moins  des  solitaires  à  demi 
aliénés,  comme  le  sauvage  du  Yar  '  !  Ils  ne  sont  ni  rares  ni 
étranges  les  hommes  chez  lesquels  la  parole  est  extérieure 
pour  un  cinquième  seulement  de  sa  durée  totale.  Et  nous 
ne  faisons  pas  entrer  en  ligne  de  compte  les  heures  du 


1.  Disciple  de  Rousseau,  qu'il  n'a  pas  lu,  Laurent  L vivait  seul, 

en  1863,  en  pleine  forêt,  poursuivant  l'idéal  de  la  vie  de  nature,  étran- 
gère à  toute  industrie.  Voir  l'étude  de  Mesnet,  Annales  médico-psycholo- 
fjiques,  juillet  1865,  et  le  rapport  de  Cerise,  Académie  de  médecine,  186.J. 
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sommeil,  pendant  lesquelles  nous  continuons  à  parler 
presque  toujours  intérieurement,  sauf  à  attribuer  une 
grande  part  de  nos  paroles  à  des  compagnons  imagi- 
naires. 


II 

Tel  étant  le  rôle  de  la  parole  intérieure  dans  la  Nie 
psychique,  c'est  pour  nous  un  légitime  sujet  d'étonne- 
raent  que  ce  fait  capital  ait  été  négligé  par  la  plupart  des 
psychologues  et  des  théoriciens  du  langage.  A  toutes  les 
époques,  il  est  vrai,  et  sans  doute  chez  tous  les  peuples, 
le  sens  commun  en  a  reconnu,  sinon  Timportance,  du 
moins  la  réalité  :  un  certain  nombre  d'expressions  cou- 
rantes —  nous  aurons  l'occasion  de  les  citer  dans  la  suite 
de  ce  travail  [ch.  II,  §  11;  ch.  III,  §  11]  —  témoignent 
d'un  sentiment  confus  de  l'existence  de  la  parole  inlé- 
rieure.  Mais,  dans  l'antiquité,  elle  semble  avoir  échappé 
à  tous  les  penseurs,  et,  chez  les  modernes,  aucun  des 
maîtres  de  la  psychologie  n'a  su  la  décrire  exactement  et 
lui  assigner  son  rang  parmi  les  faits  psychiques. 

Platon  ne  s'élève  guère  au-dessus  du  sens  commun, 
quand,  dans  le  Sophiste  et  le  Théétète^  il  apppelle  la  pensée 
«  un  dialogue  extérieur  et  silencieux  de  l'àme  avec  elle-  ! , 
même  '  »  ;  il  n'a  pas  dégagé,  observé  et  décrit  la  parole  ^ 

1.  Sophiste,  p.  2G3-264  :  «  Pensée  et  discours  (oiâvoia  xai  >.ôyo;),  c'est 
la  même  chose,  avec  cette  seule  différence  que  le  dialogue  intérieur 
de  l'âme  avec  elle-même  et  sans  la  voix  (ô  Èvtoç  Tr,;  'J/u-/^i?  i^^poc  a-jxrjV 
5Ki).oyo;  av£-j  ^(ov?,;  ytyvrjpLEvoç)  s'appelle  pensée,  tandis  que  ce  qui  vi.i'Ut 
de  la  pensée  par  la  bouche  avec  des  sons  articulés  s'appelle  discours. 
De  plus,  il  y  a  quelijuo  chose  que  nous  savons  être  contenu  dans  le  dis- 
cours,. ..  l'affirmation  et  la  négation;  quand  cela  se  fait  en  silence  dans 
l'âme  par  la  pensée  (oTav  h  v!/\j-/t)  xaxà  oiâvoixv  Èyyîyvr.Tx:  jj-ctà  fftyr,;),  il 
faut  l'appeler  opiuiou  (ôôEa),....'et  imagination  quand  cet  état  de  l'âme 
n'est  pas  l'ouvrage  de  la  pensée,  mais  de  la  sensation  ;  »  etc.  —  Théétète, 
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intérieure  ;  il  a  eu  seulement  une  intuition  synthétique  des 
difîérentes  sortes  de  rapports  qui  unissent  la  parole  et  la 
pensée,  rapports  dont  la  parole  intérieure  constitue  elle- 
même  un  des  principaux,  tandis  que  les  autres  servent  à 
expliquer  et  l'invention  de  la  parole  et  le  développemeul 
si  remarquable  de  la  parole  intérieure  dans  la  vie  psychi- 
que [ch.  lY,  §  8,  fin;  ch.  VI,  §  1  à  7].  Ce  que  Platon  en- 
tend dire  par  cette  définition,  c'est  que  la  pensée  lui  paraît 
analogue  à  la  parole,  non  seulement  parce  qu'elle  est  une 
succession  ,  —  vue  juste  ,  mais  sup(>rficielle  ,  et  même 
légèrement  inexacte,  du  moment  que  la  pensée  est  com- 
parée à  la  seule  parole  extérieure,  qui  est  toujours  loca- 
lisée 1,  —  mais  aussi  en  vertu  de  certains  rapports  intrin- 
sèques qui  exphquent  à  ses  yeux  l'association  des  mots  et 
des  idées;  cette  dernière  théorie,  qui  est  exposée  dans  le 


p.  189-190  :  «  J'entends  par  pensée...  un  discours  que  lame  s'adresse 
à  elle-même  sur  les  objets  qu'elle  considère...  ;  il  me  parait  que  l"àme, 
quand  elle  pense,  ne  fait  autre  chose  que  s'entretenir  avec  elle-même, 
interrogeant  et  répondant,  affirmant  et  niant,  et  que,  quand  elle  se  dé- 
cide,.... c'est  cela  que  nous  appelons  juger;  ainsi  juger,  selon  moi,  c'est 
parler,  et  le  jugement  (56|a)  est  un  discours  prononcé,  non  à  un  autre 
de  vive  voix,  mais  en  silence  et  à  soi-même  (Xôyov  eIpYifilvov  crtyr,  upôç 
aÛTÔv)  ;  juger  qu'une  chose  est  une  autre,  c'est  se  dire  à  soi-même  que 
telle  chose  est  telle  autre  ;  »  etc.  —  Cf.  Tunée,  p.  37  B  :  a  La  raison 
(>>éyoç)....,  dans  les  mouvements  auxquels  elle  se  livre  sans  voi.\  et  sans 
écho,  entre  en  rapport  avec  ce  qui  est  sensible  ;  alors  naissent  des  opi- 
nions et  des  croyances  (oô^at  xa\  ttig-tei;)  stables  et  vraies.  »  (Traduction 
Cousin.)  —  Ou  voit  que  Platon  entend  par  discours  intérieur  la  succes- 
sion des  pensées,  la  pensée  discursive.  Le  Xôyoç  ecrw  d'Aristote,  dont 
nous  allons  parler,  est  la  raison,  et  non  la  pensée  discursive  ;  Xôyoç  ne 
signifie  donc  pas  parole  dans  cette  locution  d'Aristote. 

1.  La  pensée  est  pour  Platon  comme  un  être  vivant,  capable  dimuKj- 
bilité,  capable  aussi  de  mouvement  et  fait  pour  le  mouvement  ;  lors- 
qu'elle est  en  mouvement,  elle  est  une  succession  ;  elle  est  donc  ana- 
logue à  un  discours  ;  aussi  le  discours  oral  est-il  sa  véritable  e.xpn'ssion  ; 
l'écriture,  chose  inerte,  immobile,  sans  vie,  ne  représente  pas  l'essence 
de  la  pensée  ;  telle  est  la  théorie  du  Phèdre  (p.  274  et  suivantes).  —  Tout 
autre  semble  avoir  été  l'opinion  d'Aristote  :  si  la  parole  exprime  la 
recherche,  l'écriture  seule  exprime  la  science,  c'est-à-dire  la  pensée  par- 
venue à  sa  perfection  (voir  Ravaissou,  La  métaphysique  d'AiHstote,  t.  I, 
p.  232-235). 
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Cratyle  \  ne  saurait  être  acceptée  aujourtriiiii  que  dans 
une  mesure  très  restreinte  [cli.  YI,  §  1  et  3].  Si  Platon, 
au  lieu  de  cette  seconde  et  chimérique  analogie,  avait 
reconnu  que  la  succession  psychique  ne  va  pas  sans  une 
expression  intérieure  qui  est  véritablement  une  parole, 
alors  seulement  il  eût  découvert  la  parole  intérieure;  ce 
terme,  chez  lui,  n'est,  en  définitive,  qu'une  métaphore. 

Ainsi,  dans  sa  théorie  du  langage,  Platon  passe  à  côté 
de  la  parole  intérieure  sans  la  voir.  Il  ne  Ta  pas  reconnue 
davantage  dans  les  phénomènes  attribués  par  Socrate  à 
son  démon  ;  là  pourtant,  elle  se  présentait  avec  un  éclat  et 
une  originalité  bien  propres  à  attirer  l'attention  d'un  phi- 
losophe. Il  est  vrai  que,  s'il  l'eût  remarquée,  sans  doute 
il  eût  préféré  n'en  rien  dire  et  laisser  au  phénomène 
socratique  le  caractère  mystérieux  que  Socrate  lui-même 
se  plaisait  à  lui  attribuer. 

Quant  à  Socrate,  puisqu'il  se  disait  conseillé  par  une 
voix  que  lui  seul  pouvait  entendre,  il  faut  bien  le  consi- 
dérer comme  le  premier  philosophe  qui  ait  observé  sur  lui- 
même  la  parole  intérieure  ;  mais  il  ne  reconnut  pas  qu'elle 
était  un  simple  fait  psychique  ;  il  en  attribua  à  un  dieu  les 
manifestations  les  plus  vives  et  ne  remarqua  pas  les 
autres  [ch.  III,  §  9]. 

Aristote,  comme  Platon,  ne  fait  qu'une  métaphore  lors- 
qu'il dit:  <(  Toutes  les  fois  qu'un  homme  se  souvient  d'une 
chose,  il  se  dit  en  lui-même  (sv  x-^  '|u/ri  XéysO  qu'il  a  déjà 
ouï  dire,  perçu  ou  pensé  cette  chose  ^  »  ;  car  le  jugement 
de  reconnaissance  est  justement  de  ceux  qui,  la  plupart 

\.  Elle  explique  sans  doute  pourquoi  dans  le  Sophiste,  aux  alentours 
du  passage  cité,  Platon  admet,  non  par  métaphore,  semble-t-il,  mais  à 
parler  rigoureusement,  que  le  discours  peut  être  vrai  ou  faux,  comme 
le  jugement. 

2.  De  memoria,  cb.  I. 
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du  temps,  ne  sont  pas  exprimés  intérieurement  [eh,  II,  §  9]. 
Aristote  a  pu,  avec  beaucoup  d'autres,  omettre  d'observer 
un  fait  important  ;  nous  ne  pouvons  lui  attribuer  une  ob- 
servation radicalement  fautive. 

A  traduire  littéralement  une  phrase  souvent  citée  des 
Analytiques,  il  semblerait  pourtant  qu'Aristote  ait  connu 
la  parole  intérieure;  nous  croyons  que,  dans  ce  passage, 

le  16^(0:^  Effw  ou  Xo'yoç  Iv  xv)  '\\>-/r^  qu'AristotC  oppose  au  ^^oyoç  Eçoj, 

n'est  pas  la  parole  intérieure,  mais  une  certaine  détermi- 
nation de  la  pensée  ^  Le  mot  Xo'yo;,  avec  sa  double  accep- 

1.  Anal.  Post.,  I,  x,  76  B  :  «  Ci;  uCst  pa-i  an  >,oyo;  ïIm,  c.\'^t  an  Xôyo; 
hi  ri\  'V-'X'î  'I^"2  sadresseut  la  déuioustratiou  et  le  syllogisme.  Coutre 
le  XoYo;  e^o),  on  pont  tonjonrs  tronvcr  des  objections,  mais  on  ne  le 
pent  pas  tonjonrs  ronti'e  le  >.ôyo;  etw.  »  Lo  contexte  permet  de  C(nu- 
menter  ainsi  ce  jiassage  :  Si  vons  proposez  à  votre  interlocuteur  une 
hypothèse  ou  un  postulat,  celui-ci  peut  vous  accorder  cette  thèse, 
comme  base  d'une  discussion  commune,  sans  pour  cela  la  croire  vraie  ; 
alors  sa  bouche  consent,  sa  raison  ne  consent  pas  ;  mais  il  peut  aussi 
répondre  à  vos  paroles  par  des  paroles  égalcnirut  vraisemblables  ;  si 
au  contraire  vous  faites  une  véritable  démonstration,  fondée  sur  des 
axiomes,  comme  l'interlocuteur  croit  nécessairement  aux  axiomes,  son 
assentiment  est  forcé  ;  sa  raison  d(»it  pmclamer  son  accord  avec  la 
vôtre  ;  poser  une  bj^othèse,  c'est  demander  verbalement  une  adhésion 
purement  verbale,  qui  peut  être  refusée  verbalement  ;  poser  ou  appli- 
quer un  axiome,  c'est  suivre  la  raison  qui  est  en  nous  et  provoffuer 
irrésistiblement  l'adhésion  de  la  raison  d'antrui.  —  .M.  Chaignet  {Philo- 
sophie de  la  science  du  lamjaije,  p.  300)  parait  entendre  par  ),ôyo:  ëto) 
l'ensemble  des  notions  qui  sont  dans  lesprit,  notions  ac(juises,  mais 
immuables  une  fois  acquises,  et  dont  le  raisonnement  développe  ana- 
lytiquement  dans  la  durée  les  rapports  mutuels.  Cette  définition  se  rap- 
porte exactement  au  Xôyoç  du  Phèdre  de  Platon  (p.  276  A),  «  le  discours 
que  la  science  écrit  dans  l'âme  de  celui  qui  étudie,  discours  qui  peut 
se  défendre,  parler  et  se  taire  quand  il  le  faut,  discours  vivant  et  animé 
(qui  réside  dans  l'intelligence)  du  savant,  et  dont  le  discours  écrit  n'est 
que  le  simulacre.  »  Le  Xôyoç  eo-w  d'Aristote  est  quelque  chose  de  plus 
intime  et  de  plus  fondamental;  c'est  la  faculté  des  axiomes,  la  raison.  — 
La  distinction  aristotéliijue  du  verbnm  oris  et  du  verbum  mentis  est 
peut-être,  comme  l'ont  pensé  les  éditeurs  d'Hamilton,  Jlansel  et  Veitch 
(note  de  la  1"  leçon  des  Lectures  on  lo;/ic),  la  source  première  de  l'op- 
position du  Tvoyoç  ÈvSkxOsxoç  (pensée  ou  raison)  et  du  /ôyo;  Ttpocpôp-.xo; 
(parole),  que  l'on  rencontre  dans  Philon  {De  vita  Mosis,  3,  13),  Plutanfue 
{Philosophendum  esse  cu)n  principibus,  ch.  II),  Sextus  Empiricus  {Pijrrh. 
hyp.,  I,  Ou),  Simplicius  (m  Cateij.  Arist.,  p.  1),  Damascène  {Fid.  orthod., 
II,  21),  etc.  (voir  le  Thésaurus  de  H.  Estieuue,  s.  v.)  ;  ces  deux  expres- 
sions elles-mêmes  sont  probablement  originaires  des  Stoïciens. 
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tioii  de  discours  et  àQ  pensée  ou  raison,  permettait  aux 
écrivains  grecs  des  antithèses  que  notre  langue  ne  saurait 
reproduire  sans  en  défigurer  le  sens.  Aoyo?  signifie  primiti- 
vement la  parole,  puis,  par  extension,  ce  qui  se  parle, 
la  pensée  discursive,  et  même  la  pensée  à  l'état  statique,  la 
raison,  le  principe  immobile  du  raisonnement.  Il  en  ré- 
sulte que  souvent,  soit  à  son  insu,  soit  avec  intention, 
mais  toujours  en  suivant  la  pente  tracée  par  l'usage  de  la 
langue,  «  l'esprit  grec  exprima  par  ce  mot  les  rapports 
intimes  du  langage  avec  la  pensée  et  la  conscience  qu'il  en 
avait  '  ».  De  bonne  heure  aussi,  divers  problèmes  relatifs  au 
langage,  en  particulier  la  question  de  son  origine,  furent 
posés  dans  la  philosophie  grecque  ;  mais  ils  furent  traités 
par  des  métaphysiciens,  des  logiciens,  des  grammairiens, 
jamais  avec  l'esprit  et  la  méthode  de  la  psychologie. 

Un  phénomène  analogue  à  l'extension  du  sens  du  mol 
Xoyoç  s'était  produit  chez  les  Egyptiens  :  pour  exprimer 
l'idée  de  penser,  ils  employaient  un  terme  composé  qui 
signifie  ;M/-/<?r  avec  son  cœur  -.  Dans  leur  écriture  idéo- 
graphique, le  signe  déterminatif  de  la  parole  est  aussi  par 
extension  celui  de  la  pensée  [ch.  II,  §  6].  Nous  ne  saurions 
voir  dans  ces  faits  autre  chose  que  des  images,  des  méta- 
phores. Les  Egyptiens,  comme  les  Grecs,  eurent  une  no- 
tion confuse  des  rapports  de  la  parole  avec  la  pensée  ;  leur 
langue  écrite  ou  parlée  nous  en  apporte  le  témoignage. 

OuintiUen,  analysant  avec  une  conscience  scrupuleuse, 

1.  Domenico  Pezzi,  Introduction  à  F  étude  de  la  science  du  lanijage. 
trad.  Nourrisson,  p.  25. 

2.  M.  Maspero  nous  signale,  avec  ce  fait  linguistique,  l'existence  d'un 
document  égyptien  inédit  qui  traduit  aux  yeux  cette  métaphore  du 
langage  :  l'action  de  réfléchir  est  représentée  par  un  homme  qui  fait 
la  conversation  avec  son  âme  placée  en  face  de  lui.  —  Dans  la  langue 
polynésienne,  •penser  est  parler  dans  l'estomac  (Max  Millier,  Noî«'.  leçons 
sur  la  science  du  langage,  2^  leçon,  p.  92). 
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et  souvent  avec  une  rare  pénétration,  tous  les  exercices 
qui  forment  un  orateur ,  passe  vingt  fois  à  côté  de  iii 
parole  intérieure  sans  la  remarquer  '  ;  il  ne  Taperçoit  ni 
dans  la  lecture,  ni  dans  l'action  décrire,  ni  dans  la  médi- 
tation, et,  s'il  y  fait  enfin  une  allusion  quand  il  recom- 
mande de  s'exercer  en  silence  à  Timprovisation,  il  semble 
croire  que  l'esprit  peut  à  volonté  se  passer  de  la  parole 
intérieure  ou  s'en  servir  ;  car  il  conseille  de  la  provo- 
quer quand  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  -.  Son 
élève  Pline  le  Jeune,  à  son  tour,  la  méconnail  diiin' 
manière  étrange  en  décrivant  minutieusement  un  des  laits 
où  elle  apparaît  le  mieux,  la  composition  littéraire  silen- 
cieuse, dans  l'obscurité  ou  pendant  une  promenade  '^. 

Il  en  est  de  Montaigne  à  peu  près  comme  des  auteurs 
anciens,  ses  guides  ordinaires  :  un  passage  assez  obscni- 
de  VApolof/ïe  de  Raimond  de  Sebonde  semble  désignei' 
la  parole  intérieure  comme  le  souffleur  nécessaire  de 
la  parole  extérieure;  une  lecture  attentive  dissipe  cette 
illusion;  la  thèse,  d'ailleurs  inexacte,  de  Montaigne,  ne  se 
rapporte  pas  à  la  parole  intérieure;  il  a  voulu  dire  qu(; 
l'enfant  ne  peut  faire  entendre  à  autrui  aucune  parole  s'il 

1.  Livres  X  et  XI,  passim. 

2.  Livre  X,  chap.  7.  Voici  la  suite  des  idées  :  la  meilleure  manière  de 
conserver  le  talent  d'improviser  est  de  l'exercer  tous  les  jours  devant 
plusieurs  auditeurs  ;  mais  il  vaut  mieux  parler  sans  témoin  quf  ne  pas 
parler  du  tout  ;  «  on  peut  aussi  s'exercer  à  traiter  des  sujets  dans  toute 
leur  étendue,  même  en  silence,  pourvu  que  l'on  prononce  intérieure- 
ment une  sorte  de  discours  »  {sile7itio,  dum  tamen  quasi  dkat  intra 
seipsum)  ;  ce  genre  d'exercice  a  l'avantage  de  pouvoir  se  faire  en  tout 
lieu  et  à  tout  moment  quand  nous  n'avons  pas  d'autre  occupation,  et 
il  est  plus  favorable  que  les  deux  autres  à  une  composition  soignée  : 
mais  ceux-ci  excitent  davantage  la  verve  oratoire.  —  Dans  le  livre  XI, 
chapitre  2,  autre  allusion ,  plus  timide  encore  :  il  vaut  mieux  ap- 
prendre par  cœur  en  lisant  ou  en  se  répétant  à  voix  basse  [vox  y/wdka. 
et  magis  nmrmur)  que  silencieusement  {tacite). 

3.  Lettres,  IX,  36. 
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ne  s'est  exercé  auparavant  à  la  prononcer  pour  lui-même 
à  haute  voix  '. 

lîl 

11  faut  arriver  au  xvii^  siècle  pour  trouver  la  parole 
intérieure  nettement  dégagée  des  phénomènes  qui 
l'accompagnent  ou  qui  lui  ressemblent.  Deux  circons- 
tances favorables,  les  usages  de  la  rehgion  chrétienne,  et 
Texistence,  désormais  inoubliable,  de  la  théorie  nomi- 
naliste,  nous  paraissent  expliquer  cette  clairvoyance  plus 
grande  des  philosophes  modernes. 

Le  christianisme  consacrait  des  édifices  à  la  prière  et 
ordonnait  en  môme  temps  de  les  honorer  par  le  silence; 
Voratioînentalis?,^  trouvait  dès  lors  distinguée  àeVoraiio 
cocalis  dans  des  prescriptions  formelles  ^  El  comme  la 
prière  mentale  devenait  l'état  habituel  des  âmes  profondé- 
ment religieuses,  parvenir  à  un  état  plus  parfait  encore 
n'était  possible  qu'à  la  condition  de  faire  cesser  cet  état 
d'oraison  muette  et  discursive  que  les  premiers  préceptes 
avaient  déjà  nettement  défini;  il  était  donc  naturel  que 
l'extase  fût  mieux  décrite  par  les  mystiques  chrétiens 

1.  Voici  le  passage  entier  :  '<  Je  crois  qu'un  enfant  qu'on  aurait  nourri 
en  pleine  solitude,  éloigné  de  tout  commerce,  —  qui  serait  un  essai 
malaisé  à  faire,  —  aurait  quelque  espèce  de  parole  pour  exprimer  ses 
conceptions.  Si  l'on  m'allègue  contre  cette  opinion  que  les  sourds  na- 
turels ne  parlent  point,  je  réponds  que  ce  n'est  pas  seulement  pour 
n'avoir  pu  recevoir  l'instruction  de  la  parole  par  les  oreilles,  mais 
plutôt  pour  ce  que  le  sens  de  l'ouïe,  duquel  ils  sont  privés,  se  rapporte 
à  celui  du  parler,  et  se  tiennent  ensemble  d'une  couture  naturelle  ;  en 
façon  que  ce  que  nous  parlons,  il  faut  que  nous  le  parlions  première- 
ment à  nous  et  que  nous  le  fassions  sonner  au  dedans  de  nos  oreilles, 
avant  que  de  l'envoyer  aux  étrangères.  »  [Cf.  §  4,  p.  40.] 

2.  Bossuet,  Mystici  in  tuto,  12.  —  Cf.,  du  même  auteur,  la  Tradition 
den  nouveaux  mystiques,  X,  5  :  «  Dieu,  qui  sait  tout  et  connaît  le  fond 
du  juste,  en  écoute  les  inclinations  avant  qu'elles  se  soient  formées  eu 
termes  exprès,  intérieurs  ou  extérieurs.  » 
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qu'elle  ne  Tavait  été  par  les  néoplatoniciens,  et,  par  con- 
traste, la  parole  intérieure  devait  facilement  appai'aître 
comme  Tétat  ordinaire  de  Tâme  humaine. 

En  second  lieu,  le  nominalisme  du  moyen  âge  impli- 
quait la  connaissance  de  la  parole  intérieure;  car  il  es! 
évident  que,  pour  penser  les  genres,  nous  n'avons  pas 
besoin  du  bruit  de  notre  voix  ou  de  la  voix  d'aulrui.  Mais, 
de  même  qu'aucun  écrivain  chrétieu,  avant  liossuet,  ne 
paraît  s'être  intéressé  en  psychologue  au  problème  de 
Textase .  aucun  nominaliste  n'a .  que  nous  sachions , 
dégagé  de  la  théorie  le  phénomène  psychologique  saus 
lexistence  duquel  elle  eût  été  un  paradoxe  insoutenable  ^ 

L'iutimité  des  rapports  du  langage  avec  la  pensée,  son 
utilité  pour  penser,  sa  nécessité  pour  penser  les  idées 
générales,  ce  sont  là  dans  la  philosophie  moderne  de  véri- 
tables lieux  communs.  Quiconque  se  les  approprie  sans 
signaler  tout  au  moins  que  le  mot  devient  une  image  poui- 
nous  aider  à  penser  en  silence,  n'est  pour  nous  qu'un  par- 
tisan plus  ou  moins  absolu  des  thèses  nominalistes  ;  il 
n'a  pas  constaté  en  psychologue  l'existence  de  la  parole 
intérieure.  Pour  envisager  ce  phénomène  selon  l'esprit  de 
la  psychologie,  il  fallait  d'abord  distinguer  l'image  de  la 
sensation  sonore,  puis  apercevoir  que  les  images  vocales 
forment  dans  la  conscience  des  séries  réguhères,  enfin,  — 
mais  ceci  n'a  été  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  penseurs, 
—  renoncer  à  la  théorie  de  la  nécessité  absolue  du  lan- 


1.  Saint  Thomas  ne  fait  que  commenter  l'aphorisme  d'Aristote  :  «  Im- 
possibile  est  intellectum  nostrum,  secundum  prtesentis  vita?  statmu,  que 
passibili  corpori  coujungitur,  aliquid  intelligere  in  actu,  uisi  convertendo 
se  ad  phantasmata  »  (Summa  theologica,  I,  quaestio  84,  art.  7),  passade 
mal  traduit  par  le  P.  Gratry  [§  6],  qui  se  souvenait  de  Bossuet  eu  lisant 
saint  Thomas.  La  parole  intérieure  ne  paraît  pas  non  plus  dégagée 
dans  les  pages  de  la  Somme  sur  l'oraison  ;  voir,  par  exemple,  II,  u, 
![.  S3.  art.  12  :  «  Utrum  oratio  débet  esse  vocalis.  » 
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-gage,  ou  du  moins  décrire  le  fonctionnement  parallèle  de 
la  parole  et  de  la  pensée  avant  de  rien  affirmer  sur  la 
nature  du  lien  qui  les  unit.  Mais  la  psychologie  moderne 
s'est  toujours  ressentie  de  ses  origines  :  issue  du  problème 
■de  l'origine  des  idées,  elle  s'intéresse  plus  aux  conditions 
invariables  de  la  pensée  qu'à  l'allure  ondoyante  du  devenir 
psychique  ;  dans  cette  question  du  langage ,  des  apho- 
rismes  nécessitaires,  mal  fondés  en  logique  aussi  bien  que 
contraires  aux  faits,  ont  trop  souvent  remplacé  les  descrip- 
tions exactes  et  les  explications  vraiment  scientifiques. 

La  parole  intérieure  n'est  pas  encore  considérée  comme 
une  succession  dans  cette  phrase  de  la  Logique  de  Port- 
Royal,  l'ouvrage  le  plus  ancien  (par  la  date  de  sa  publi- 
cation) où  nous  la  trouvions  mentionnée  :  «  L'esprit  a 
coutume  de  lier  si  étroitement  (les  mots  aux  idées)  que 
l'idée  de  la  chose  excite  l'idée  du  son,  et  l'idée  du  son 
celle  de  la  chose  '.  » 

La  Logique  de  Bossuet  est  plus  explicite  :  «  Par  l'habi- 
tude que  nous  avons  prise  dès  notre  enfance  d'expliquer 
aux  autres  ce  que  nous  pensons,  il  arrive  que  nos  idées 
sont  toujours  unies  aux  termes  qui  les  expriment;....  par 
exemple,  si  j'entends  bien  ce  mot  de  triangle^  je  ne  le  pro- 
nonce point  sans  que  l'idée  qui  y  répond  me  revienne,  et 
aussi  je  ne  pense  point  au  triangle  même  que  le  nom  ne  me 
revienne  à  l'esprit.  Ainsi,  soit  que  nous  parlions  aux  autres, 
soit  que  nous  nous  parhons  à  nous-mêmes,  nous  nous  ser- 
vons toujours  de  nos  mots  et  de  notre  langage  ordinaire  ^  » 

Ce  passage  n'est  pas  le  seul  où  Bossuet  témoigne  d'une 

1.  Port-Royal,  Logique  (1683),  II,  1. 

•1.  I,  3.  La  Logique  de  Bossuet  (publiée  en  1827)  a  dû  être  composée, 
comme  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  (publié  eu  1722),  vers  167^. 
Egger.  2 
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connaissance  exacte  de  la  parole  intérieure.  «  Nous  ne 
pensons  jamais,  ou  presque  jamais,  à  quelque  o])jct  que 
ce  soit,   que  le  nom  dont  nous  l'appelons  ne  nous  re- 
vienne »  ;  telles  sont  ses  expressions  dans  un  chapitre  du 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  ',  ou 
il  développe  la  thèse  aristotélique  :  àvs-j  oavTaai'aç  oOx  hzvi 
utoXyi-I^iç  [ch.  YI,  §  1].  Notons  la  restriction  :  ou  presque 
jamais;  elle  va  être  expliquée  par  la  suite  du  passage  : 
«  On  met  en  question  s'il  peut  y  avoir,  en  cette  vie,  un 
pur  acte  d'intelligence  dégagé  de  toute  image  sensible  ;  et 
il  n'est  pas  incroyable  que  cela  puisse  être  durant  de  cer- 
tains moments,  dans  les  esprits  élevés  à  une  haute  con- 
templation, et  exercés  par  un  long  temps  à   tenir  leurs 
sens  dans  la  règle;  mais  cet  état  est  fort  rare.  »  L'alhi- 
sion  à  certaines  prétentions  du  mysticisme  religieux  est 
évidente,  et  il  paraît  certain  que  l'attention  de  Bossuel 
avait  été  attirée  sur  la  parole  intérieure  et  sur  sa  nécessité 
dans  l'état  normal  de  l'âme  par  l'étude  des  écrivains  mys- 
tiques et  non  par  la  lecture  des  philosophes.  En  effet, 
dans  son  principal  ouvrage  contre  les  quiétistes  -,  Bos- 
suet  cite  un  certain  nombre  de  passages  des  mystiques 
orthodoxes  où  il  est  question,  en  termes  assez  énigmati- 
ques,  de   la  suppression  des   «  discours  »   pendant   la 
«  pure  contemplation  »  ou  dans  1'  <(  oraison  de  transport  ». 
qu'il  appelle  lui-même  «  une  espèce  d'extase  »  ;  cet  état 
d'âme,  Bossuet  ne  le  connaît  pas  par  lui-même  ;  il  en 
cherche  dans  les  textes  autorisés  une  définition  précise, 
qui  puisse  être  opposée  aux  fausses  descriptions  des  quié- 
tistes ;  or  voici  quelques-unes  de  ses  citations  :  un  con- 
fesseur de  sainte  Thérèse  rapporte  que  l'oraison  de  cette 

1.  III,  14. 

2.  Instniction  sur  les  états  d'oraison,  1697. 


HISTOIRE   DE   LA   QUESTION  19 

sainte  »  était  de  faire  cesser  les  discours  par  intervalles 
pour  la  présence  de  Dieu  »  ;  le  même  Père  ajoute  que 
«  ce  silence  de  l'âme  et  cet  arrêt  attentif  en  silence  ne 
fait  pas  cesser  de  tout  point  les  actes  des  puissances 
(de  Tcàme) ,  parce  que  cela  est  impossible  »  ;  la  Mère  de 
Chantai  «  réduisait  la  suppression  A^^ actes  de  discours... 
au  temps  de  Toraison  «.  Que  de  telles  expressions  '  aieni 
amené  Bossuet  à  démêler  la  parole  intérieure  parmi  les 
«  actes  discursifs  wqui,  dans  l'oraison  parfaite,  font  place 
à  des  élans  «  courts  et  simples  »,  dont  l'âme  ne  garde 
ensuite  qu'un  souvenir  indistinct,  —  bien  plus ,  que  la 
parole  intérieure  soit,  à  ses  yeux,  le  principal  obstacle 
qui  empêche  la  plupart  des  âmes  de  parvenir  à  cette  «  ex- 
cellente oraison  »  et  au  pur  état  contemplatif,  —  voilà  ce 
qui  paraît  ressortir  d'une  belle  page  que  nous  allons  citer 
presque  en  entier  :  «  Cassien...  dit  que,  dans  l'état  de  pure 
contemplation,  «  l'âme  s'appauvrit,  qu'elle  perd  les  riches 
«  substances  de  toutes  les  belles  conceptions,  de  toutes  les 
«  belles  images,  de  toutes  les  belles  paroles  »  dont  elle  ac- 
compagnait ses  actes  intérieurs.  On  en  vient  donc  jusqu'à 
parler  le  pur  langage  du  cœur.  Jusqu'à  ce  qu'on  en  soit  venu 
à  ce  point,  on  parle  toujours  en  soi-même  un  langage  hu- 
main, et  on  revêtit  ses  pensées  des  paroles  dont  on  se  servi- 
rait pour  les  exprimer  à  un  autre.  Mais  dans  la  pure  con- 
templation, on  en  vient  tellement  à  parler  à  Dieu  qu'on  n'a 

plus  un  autre  langage  que  celui  que  lui  seul  entend ;  on 

ne  lui  dit  qu'on  l'aime  qu'en  aimant...  Si  l'on  vient  et  jus- 


1.  Instr.,  VII,  10,  15,  21  ;  VIII,  20,  31.  —  Cf.  l'ouvrage  latin,  My.<itid 
in  iido,  12,  où  Bossuet  cite  uu  religieux  qui  déclare  uetre  parvenu  à 
l'oraison  parfaite  ({u'iiprès  seize  années  d'oratio  vulgaris  ;  Bossuet  pen- 
sait sans  doute  à  ce  P.  Alvarez  quand  il  parlait  dans  le  Traité  de  la 
connaissance  d'  »  esprits  exercés  par  un  long  temps  à  tenir  leurs  sens, 
dans  la  règle.  » 
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rproù  l'on  vif;nf.  h  la  pf;rfection  d'un  tel  acte  pendant  cette 
vie,  cl  si  l'on  en  peut  venir  jusqu'au  point  de  faire  entiè- 
rement cesser  au  dedans  de  soi  toute  imaj.'e  et  toute 
parole,  je    le  laisse  à   décider   aux    parfaits   spirituels. 

Ici...,,  je   rne   contente  de  dire qu'on   entrevoit  du 

moins  la  parfaite  pureté....  :  la  pensée,  épurée,  autant 
qu'il  se  peut ,  de  tout  ce  qui  la  grossit ,  des  images , 
des  expressions,  du  langage  humain.....  sans  raisonne- 
ment ,  sans  discours ,  puisqu'il  s'agit  seulement  de  re- 
cueillir le  fruit  et  la  conséquence  de  tous  les  discours  pré- 
cédents ,  goûte  le  plus  pur  de  tous  les  êtres ,  qui  est 
Dieu, par  le  plus  pur  de  tous  ses  actes,  et  s'unit  inti- 
mement à  la  vérité,  plus  encore  par  la  volonté  que  par 
riutelligence  '.  »  Si  nous  l'entendons  bien,  Bossuet  ac- 
corde aux  mystiques  que,  dans  l'état  le  plus  parfait  pos- 
sible en  cette  vie,  la  parole  intérieure  cesse  d'être  un  dà- 
rours  suivi  pour  devenir  ime  série  d'interjections  sans 
lien  grammatical  [ch.  II,  §  h,  et  ch.  V,  §  7]  ^;  alors  elle 
exprime,  non  plus  la  pensée  discursive,  momentanément 
suspendue,  mais  la  simple  vue  de  Dieu  et  surtout  la 
volonté  ou  l'amour  \  D'ailleurs,  les  actes  que  produisent 
alors  les  puissances  de  l'âme  sont  de  telle  nature,  —  Bos- 
suet l'établit  avec  un  grand  soin,  —  qu'ils  ne  peuvent  se 
graver  dans  le  souvenir;  l'amnésie  simule  l'inconscience 
[cil.  VI,  §  10],  et  l'âme,  revenue  à  l'état  normal,  s'ima- 

1.  htstr.,  V,  20,  22. 

■?.  CL  A.  Leinoino,  De  la  physionomie  et  de  la  parole,  p.  171-173. 

3.  Ailleurs  {Instr.,  VU,  16),  Bossuet  admet  une  <(  oraison  passive  »  ; 
alors,  (lit-il,  «  Dieu  tient  l'école  du  cœur,  où  il  se  fait  écouter  en  grande 
tranquillité  et  en  grand  silence  »  ;  ce  sont  là  des  métaphores;  sauf  que 
la  quiétudr  remplace  l'élan,  Bossuet  décrit  toujours  le  même  état;  il  ne 
prétend  pas  ([u'un  discours  de  Dieu  remplace  la  parole  intérieure  per- 
sonnelle. |Sur  l'hallucination  auditive  verbale,  c'est-à-dire  sur  l'aliéna- 
tion de  notre  parole  intérieure,  voir,  plus  bas,  chap.  II,  §  8,  et  chap.  III, 
S  8  et  0. 1 
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gine  à  tort  qu'elle  a  été  moiiieiilaiuMncnl  xidc  de  loiilc 
parole  comme  de  toute  peusée  el  de  Idiil  s(>iiliiii(«iil  '.  Ilos- 
suet  reste,  en  défmilive,  lidèle  à  raxioiiic  dAnslolc,  cl  il 
l'emploie  avec  une  grande  pénélialion  psychologique  à 
dissiper  les  illusions  des  modciiics  cnudcs  de  l'Idlin. 

Comme  Bossuet  el  Porl-Uoyal,  JjocKc  coiinail  Li  p.iidlc 
intérieure;  mais  il  est  l'orl  indécis  sur  sou  cxlcnsion  : 
«  La  plupart  des  hommes,  sinon  tous,  se  scrscnl  de  mois 
au  lieu  d'idées,  lorsqu'ils  uMMlilcnl  et  raisiMuicnl  en  eux 
mêmes,  du  moins  lorsque;  \o,  siijcl  de  leur  uiédihdioii  reu 
ferme  des  idées  complexes;  »  vaiianU;  :  «  sur/ou/ si  l(!s 
idées  sont  fort  complexes.  »  Etaillcuns  :  «  jj(!s  mots  (unc- 
gistrent  nos  propres  pensées  pour  l(!  soidagcîrruîul  de 
notre  mémoire,  ce  qui  nous  aide,  jiour  ainsi  di/'(î,  à  nous 
parler  en  nous-mêmes  ^  » 

Leibnitz  est  encore  plus  concis  :   «  Le  limg.igc  éi.uil 
formé,  il  sert  à  l'homme  à  raisonner  à  [ta/l  soi,...  par  le 
moven  que  les  mots  lui  donnent  de  se  souv<;nii  de  jieu 
sées  abstraites....  Les  paroles  ne  sont  pas  moins  des  mar- 
ques {notse)  pour  nous  que  des  signes  pour  les  autres  '*.  » 


IV 

Un  siècle  plus  tard,  Hivarol,  dans  son  mémoire  sur 
YUniversalité  de  la  lanyue  française,  noujuK;  et  décjil 
sommairement  la  parole  intérieure  :  «  L'idée  simple  a 
d'abord  nécessité  le  signe,  et  bientôt  le  signe  a  fécondé 

\.  Cette  curieuse  théorie  est  expoi^ée  dans  y/ni>(/-ic:(i>/n,  V,  12  ù  2(i  ; 
M,  52  ;  VII,  le  :  VIII,  32. 

2.  Efssai  sur  l'entendement  humain  (1090,\  livre  IV,  cJaap.  v,  |  4,  'H 
chap.  VI,  §  1  ;  Livre  III,  chap.  Ji,  %  2. 

3.  Nouveaux  essais  sur  l'entenderrieni  Immain  (1703),  livre  Jiï,  eiiap- 1, 
I  2,  et  chap.  u,  %  4. 
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ridée  ;  chaque  mot  a  iixé  la  sienne,  et  telle  est  leur  asso- 
ciation, que,  si  la  parole  est  une  pensée  qui  se  manifeste, 
il  faut  que  la  pensée  soit  une  parole  intérieure  et  cachée; 
l'homme  qui  parle  est  donc  Thomme  qui  pense  tout 
haut....  Que  dans  la  retraite  et  dans  le  silence  le  plus 
absolu  un  homme  entre  en  méditation  sur  les  sujets  les 
plus  dégagés  de  la  matière,  il  entendra  toujours  au  fond 
de  sa  poitrine  une  voix  secrète  qui  nommera  les  objets  à 
mesure  qu'ils  passeront  en  revue.  Si  cet  homme  est  sourd 
de  naissance,  la  langue  n'étant  pour  lui  qu'une  simple 
peinture,  il  verra  passer  tour  à  tour  les  hiéroglyphes  ou 
les  images  des  choses  sur  lesquelles  il  méditera  ^.  » 

Les  mêmes  idées  et  presque  les  mêmes  termes  se  re- 
trouvent dans  les  ouvrages  de  de  Bonald,  chez  qui  la  parole 
intérieure  devient  la  clef  de  voûte  d'un  système  complet 
de  philosophie  théorique  et  pratique,  ou,  comme  il  dit, 
«  l'explication  du  mystère  de  l'être  intelligent.  »  A  ce 
titre,  cette  doctrine  mérite  de  nous  arrêter  quelque  temps  ; 
il  est  important  de  constater  que  la  plus  extrême  des 
philosophies  qui  proclament  la  nécessité  du  langage  re- 
pose sur  une  description  inexacte  et  sur  une  interpréta- 
tion fautive  du  phénomène  de  la  parole  intérieure. 

Les  écrits  de  Condillac  avaient  appelé  l'attention  de  de 
Bonald  sur  le  problème  de  l'origine  du  langage  et  sur  le 
fait  de  l'étroite  union  du  langage  et  de  la  pensée.  Deux 
phrases  de  J.-J.  Rousseau  lui  parurent  fournir,  l'une  une 
meilleure  définition  du  fait,  l'autre  le  germe  d'une  solu- 
tion nouvelle  du  problème.  Après  les  nominalistes  et  tous 


1.  De  l'universaUté  de  la  lanç/ice  française,  sujet  proposé  par  l'Aca- 
<lémie  de  Berlin  en  1783  ;  publié  à  Paris  en  1797  ;  p.  13-14  et  49  note. 
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les  philosophes  qu'avait  frappés  Tassociation  des  termes 
(généraux  avec  les  notions  générales,  Condillac  avait  insisté 
sur  le  même  fait,  mais  en  logicien  plutôt  qu'en  psycho- 
logue, et  sans  songer  à  distinguer  la  parole  intérieure  de 
la  parole  extérieure  :  «  Tout  Fart  de  raisonner  se  réduit 
à  Fart  de  bien  parler  ;  —  une  science  bien  traitée  n'est 
qu'une  langue  bien  faite;  —  toute  méthode  analytique 
(de  la  pensée)  est  une  langue;  —  nous  pensons  par  les 
langues  »  ;  tels   sont  ses  principaux  aphorismes  ;  Rous- 
seau, lui,  envisageant  la  pensée  et  ses  expressions  comme 
deux  successions  parallèles,  esquissait  une  vraie  descrip- 
tion psychologique,  quand  il  disait  :  «  L'esprit  ne  saisit 
(les  idées  dont  l'objet  n'est  pas  sensible)  que  par  des  pro- 
positions; car,  sitôt  que  l'imagination  s'arrête,  l'esprit  ne 
marche  plus  qu'à  l'aide  du  discours.  >>  Sur  la  question  des 
origines,  Condillac  avait  soutenu,  après  l'oratorien  Ri- 
chard Simon  i,  et  avec  la  grande  majorité  des  philosophes 
du  xvm'  siècle  et  des  idéologues,  l'invention  humaine  de 
la  parole,  ou,  en  d'autres  termes,  la  création  de  l'expres- 
sion de  la  pensée  par  les  seules  forces  naturelles  de  la 
pensée  ;  à  quoi  Rousseau  répondait  :  «  La  parole  paraît 
avoir  été  fort  nécessaire  pour  éta])lir  l'usage  de  la  parole.  » 
D'autre  part,  et  dès  avant  ses  recherches  sur  le  langage, 
de  Ronald   était  d'instinct  partisan  des   vérités  immua- 
bles ;  et,  disposé  comme  il  l'était  à  voir  dans  le  progrès 
nne  illusion  coupable,  dans  le  devenir  une  forme  infé- 
rieure de  la  réalité,  une  déchéance  de  l'être,  il  avait  été 
facilement  mis  par  le  P.  Gerdil  et  JMalcbranche  sur  la 
voie  du  platonisme  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'in- 

1.  Malgré  la  discrétion  de  leurs  formules,  Bossuet  et  Port-Royal 
(chap.  déjà  cités)  semblent,  sur  ce  point,  plus  près  de  Condillac  que  de 
Rousseau,  Ronald  et  de  Maistre. 
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telligence.  Tels  sont  les  antécédents  de  son  système  '- 
Mal  préparé,  par  son  caractère  et  ses  études,  aux  re- 
cherches psychologiques,  de  Bonald  a  pourtant  ohservé 
sur  lui-même  Texistence  de  la  parole  intérieure,  et  il  Ta 
décrite  avec  des  détails  nouveaux,  mais  en  des  termes 
dont  l'excessive  précision  nuit  parfois  à  la  parfaite  exacti- 
tude ;  puis,  après  cette  description  sommaire,  il  s'est  hâté 
d'employer  sa  découverte,  d'une  part  à  une  sorte  de  res- 
tauration de  la  maïeutique  de  Socrate  et  de  la  réminis- 
cence de  Platon,  d'autre  part  à  la  déduction  du  célèhre 


1 .  Dans  sou  premier  ouA^age,  la  Théorie  du  pouvoir  (1796),  il  n'est 
question  ni  de  la  parole  intérieure,  ni  de  l'origine  du  langage.  De  Bonald 
paraît  avoir  conçu  son  système  philosophique  entre  1796  et  1802,  date 
de  la  publication  de  la  Législation  primitive.  Il  l'a  exposé  dans  le  Dis- 
cours prélitni7iaire  de  cet  ouvrage,  dans  le  I"'  chai)ilre,  dans  les  notes- 
des  chapitres  I  à  VII,  enfin  dans  l'appendice  intitulé  :  Dissertation  sur  la 
pensée  de  l'homme  et  sur  so?i  expressio7i.  A  cette  date,  Bonald  ne  paraît 
connaître  que  Coudillac  et  J.-J.  Rousseau;  il  s'autorise  en  outre,  presque 
toujours  à  tort,  de  (juelques  passages  de  saint  Paul,  de  l'extension,  chez 
les  anciens,  du  sens  du  mot  grammaire  aux  exercices  de  l'intelligence, 
du  double  sens  du  mot  Xôyoç,  enfin  de  quelques  expressions  courantes 
de  la  langue  française  [sur  lesquelles  voir  notre  chapitre  II,  §  llj.  —  Une 
nouvelle  rédaction  de  la  doctrine  se  trouve  dans  les  Recherches  philo- 
sophiques (1818),  chap.  I  ;  chap.  II,  De  V origine  du  langage;  chap.  III,  De 
l'origine  de  l'écriture;  chap.  VII,  De  la  pensée;  chap.  VIII,  De  l'expres- 
sion de  la  pensée,  et  dans  l'appendice  au  chap.  IX  intitulé  :  Réponse  n 
quelques  objections;  style  moins  sentencieux,  développements  plus  abon- 
dants, polémiques  fréquentes;  d'ailleurs,  les  mêmes  formules,  les  mêmes- 
raisonnements,  les  mêmes  conclusions.  Chose  étrange,  les  observations 
psychologiques,  plus  fines  et  plus  pénétrantes,  ne  sont  plus  d'accord 
avec  les  conclusions.  —  Enfin,  l'Introduction  d'un  ouvrage  postérieur, 
la  Démonstration  philosophique  du  priiicipe  constitutif  de  la  société,  con- 
tient une  défense  du  système  contre  Damirou.  —  Entre  1802  et  1818, 
Bouuld  paraît  avoir  étendu  ses  lectures  :  dans  les  Recherches,  il  cite 
comme  autorités  les  nominalistes,  Hobbes,  un  mot  de  Leibnitz,  mal 
compris,  Bossuet  [Traité  de  la  conjiaiss.  de  Dieu),  Haller,  Cabanis,  Du- 
gald-Stewart.  —  Si  le  style  de  Bonald  est  précis,  parfois  même  fort  et 
brillant,  l'enchaînement  des  phrases  est  chez  lui  très  défectueux,  le  dé- 
veloppement marche  au  hasard  ;  nulle  part  il  n'a  donné  de  sa  doctrine 
un  exposé  méthodique  et  lucide.  Il  nous  semble  qu'on  l'a  généralement 
réfuté  avant  de  l'avoir  compris  ;  c'est  qu'il  était  plus  facile  de  prouver 
contre  lui  la  possibilité  de  l'invention  humaine  du  langage  que  de  saisir 
la  suite  de  ses  idées  avec  leur  vraie  portée,  leurs  contradictions  cachées,, 
et  ce  qu'elles  contenaient  d'aperçus  justes  ou  suggestifs. 
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paradoxe  de  rinslitutioii  divine  de  la  parole.  Nous  allons 
essayer  d'exposer  méthodiquement  la  suite  logique  de 
cette  doctrine,  en  citant  textuellement  les  courts  passages 
qui  ont  sur  notre  sujet  une  valeur  psychologique ,  et  en 
critiquant  à  mesure  celles  des  thèses  de  l'auteur  qui  ne 
sont  pas  d'accord  avec  une  saine  observation  : 

V  Description  de  fa  parole  intérieure.  —  D'après 
Bonald,  la  «  parole  simplement  pensée,  parole  mentale, 
parole  intérieure  »  ,  souffle  la  parole  extérieure ,  dicte 
l'écriture,  accompagne  la  méditation;  il  ne  dit  rien  de  la 
lecture.  Yoici  les  textes  : 

«  L'homme  pense  sa  parole  avant  de  parler  sa  pensée.  » 
—  Variante  :  «  L'être  intelligent  conçoit  sa  parole  avant 
de  produire  sa  pensée.  »  —  «  La  parole  extérieure  n'est 
que  la  répétition  et,  pour  ainsi  dire,  l'écho  de  la  parole 
intérieure.  » 

«  Parler  une  langue  étrangère  est  traduire  ,  puisque 
c'est  parler  avec  certains  mots  ce  qu'on  pense  sous  d'au- 
tres mots,  qui  cependant  sont  les  uns  et  les  autres  une 
seule  expression  d'une  même  idée.  De  là  Timpossibilité 
de  parler  une  langue  étrangère  aussi  couramment  que  sa 
langue  maternelle,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  acquis  par  l'habi- 
tude la  faculté  de  penser  sous  les  mêmes  termes  que  ceux 
avec  lesquels  on  exprime  (au  dehors)  sa  pensée.  » 

«  Nous  ne  pouvons  fixer  une  parole  par  l'écriture  sans 
en  avoir  en  nous-mêmes  la  prononciation  intérieure.  » 

«  Penser,  c'est  se  parler  à  soi-même  d'une  parole 
intérieure.  »  —  «  Quand  on  ne  fait  que  penser,  on  a  des 
paroles  dans  l'esprit  ;  et,  de  môme  que  Thomme  ne  peut 
penser  à  des  objets  matériels  sans  avoir  en  lui-même 
l'image  de  ces  objets,  ainsi  il  ne  peut  penser  aux  objets 
incorporels  sans  avoir  en  lui-même  et  mentalement  les 
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mots  qui  sont  l'expression  de  ces  pensées  et  qui  deviennent 
discours  lorsqu'il  les  fait  entendre  aux  autres.  »  —  '<  Phi- 
losophes, essayez  de  réfléchir,  de  comparer,  déjuger,  sans 
avoir  présents  et  sensihles  à  l'esprit  aucun  mot,  aucune 
parole  !»  —  «  One  cherche  notre  esprit  quand  il  cherche 
une  pensée?  Le  mot  qui  l'exprime,  et  pas  autre  chose  '.  » 

A  ces  courts  passages  se  borne  la  description  du  phé- 
nomène. En  revanche ,  Bonald  signale  à  tort  des  faits 
analogues,  de  prétendues  successions  d'images  visuelles 
expressives. 

D'abord  l'écriture  intérieure.  Oubliant  qu'il  a  lui-même 
signalé  la  dictée  de  l'écriture  comme  une  des  fonctions  de 
la  parole  intérieure,  il  se  laisse  entraîner  par  l'analogie  à 
cette  affirmation  inexacte  :  «  Ainsi  qu'on  ne  pense  qu'en 
se  parlant  à  soi-même,  on  ne  peut  écrire  sans  lire  en  soi- 
même  les  caractères  que  l'on  trace  sur  le  papier  ^  » 

L'autre  antithèse  a  beaucoup  plus  d'importance.  Dans 
vingt  passages  ,  il  semble  dire  que  la  parole  intérieure 
s'arrête  de  temps  à  autre  pour  faire  place  à  une  série  de 
représentations  visuelles  :  ce  changement  de  langage  inté- 
rieur aurait  lieu  quand  nous  nous  mettons  à  penser  à  des 
objets  individuels  et  matériels,  car  la  parole  n'est  l'ex- 
pression que  des  idées  proprement  intellectuelles,  c'est- 
à-dire  générales  ou  morales.  Bonald  paraît  oublier  que 
les  idées  particulières,  pour  peu  qu'elles  soient  remar- 
quées, sont  aussitôt  rapportées  à  des  genres  et  nommées 
intérieurement.  Sans  doute,  il  ne  dit  nulle  part  expres- 
sément que  les  images^  comme  il  les  appelle,  s'enchaînent 

1.  Léfjisl.  prim.,  Disc,  prélim.,  p.  21,  22,  cli.  1,  passim,  et  note  d; 
Dissertation,  p.  249-250  ;  Recherches,  cli.  II,  p.  38-59,  64,  79  ;  cf.  p.  232. 
Nous  citons  d'après  l'éditiou  in-S»  publiée  chez  Adrien  Le  Clere,  1833 
et  1857. 

2.  Recherches,  cli.  III,  p.  120-121. 
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en  successions  régulières  dans  la  conscience  ;  mais  comme 
il  ne  Ta  pas  dit  non  plus  des  mots,  et  comme  cette  omis- 
sion n'est  évidemment  chez  lui  qu'un  oubli,  on  pourrait 
croire  qu'à  ses  yeux  les  deux  langages  ne  difTèrent  point 
à  cet  égard,  et  qu'ils  alternent  en  nous  selon  la  nature 
des  objets  que  considère  notre  pensée.  Si  l'on  y  regarde 
de  plus  près,  et  si  l'on  éclaire  son  commentaire  souvent 
répété  de  la  phrase  de  Rousseau  par  une  page  où  il  décrit 
la  première  éducation  de  Tenfant  civilisé  \  on  voit  qu'il 
considérait  les  deux  langages  comme  d'ordinaire  simul- 
tanés; quand  l'esprit  s'attache  à  des  objets  qui  ne  tom- 
bent pas  sous  les  sens,  alors  seulement  "  l'imagination 
s'arrête  »,  comme  dit  Rousseau,  et  le  mot  intérieur  reste 
seul  pour  accompagner  l'idée  ;  o*r  le  cas  contraire  est  très 
rare,  sauf  dans  la  première  enfance,  car  les  idées  géné- 
rales, alors  même  que  leurs  objets  font  partie  de  la  nature 
visible,  impliquent  l'activité  de  l'entendement  et  suppo- 
sent la  conception  de  rapports  purement  intellectuels  -  ;  la 
parole  intérieure,  accompagnée  ou  non  d'images,  doit 
donc  être  presque  constante,  du  moins  à  partir  de  l'ado- 
lescence. Sans  doute,  les  enfants  «  ont  des  images  avant 
d'avoir  des  idées  =■  »,  et  le  langage  visible  se  développe 
avant  le  langage  des  sons;  sans  doute  aussi,  puisque  «  la 
vue  est  le  sens  de  l'imagination  et  des  corps,  l'ouïe  celui 
de  l'entendement  et  des  idées  %  »  les  sourds-muets  «  ne 
pensent  que  par  images  »  et  '<  n'ont  point  d'idées  ^  »  ;  les 
aveugles  n'ont  point  d'images,  ne  pensent  que  des  idées,  au 


I.  Recherches,  ch.  IT,  p.  93. 

■1.  Recherches,  ch.  VIII,  p.  183-184.  Cf.  ch.  VII,  p.  164  et  suiv. 
3.  Léfjisl.  prim.,  ch.  I,  uote  e. 

V.  Dissertation,  p.  2C6  ;  Recherches,  ch.  VII,  p.  160. 
0.  Lé(jisl.  prim.,  ch.  1,  uote  d;  Dissertatio?i,  p.  251;  Recherches,  ch.  II, 
p.  03  ;  Démonstration,  p.  418. 
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moyen  de  la  seule  parole  intérieure,  et  ne  peuvent  arriver 
à  bien  connaître  les  corps  ^  ;  mais  l'homme  adulte  et 
pourvu  de  tous  ses  sens,  «  sain  d'esprit  et  de  corps  » , 
possède  un  double  langage  intérieur,  qui  devient  simple 
lorsque  sa  pensée  se  détache  des  objets  sensibles  et  parti- 
culiers  pour   s'élever  jusqu'aux  idées. 

Deux  inexactitudes  subsistent  pourtant  dans  les  vues 
de  Bonald  sur  la  place  qu'occupe  dans  la  succession 
psychique  la  parole  intérieure  ;  il  n'a  pas  vu  que  la  parole 
intérieure  est,  en  fait,  chez  l'adulte,  absolument  constante 
et  continue  ;  il  n'a  pas  vu  davantage  que,  chez  1  adulte^ 
aussi,  les  images  visuelles  sont,  en  fait,  toujours  reléguées^ 
au  second  plan  par  la  parole  intérieure  [ch.  YIJ,  qu'elles 
ne  forment  pas  des  séries  continues,  et  qu'elles  ne  sau- 
raient à  aucun  titre  entrer  en  parallèle  avec  la  série  des 
sons  intérieurs. 

Cette  erreur  d'observation  nous  explique,  sans  la  jus- 
tiiier,  celle  qu'il  a  commise  au  sujet  de  l'écriture  inté- 
rieure. D'une  manière  générale,  le  goût  de  Bonald  pour 
les  antithèses  (symboles,  à  ses  yeux,  des  harmonies  des 
choses)  l'a  empêché  de  reconnaître  la  prééminence  de  la 
parole  intérieure  sur  toutes  les  images  visuelles,  soit  ana- 

1.  Recherches,  ch.  VII,  p.  100  et  passim.  —  Ils  devraient  d'autant 
mieux  connaître  les  idées.  Pourquoi  ,  dirions-nous  à  Bonald,  si  peu 
d'aveugles  parmi  les  grands  penseurs,  les  prophètes,  les  législateurs  ? 
Les  aveugles-nés  seraient  des  anges,  de  purs  esprits.  —  Quant  aux 
sourds-muets,  leur  langage,  une  fois  établi,  vaut  le  nôtre  et  exprime 
les  mêmes  idées  ;  il  est  seulement  moins  commode  :  car  il  n'est  pas 
perçu  dans  toutes  les  positions  du  corps,  le  travail  manuel  Tinterrompt,- 
l'obscurité  le  supprime  ;  puis  les  sourds-muets  forment  une  petite  so- 
ciété dans  la  grande,  à  peu  près  comme  les  Juifs  au  moyen  âge  et  les 
bohémiens  aujourd'hui.  Leur  infériorité  par  rapport  à  nous  n'a  pas  de 
causes  plus  relevées.  —  Sauf  un  mot  en  passant  {Recherches,  ch.  VIII, 
p.  182),  Bonald  méconnaît  absolument  le  rôle  du  toucher,  dont,  en 
revanche,  Maine  de  Biran  et  Bain  ont  abusé.  II  a  nié  d'avance  la  possi- 
bilité de  l'éducation  de  Laura  Bridgmanu,  la  sourde-muette  aveugle^ 
qui  a  reçu  jusqu'à  une  instruction  théologique. 
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logiques  ou  syml)oliques,  soit  piionétiques.  En  réalité,  de 
même  que  les  images,  visuelles  ou  autres,  qui  sont  analo- 
gues aux  choses,  c'est-à-dire  constitutives  de  nos  concep- 
lions,  peuvent  s'affaiblir  indéfiniment  et  se  discontinuer 
comme  états  distincts  sans  détriment  pour  la  pensée, 
pouiTu  que  la  parole  intérieure,  série  homogène,  conti- 
nue,  toujours  distincte,  persiste  dans  la  conscience 
[ch.  VI],  de  même  l'écriture  intérieure  est  inutile  pour 
éci'ire,  et  la  parole  intérieure,  chez  tout  homme  exercé  à 
l'écriture,  dicte  directement  les  signes  visibles;  sans  doute 
nous  nous  remémorons  ou  nous  imaginons  de  temps  à 
autre  des  images  de  lettres  ou  de  mots  écrits  ;  mais,  lors 
même  que  nous  écrivons,  circonstance  éminemment  favo- 
rable à  leur  formation,  ces  images  ne  font  jamais  séiie 
dans  notre  conscience. 

2°  Nécessité  de  la  parole  intérieure.  —  Médiocre  ob- 
servateur de  ce  qui  est,  Bonald  s'empresse  de  passer  du 
fait  contingent  aux  lois  nécessaires.  Au  lieu  de  dire  que 
la  parole  intérieure  est  constante  et  n'est  pas  nécessaire 
[ch.  VI,  §  8,  fin],  il  a  nié  implicitement  sa  constance  et 
tout  d'abord  proclamé  sa  nécessité  :  «  //  faut  des  mots 
pour  penser  ;  —  on  ne  peut  penser  sans  se  parler  à  soi- 
même  ;  —  la  parole  intérieure  est  nécessaire  «  à  la  con- 
ception, à  la  contemplation  de  l'idée  »  ;  etc.  Cette  nécessité 
«[u'il  affirme  *  n'est  pas  la  nécessité  pure  et  simple,  mais 
la  nécessité  pour  penser,  ou,  plus  exactement,  pour 
idéer,  c'est-à-dire  pour  penser  les  objets  intellectuels, 
esprits,  rapports,  concepts  généraux.  Un  son  intérieur 
ou  extérieur  est  nécessaire  pour  concevoir  des  idées, 


! .  Outre  les  textes  déjà  signalés,  voir  Recherches,  cli.  II,  p.  79  ;  ch.  VIII, 

p.  173-194  ;  etc. 
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comme  une  image  ou  une  sensation  de  la  vue  est  néces- 
saire pour  connaître  ou  pour  concevoir  des  corps;  mais 
l'imagination  n'est  qu'une  forme  inférieure  de  la  pensée  ; 
la  pensée  proprement  dite  est  l'idée  ;  à  toute  idée  corres- 
pond un  son;  un  son  qui  exprime  une  idée  s'appelle  uni- 
parole  ou  un  mot;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  de  vains 
bruits,  car  tous  les  sons  ne  sont  pas  accompagnés  d'idées  ; 
mais  toute  idée  consciente  est  nécessairement  accompa- 
gnée d'un  son. 

Dire  que  la  parole  intérieure  est  nécessaire,  absolument 
parlant,  serait  une  simple  inexactitude  de  langage  ou  di^ 
logique;  ce  serait  passer  sans  raison  suffisante  du  fait  au 
droit,  le  droit  ou  la  nécessité  paraissant  à  tort  révélé  par 
le  fait  de  la  constance.  Cette  faute  de  la  logique,  Bonald. 
bien  qu'il  ait  restreint  la  constance  à  la  durée  de  l'idéa- 
tion,  la  commet  avec  une  sorte  de  candeur.  Une  seule 
fois,  il  daigne  révéler  la  majeure  sur  laquelle  il  s'appuie  : 
au  physiologiste  Ilaller,  pour  qui  la  parole  intérieure  est 
(comme  pour  Bossuet  et  Port-Royal)  une  simple  liabilude 
acquise,  il  oppose  comme  un  axiome  indiscutable  cette 
proi)Osition  :  «  Les  habitudes  générales  de  l'esprit  ne 
peuvent  être  que  des  nécessités  de  sa  nature  »  *. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  affirmant  que  la  parole  intérieure 
est  nécessaire  pour  penser,  Bonald  commet  une  nouvelle 
erreur  d'observation;  comme  il  n'a  pas  vu  que  la  parole 
intérieure  est  constante  en  fait,  de  même  il  ne  voit  pas 
qu'elle  est  toujours  moins  riche  que  la  pensée  ;  en  réalité, 
la  pensée  déborde  toujours  la  parole,  jamais  elle  ne  peu! 
s'exprimer  tout  entière  ;  pendant  que  nous  nommons  une 
de  nos  pensées ,  d'autres  naissent  à  la  conscience  qui 

1.  Recherches,  ch.  VHl,  p.  181. 
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attendent  lenr  tour  de  parole,  et,  le  moment  venu,  toutes 
ne  seront  pas  nommées. 

Il  admet  pourtant,  non  pas  dans  la  Législation  primi- 
tive, mais  dans  les  Recherches  philosophiques ,  que  l'idée 
qui  attend  et  demande  son  expression  '<  ne  se  montre  pas 
encore  pleinement  à  l'esprit  »,  mais  se  montre  déjà;  il 
admet  que  parfois  «  on  se  souvient  vaguement,  faute  d'un 
mot  »,  que  les  esprits  distraits  et  lents  conçoivent  souvent 
leurs  pensées  imparfaitement  durant  un  certain  temps 
avant  d'en  trouver  l'expression,  qu'un  écolier  intelligent 
«  devine  à  peu  près  le  sens  d'un  passage  »  avant  de  le 
bien  comprendre.  Il  amende  lui-même  ses  premières  for- 
mules :  «  Notre  intelligence,  dit-il,  tant  que  le  mot  pro- 
pre ne  fixe  pas  l'objet  avec  précision,  n'a  que  des  aperçus 
vagues,  confus,  incomplets,  de  ses  propres  pensées  ^.  » 
Il  repousse  cette  conséquence,  pourtant  inévitable,  de 
son  système,  que  l'esprit  serait  l'esclave  de  la  mémoire 
verbale;  celle-ci  «  ofTre  ses  expressions  »,  mais  <(  l'esprit 
les  demande,  les  cherche,  la  raison  les  examine...  ;  l'esprit 
fait  plus  :  il  les  crée  lorsque  la  mémoire...  ne  lui  en  pré- 
sente que  d'insuffisantes...;  la  mémoire  n'est  qu'un  dic- 
tionnaire à  l'usage  de  l'esprit...,  un  dépôt  d'expressions 
où  chaque  esprit  choisit  celles  qui  peuvent  le  mieux  rendre 
sa  pensée  »  ;  c'est  pourquoi  «  chaque  écrivain  a  son  style, 
expression  de  son  esprit  »  ^.  Bonald  admet  donc  dans  les 
Recherches  philosophiques  ce  qu'il  rejetait  dans  son  pre- 
mier ouvrage,  et  pourtant  il  répète  encore,  il  maintient 
toujours  les  formules  que  démentent  ses  nouvelles  obser- 
vations; et,  quelques  années  plus  tard,  répondant  aux 
critiques  de  Damiron,  il  lui   demande  ironiquement  s'il 

\.  Recherches,  ch.  VIII,  p.  178  et  suiv. 

2.  Recherches,  Réponse  à  quelques  objections,  p.  232  et  suiv. 
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y  a  «  (les  moitiés  de  pensées  »,  oubliant  qifil  avait  lui- 
même  admis,  en  plus  d'un  endroit  des  Recherches  pJdlo- 
sophiques ,  l'existence  de  pensées  imparfaites ,  incom- 
plètes ,  et  pourtant  sensibles  à  la  conscience.  Bonald 
ne  paraît  pas  s'être  douté  qu'il  lui  avait  suffi  de  quelques 
descriptions  exactes  pour  introduire  dans  son  système  une 
contradiction  qui  le  ruine.  Comme  un  logicien  scolastique, 
il  n'a  d'abord  voulu  connaître  que  les  concepts  définis  et 
nommés  et  leurs  rapports  logiques;  il  a  découvert  trop 
tard  les  petites  perceptions,  les  états  de  conscience  très 
faibles,  qui  ne  sont  pas  encore  nommés  ou  ne  le  seront 
jamais  '.  L'accident  arrivé  dans  son  esprit  même  aux  pré- 
misses de  sa  doctrine  n'a  pu  ébranler  la  foi  sans  réserve 
qu'il  avait  accordée  dès  l'origine  à  ses  conclusions. 

3°  Simultanéité  du  mot  et  de  l'idée.  —  Sur  les  rap- 
ports du  mot  et  de  l'idée  dans  le  temps,  le  même  parti 
pris  conduit  Bonald  à  une  autre  erieur,  erreur  de  fait  et 
de  logique  à  la  fois.  Sans  s'arrêter  au  simple  fait  de  la 
simultanéité  ordinaire,  sans  se  demander  si  le  fait  est 
vraiment  universel  et  ne  souffre  pas  des  exceptions,  il  se 
liàte  d'affirmer  que  le  mot  intérieur  et  la  pensée  qui  lui 
correspond  sont  toujours  rigoureusement  simultanés,  et 
en  même  temps  il  proclame  que  cette  concomitance  est 
une  nécessité  de  notre  nature  2,  Or  les  passages  descrip- 
tifs des  Recherches  que  nous  venons  de  citer  contredisent 
le  fait  invoqué;  car  ils  impliquent  que,  dans  bien  des  cas, 

1.  Bossuet  les  connaît  bien  :  l'extase  est  pour  lui  une  série  de  petites 
perceptions,  trop  fines  pour  être  nommées,  trop  spirituelles  \^onv  ad- 
mettre une  expression  sensible.  Bossuet  exclut  du  langage  humain  le 
pur  spirituel,  tandis  que,  pour  Bonald,  le  pur  spirituel  est  l'objet  propre 
du  langage.  Selon  Bonald  ,  la  parole  intérieure  nous  rapproche  des 
anges  ;  selon  Bossuet,  elle  nous  rapproche  des  animaux. 

2.  Létjisl.  prim.,  Disc,  prélim.,  p.  22  ;  Dissertation^  p.  250;  Recherches, 
ch.  I,  p.  45. 
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l'idée  précède  le  mot  dans  la  conscience  [cli.  V],  et,  quand 
même  la  simultanéité  serait  sans  exception,  on  ne  saurait 
logiquement  transformer  en  nécessité  une  simple  univer- 
salité empirique. 

Nous  arrêterons  ici  nos  critiques,  la  suite  de  la  doctrine 
dépassant  désormais  Tobjet  de  la  psychologie  descriptive, 

li°  Préexistence  inaperçue  de  l'idée.  —  Pourtant  l'idée 
est  antérieure  au  mot  ;  elle  est  même  nécessairement  an- 
térieure, car  «  tout  objet  est  nécessairement  antérieur  à 
son  image  »  '  ;  —  mais  c'est  uniquement  comme  virtua- 
lité, comme  puissance;  l'idée  en  acte  est  simultanée  à  son 
expression,  elle  naît  et  meurt  à  la  conscience  avec  le  mot  ; 
avant  l'apparilion  du  mot,  nous  ne  la  connaissons  pas, 
bien  qu'elle  soit  en  nous  ;  elle  est  inconsciente.  L'idée 
précède  le  mot,  comme  la  conception  précède  la  nais- 
sance ^  c'est-à-dire  comme  l'être  vivant  conçu  et  caché 
précède  l'être  vivant  né  au  jour  et  visible;  elle  ne  voit  la 
lumière,  elle  ne  paraît,  qu'avec  le  mot  et  par  lui. 

Ne  nous  étonnons  pas  cette  fois  si  Tantériorité  de  l'idée 
esta  son  tour  proclamée  nécessaire  :  l'idée,  avant  le  mot, 
n'est  pas  observable  ;  sa  préexistence,  n'étant  pas  une 
vérité  de  fait,  ne  pouvait  être  affirmée  qu'à  titre  de  néces- 
sité logique. 

5°  Rôle  de  la  parole.  —  C'est  ici  qu'apparaît  dans  tout 
son  jour  la  tendance  platonicienne  du  système. 

Les  idées  générales  et  fondamentales  étant  en  nous  la- 
tentes, stagnantes,  inaperçues,  hors  du  temps,  les  mots 
ont,  par  une  sorte  d'association  préétablie  ^  la  vertu  de 

1.  Dissertation,  p.  248,  249,  254  ;  Recherches,  cli.  VIII,  p.  186,  187. 

2.  Législ.  pinm.,  ch.  I,  §  23. 

3.  Ou  aimerait  à  être  renseigné  sur  la  nature  de  cette  <i  merveilleuse 
correspondance  »  {Rech.,  ch.  YIII,  p.  190)  des  mots  et  des  idées.  Puis- 
qu'elle est  mystérieuse,  sans  doute  elle  est  divine  ;  mais  l'entendement 

Egger.  3 
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porter  à  l'acte  et  à  la  conscience  tel  ou  tel  fragment  plus 
ou  moins  considérable  de  la  pensée  que  tout  homme 
porte  en  lui  dès  sa  naissance  ;  l'esprit  est  comme  une 
table  obscure  sur  laquelle  la  parole  promène  un  étroit 
sillon  de  lumière  ^  ;  par  la  parole,  la  pensée  entre  dans  la 
durée,  devient  discursive  et  consciente. 

Sur  cette  thèse  capitale,  les  formules  abondent,  et  la 
plupart  méritent  d'être  citées  : 

«  L'homme  n'est  connu  à  lui-même  que  par  la  parole.  — 

—  L'esprit  se  révèle  par  les  mots.  — L'homme  ne  connaîl 
les  êtres  intellectuels  que  par  les  paroles  qui  les  nomment. 

—  Il  faut  des  paroles  pour  penser  ses  idées.  —  Les  idées 
s'engendrent,  se  lient,  se  combinent,  s'associent,  à  l'aide 
de  leurs  expressions.  —  La  pensée  se  manifeste,  se  révèle 
à  l'homme  par  l'expression,  comme  le  soleil  se  montre  à 
nous  par  la  lumière.  — Notre  esprit  se  voit  lui-même  dans 
l'expression  comme  les  yeux  se  voient  dans  un  miroir  -.  — 
Si  chaque  idée  n'avait  pas  son  terme  ou  son  expression 
propre  qui  la  distingue  des  autres  idées,  il  n'y  aurait  en 
nous  qu'une  faculté  générale  de  concevoir,  sans  idée  par- 
ticulière d'aucun  objet.  —  Le  langage  donne  l'exercice  à 
la  faculté  de  penser.  —  Tous  les  jours,  l'esprit  de  l'homme 
est  tiré  du  néant  par  la  parole.  —  L'entendement  est  la 
faculté  de  concevoir  des  idées  d'objets  intellectuels  à  l'oc- 


diviu  voit-il  entre  les  mots  et  les  idées  des  ressemblauces  qui  échappent 
à  nos  esprits  imparfaits  ?  ou  bien  chaque  mot  est-il  associé  à  une  idée 
par  un  acte  arbitraire  de  la  volonté  divine  ? 

1.  Nous  l'ésunions  ainsi  deux  ou  trois  comparaisons. 

2.  Bonald  croit  emprunter  cette  image  à  Leibnitz  :  «  Les  langues 
sont  le  miroir  de  l'entendement.  »  Mais  elle  a  dans  Leibnitz  un  tout 
autre  sens,  car  elle  est  ainsi  commentée  :  «  Une  analyse  exacte  de  la 
signification  des  mots  nous  ferait  connaître  mieux  que  toute  autre 
chose  les  opérations  de  Fintelligence  humaine.  >.  Ainsi,  pour  Leibnitz, 
l'étude  des  mots  est  seulement  une  méthode  de  psychologie  ;  pour 
Bonald,  elle  est  la  seule  vraie  méthode  en  métaphysique. 
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casion  des  mots,  lesquels  rendent  ces  idées  sensibles  à 
rame.  —  L'idée  est  innée  en  elle-même,  acquise  dans  son 
expression.  —  Les  idées  innées  sont  en  puissance  dans 
l'esprit  de  l'homme  ;  ce  sont  des  idées  que  l'homme  peut 
apercevoir  dans  son  esprit  sous  certaines  conditions  ;  ces 
conditions  sont  la  connaissance  des  expressions  qui  nom- 
ment les  idées.  —  Les  idées  attendent  dans  l'esprit  qu'une 
expression  vienne  les  distinguer.  —  La  parole  porte  la 
lumière  dans  les  ténèbres  de  l'entendement ,  et  appelle 
chaque  idée ,  qui  répond  :  Me  voilà  !  Alors  seulement 
nous  avons  la  conscience  de  nos  pensées  ;  alors  seule- 
ment nous  nous  idéons  nous-mêmes, nous idéons  les  autres 
êtres,  et  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux  et  avec  nous  >j  *. 
On  voit  que  le  mot  a,  pour  Bonald,  la  même  propriété 
qui  appartient,  dans  le  système  de  Platon,  au  phénomène 
sensible  ;  Bonald  aurait  pu  dire  que  le  mot  nous  fait  sou- 
venir de  l'idée.  Il  parle  quelque  part  de  la  «  présence 
des  idées  générales  à  notre  esprit,  présence  qu'éveillent 
en  nous  les  idées  particulières  ^  »  Pour  lui,  tout  ensei- 
gnement est  une  maïeutique  ^  et  «  le  but  de  la  philososo- 
phie  morale  est  moins  d'apprendre  aux  hommes  ce  qu'ils 
ignorent  que  de  les  faire  convenir  de  ce  qu'ils  savent  *.  » 


1.  Législ.  ptnm.,  Discours  préliin.,  p.  19,  20.  21,  et  ch.  I,  §  9  ;  Disser- 
tation, p.  251,  255,  266;  Recherches,  cb.  I.  p.  45,  48,  52  ;  ch.  II,  p.  64,  66; 
ch.  VU,  p.  162;  ch.  VIII,  p.  175  à  180,  187  à  191.  —  CeUe  théorie  explique 
certaines  formules  inexactes,  daus  lesfjuels  Bouald  (donnant  ainsi  un 
démenti  à  sa  propre  doctrine)  dépass(i  sa  vraie  pensée  :  «  Toutes  nos 
pensées  sont  dans  nos  paroles  ;  —  la  parole  n'est  que  la  pensée  rendue 
extérieure  ;  —  la  parole  est  l'idée  elle-même  et  toute  l'idée  »  ;  etc.  {Lég. 
pr.,  Disc,  prél.,  p.  31  ;  ch.  I,  §  19  ;  Dissert.,  p.  243,  249  ;  Recherches, 
ch.  VII,  p.  164;  ch.  VIII,  p.  175).  Bonald  proteste  lui-mèiue  contre  cette 
identification  dans  un  passage  des  Recherches  (ch.  VIII,  p.  191),  qui  ne 
laisse  subsister  aucune  équivoque. 

2.  Dissertation,  p.  262. 

3.  Dissertation,  p.  263-264. 

4.  Législ.  prim.,  Discours  prélim.,  p.  37. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  entre  les  idées  et  les  réalités,  il  y  a 
le  même  rapport  qu'entre  les  mots  et  les  idées;  à  toute 
idée  correspond  un  être  ;  le  mot,  en  révélant  l'idée,  révèle 
l'être;  par  exemple.  Dieu  existe,  puisque  nous  le  nom- 
mons. Le  langage,  en  parcourant  l'entendement,  parcourt 
la  vérité;  une  erreur  est  une  vérité  imparfaitement  révélée 
par  un  langage  défectueux;  c'est  une  pensée  incom- 
plète, un  «  défaut  de  pensée  »  ;  «  l'erreur  sépare,  la  vérité 
réunit  K  » 

On  le  voit,  Donald  touche  de  bien  près  à  l'idéalisme 
platonicien  -  ;  ouvertement  intellectualiste,  naïvement  syn- 
chrétiste,  il  est,  de  plus,  secrètement  fataliste  ^  et  prédes- 
tinatien  :  presque  partout,  il  nie  implicitement  la  sponta- 
néité individuelle  de  la  pensée,  et,  quand  il  la  reconnaît,  il 
se  met  en  désaccord  avec  l'esprit  de  toute  sa  doctrine. 

6"  Conséquence.  —  Toute  idée  supposant  le  langage, 
et  l'invention  du  langage  supposant  l'intention,  c'est-à- 
dire  ridée,  de  l'inventer,  l'idée  d'inventer  le  langage  sup- 
pose la  possession  du  langage;  donc  le  langage  n'a  pu  être 
inventé;  puisqu'il  est,  il  a  dû  nous  être  révélé,  donné  par 
Dieu  \  —  Diverses  circonstances  ont  accru  et  varié  le  lan- 


1.  Législ.  prim.,  Discours  préliin.,  p.  35,  et  livre  premier;  Peiisées 
diverses,  p.  395;  Dissertation,  p.  259  à  262;  Recherches,  ch.  II,  p.  65; 
ch.  VIÏI,  fiu. 

2.  Dans  quelques  passages,  entraîné  par  la  logique  de  ses  formules, 
il  paraît  nier  l'intermédiaire  entre  les  mots  et  les  réalités,  c'est-à-dire 
l'esprit  individuel,  et  soutenir  que  les  mots  n'éveillent  pas  des  idées 
latentes,  mais  les  apportent  avec  eux  :  il  dit,  par  exemple,  que  l'idée  de 
Dieu  «  entre  7iatureUeinent  dcms  notre  entendement  »  dès  que  l'expres- 
sion qui  lui  est  propre  vient  la  rendre  présente  (Dissert.,  p.  266);  au 
cours  d'une  polémique,  il  se  laisse  aller  à  demander  si  l'esprit  existe 
quand  il  n'est  que  ténèbres,  «  avant  que  la  parole  lui  révèle  sa  propre 
pensée  »  (Recherches,  ch.  II,  p.  62).  Cf.  Dissertation,  p.  248,  où  il  appelle 
les  idées  des  objets. 

3.  Dans  les  Recherches,  ch.  VU,  «  l'âme  est  :  1°  imagination,  2"  enten- 
dement, 3°  sensibilité  »;  la  volonté  n'est  même  pas  nommée. 

4.  Voir  surtout  Dissertation,  p.  254  et  suiv.  ;  et  Recherches,  cb.  II. 
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goige  des  différents  peuples  '  ;  l'élément  primitif  et  néces- 
sairement révélé  du  langage  universel  est  le  verbe  \ 

A  côté  du  langage  audible,  seul  propre  k  l'expression 
des  idées  générales,  spirituelles  et  morales,  il  y  a  le  lan- 
gage visible  des  gestes,  ou  «  langage  d'action  »,  auquel 
correspond,  dans  la  vie  intérieure  de  l'âme,  la  succession 
des  images,  et  qui  n'exprime  que  les  idées  matérielles  et 
particulières;  ne  pouvant  exprimer  l'idée  de  l'être  et  ses 
temps,  il  ne  peut  renfermer  aucun  verbe.  Développé  et 
perfectionné  pour  l'usage  des  sourds-muets,  il  s'efforce 
en  vain  de  remplacer,  pour  l'évocation  de  toutes  les  idées, 
comme  fait  extérieur  la  parole  audible,  comme  succession 
d'images  la  parole  intérieure.  Naturel  à  l'bomme,  ce  lan- 
gage n'est  pas  d'institution  divine  \ 

Les  grandes  lignes  du  système  de  Donald  sont  magis- 
tralement coordonnées  ;  les  vues  de  détail  par  lesquelles 

1.  Sur  ce  point,  qu'il  u'a  guère  étudié,  la  pensée  de  Bonald  est  très 
confuse  :  yo'ir  Législ.  prim.,  Discours  prélim.,  p.  29,  note;  Diasertatmi, 
p.  230  ;  Recherches,  ch.  VIII,  p.  191  ;  d'après  ces  deux  derniers  passages, 
le  corps  serait  l'agent  du  développement  et  de  la  différenciation  des 
langues;  ailleurs  {Recherches,  ch.  U,  p.  82,  notes),  il  indique  l'influence 
des  mœurs,  c'est-à-dire  des  caractères,  sur  la  rudesse  ou  la  douceur 
des  mots;  dans  les  Réponses  à  quelques  objections,  p.  233,  il  aperçoit  la 
fécondité  de  l'association  des  idées.  Bonald  n'a  pas  vu  l'importance 
de  la  question  :  le  principe  du  développement  du  langage  peut  être  tel 
qu'il  suffise  à  expliquer  l'origine  même  du  langage;  comment  affirmer 
que  l'homme  n'a  pu  inventer  le  langage  quand  on  n'a  pas  défini  le 
pouvoir  de  ses  facultés  sur  le  langage  une  fois  formé? 

2.  Législ.  prim.,  ch.  II,  note  «;  Dissertation,  p.  267,  note;  Recherches, 
ch.  I,  p.  44,  note  ;  Recherches,  ch.  II,  p.  66-67. 

3.  Cette  dernière  proposition  me  paraît  impliquée  dans  les  textes 
suivants  :  Lécjisl.  prim.,  ch.  I,  note  d,  note  e;  ch.  II,  note  a.  Ailleurs, 
Bonald  soutient  que  les  sourds-muets  ne  parlent  pas  naturellement  par 
gestes  :  Législ.  prim.,  Discours  prélira.,  p.  28;  Dissert.,  p.  264-265; 
Recherches,  ch.  XIII,  p.  349  ;  mais  nulle  part  il  ne  conclut  à  la  révélation 
du  geste.  Il  faut  bien  d'ailleurs  que  Yimage,  sinon  le  geste,  soit  }iatîi- 
relle  à  l'homme,  puisque  {Dissert.,  p.  231)  les  animaux  eux-mêmes  ont 
des  images.  Sur  ces  questions,  la  pensée  de  Bonald  est  restée  indécise 
et  peu  cohérente.  Cf.  Législ.  prim.,  ch.  I,  pnssim;  Dissert.,  p.  247;  p.  267, 
note;  et  les  passages  (cités  plus  haut)  relatifs  aux  sourds-muets. 


38  LA  PAROLE   INTÉRIEURE 

il  prétend  les  confirmer  sont  d'ordinaire  inexactes;  elles 
sont  souvent  puériles  quand  elles  portent  sur  la  grammaire, 
l'étymologie,  les  rapports  mystérieux  des  mots  et  des 
idées.  Toujours  préoccupé  de  vérités  immuables,  de  prin- 
cipes sociaux  éternels,  Bonald  n'a  pas  le  sens  du  devenir  ; 
il  comprend  mal  la  vie  du  langage;  de  même,  en  psycho- 
logie, s'il  observe  parfois  avec  précision,  il  généralise  trop 
vite,  il  néglige  les  nuances  dès  qu'il  a  trouvé  l'antithèse 
où  il  se  complaît  à  enfermer  sa  pensée  ;  la  sécheresse,  en 
psychologie,  est  toujours  inexactitude  ;  il  était  difficile  de 
reconnaître  la  vie  de  Tàme,  cet  être  «  ondoyant  et  divers  », 
dans  les  formules  concises  où  Bonald  prétendait  la  résu- 
mer; enfin  et  surtout,  il  avait  à  l'avance  compromis  son 
autorité  comme  psychologue  par  les  conséquences  déme- 
surées qu'il  avait  cru  pouvoir  tirer  d'une  observation  dail- 
leurs  bien  faite,  Yoilà  pourquoi  ses  contemporains  ne  pro- 
fitèrent pas  de  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  sa  découverte, 
et  pourquoi,  au  lieu  de  la  féconder  par  une  analyse  plus 
pénétrante,  ils  s'attachèrent  uniquement  à  réfuter  la  théo- 
rie de  la  révélation  du  langage.  On  s'explique  ainsi  com- 
ment ni  Damiron  ni  Maine  de  Biran  n'ont  su  reconnaître 
l'exactitude  empirique  du  point  de  départ  de  Bonald. 

Examinant,  dans  son  Essai  sur  l'histoire  de  la  philo- 
sophie en  France  au  xix"  siècle  ^^  le  système  de  Bonald, 
Damiron  oppose  aux  formules  de  ce  philosophe  une  des- 
cription vague  et  inexacte,  de  laquelle  il  ressort  qu'il 
n'avait  pas  aperçu  dans  sa  propre  conscience  la  parole 
intérieure  :  pour  lui,  la  pensée,  dans  la  rêverie  inattentive, 
est  une  série  de  petites  perceptions  vagues,  «  purement 
spirituelles  »,  qui  s'évanouissent  à  mesure;  quand  elle 

1.  Publié  eu  1828. 
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•s'affermit,  la  pensée  réagit  sur  le  corps;  alors  elle  s'ex- 
prime par  la  physionomie,  par  le  geste,  ou,  mieux  encore, 
par  la  parole  extérieure  [ch.  III.  §  12];  cette  association 
avec  des  phénomènes  sensibles  lui  est  profitable  :  une 
pensée  qui  s'est  exprimée  au  dehors  a  des  contours  plus 
nets,  plus  d'intensité,  plus  de  tlxité  aussi;  «  elle  a  prisquel- 
-que  chose  de  l'allure  et  des  caractères  »  des  phénomènes 
corporels.  Telle  est,  pour  Damiron,  toute  l'inHuence  du 
langage  sur  la  pensée.  En  somme ,  il  n'a  pas  compris 
Bonald,  et  Bonald,  eu  retour,  n'a  pas  compris  que  Da- 
miron, en  lui  signalant  les  petites  perceptions,  avait  touché 
le  point  fajble  de  son  système.  De  même  sur  la  méthode  : 
Bonald  pratique  à  toute  occasion,  et  sans  aucun  esprit 
critique,  l'étymologie  des  significations  [ch.  U,  §  6  et  II  ; 
-ch.  III,  §  II]  ;  Damiron  lui  reproche,  non  pas  d'employer 
mal  ce  procédé  très  légitime,  mais  de  le  substituer  à  l'ob- 
servation de  conscience  :  l'auteur  des  Recherches  pliilo- 
sophique.s,  dit-il,  <<  ne  se  fie  pas  au  sens  psychologique; 
c'est  dans  les  mots  qu'il  veut  tout  voir  et  tout  apprendre;... 
•ce  serait  d'une  analyse  verbale  qu'il  tirerait  toute  la  psy- 
chologie. »  La  critique  est  fondée;  mais  Damiron  n'a  pas 
vu  que  la  valeur  du  procédé  reposait,  dans  la  doctrine  de 
Bonald,  sur  certains  rapports  du  langage  et  de  la  pensée, 
•dont  quelques-uns  avaient  été  reconnus  par  une  observa- 
tion psychologique  directe  et  n'étaient  nullement  chimé- 
riques. 

V Examen  critique  des  opinions  de  M.  de  Bonald^, 
par  Maine  de  Biran,  prouve  que  ce  grand  psychologue 
ignorait,  lui  aussi,  la  parole  intérieure  ;  il  réfute  très 
bien  la  doctrine  de  la  révélation  du  langage;   mais  il 

1.  Ecrit   eu   1818,  à  Toccasiou  des  Recherches  philosophiques;  publié 
par  Naville,  dans  les  Œuvres  inédites. 
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n'aperçoit  pas  la  part  de  vérité  psychologique  que  conte- 
nait la  célèbre  formule  de  son  adversaire,  et  la  description 
qu'il  lui  oppose  est  en  grande  partie  chimérique. 

Selon  Maine  de  Biran,  le  langage  est  l'œuvre  de  la  vo- 
lonté humaine;  l'homme  ne  s'approprie  un  langage  qu'en 
le  refaisant  lui-même,  et  il  n'y  a  pas  de  langage  extérieur 
sans  un  «  langage  intérieur  »  préalable  ;  ce  qu'il  appelle 
improprement  ainsi,  c'est  d'abord  le  liingage  pe)'Son?iel  et 
volontaire  de  l'enfant,  qui  se  comprend  lui-même  avant  de 
comprendre  le  langage  de  ses  parents;  —  c'est  ensuite 
une  sorte  d'écho  ynusculaire  par  lequel  les  organes  de  la 
voix  s'associent  instantanément  aux  impressions  que 
l'oreille  reçoit  de  la  voix  d'autrui;  par  ces  ébauches  de 
mouvements,  l'enfant  s'approprie  la  langue  qu'il  entend  et 
se  fait  des  signes  avec  les  sons  ;  —  c'est  enfin  la  parole 
personnelle  par  laquelle  nous  imitons  les  sons  que  nous 
nous  souvenons  d'avoir  entendus.  On  peut  accorder  à  Do- 
nald que  toutes  les  idées,  l'idée  même  du  moi,  bien  plus, 
que  «  la  production  du  moi  »,  supposent  «  un  langage 
quelconque  »;  mais  un  langage,  pour  Maine  de  Biran,  ce 
n'est  pas  une  suite  de  sons,  c'est  un  mouvement  muscu- 
laire voulu  ^ 

Signalons  brièvement  les  défauts  de  cette  théorie  :  le 
rôle  de  l'audition  pure,  mais  attentive,  dans  l'acquisition 
de  la  parole,  est  méconnu  par  Maine  de  Biran,  comme  il 
l'avait  été  déjà  par  Montaigne  ;  —  la  description  du  phé- 
nomène de  l'audition,  que  nous  retrouverons  presque 
identique  dans  Cardaillac,  est  fautive  ;  —  comme  plus  tard 


1.  Pages  2a7  et  suiv.,  275.  Cf.  le  Mémoire  sur  l'habitude  {iU2),  p.  39 
{Œuvres  philosophiques,  éd.  Cousin,  t.  I).  —  Dans  cet  ordre  d'idées,  où 
il  a  été  suivi  par  de  Cardaillac  [§  5],  Maine  de  Biran  avait  été  précédé 
par  Buffou  (Ravaisson ,  De  l'habitude,  p.  22). 


HISTOIRE   DE   LA   QUESTION  41 

dans  les  ouvrages  de  Bain,  une  importance  beaucoup  trop 
grande  est  attribuée  au  mouvement  musculaire,  qui  n'est 
qu'un  moyen,  et  qui,  comme  tel,  est  négligé  par  l'atten- 
tion [ch.  II,  §  6],  tandis  que  tout  l'effort  mental  se  porte 
sur  le  son,  qui  est  le  but  du  mouvement  et  l'élément  es- 
sentiel de  la  parole;  sur  ce  point  particulier,  comme  dans 
toute  la  doctrine  de  Maine  de  Biran,  le  rôle  de  la  volonté 
mentale  est  méconnu  :  l'âme  n'est  guère  que  le  moteur  des 
muscles  ;  Maine  de  Biran  a  préparé  ainsi  les  voies  à  la  doc- 
trine contemporaine  qui  fait  de  l'âme,  non  plus  l'associée 
dirigeante,  mais  l'esclave  et  l'écho  passif  de  l'activité  mus- 
culaire; —  enfin  la  véritable  parole  intérieure,  succession 
d'images,  et  d'images  purement  ou  principalement  sonores, 
semble  être  absolument  inconnue  à  Maine  de  Biran  '. 

Un  psychologue  consciencieux ,  contemporain  de  Bo- 
nald  et  de  Maine  de  Biran,  Prévost  (de  Genève),  accentue 
ingénument  la  même  ignorance  :  il  croit  que  la  remémora- 
tion  des  sons  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde,  et  qu'elle 
demande  un  exercice  tout  spécial;  il  ne  connaît  que  deux 
successions  d'images  sonores  :  la  récitation  muette  et  la 
lecture  de  la  musique  écrite.  L'imagination,  pour  lui,  est 
essentiellement  visuelle  ^ 

1.  Signalons  deux  objections  vivantes  au  système  de  Maine  de  Biran  : 
ce  sont  deux  élèves  de  l'institution  des  sourds-muets  à  Paris,  qui,  par 
exception,  sont  muets  de  naissaifce,  mais  entendent  parfaitement  ;  l'un, 
à  seize  ans,  ne  sait  dire  que  papa  et  maman,  «  la  parole  n'a  aucun 
attrait  pour  lui,  et  il  ne  fait  aucun  effort  pour  la  conquérir  »  ;  l'autre, 
à  dix  ans,  ne  prononce  pas  un  seul  mot;  on  leur  parle,  ils  compren- 
nent, ils  répondent  par  gestes;  ils  ont  appris  à  lire  et  à  écrire;  ils  ont 
donc  la  parole  intérieure;  elle  alterne  chez  eux,  quand  ils  ne  font  pas 
conversation,  avec  la  mimique  intérieure.  Pour  ces  deux  enfants,  les 
mots  sont  des  signes,  malgré  la  paralysie  des  organes  vocaux  (Ladreit 
de  Lacharrière,  Du  retard  dans  le  développement  du  langage  etc.,  dans 
les  Annales  des  maladies  de  Voreille  et  du  larynx,  l"  mai's  1876).  [Cf.  notre 
chapitre  II,  §  5]. 

2.  Essais  de  philosophie,  an  XIII  (1804),  t.  I,  p.  246  et  suiv.  —  Prévost 
n'est  pas  le  seul  philosophe  qui  ait  pris  pour  une  vérité  psychologique 
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Jusqu'en  1830,  date  de  la  pul)lication  des  Études  élé- 
mentaires de  de  Cardaillac,  Bonald  reste  le  seul  philoso- 
phe qui  ait  accordé  à  la  parole  intérieure  l'attention  qu'elle 
méritait.  Parmi  les  auteurs  que  Bonald  lui-même  cite  à 
l'appui  de  ses  aphorismes  ',  la  plupart  ne  s'écartent  pas 
de  la  tradition  nominaliste,  continuée  par  Hobbes  et  Gon- 
dillac;  ils  négligent  de  distinguer  la  parole  intérieure  de 
la  parole  extérieure  et  se  contentent  de  dire  qu'il  «  n'existe 
pas  de  pensée  sans  signes  »  (Cabanis),  ou  que  «  les  mots 
sont  indispensables  pour  penser  les  genres  et  tout  ce  qui 
n'a  pas  frappé  les  sens  »  (Dugald  Stewart).  ïïaller  est  plus 
précis;  retrouvons  -  nous  chez  lui  l'opinion  de  Bonald, 
partagée,  à  ce  qu'il  semble,  par  J.-J.  Rousseau  et  par 
Dugald  Stewart,  que  les  phénomènes  sensibles  peuvent 
être  pensés  sans  langage  intérieur?  «  L'esprit,  dit-il,  est 
tellement  accoutumé  à  se  servir  de  signes  qu'il  ne  pense 
plus  que  par  leur  moyen  ,  et  que  des  vestiges  de  sons 
représentent  seuls  à  l'àme  toutes  les  choses ,  excepté 
dans  le  petit  nombre  de  cas  où  une  certaine  afl'eetion 
[affectus  aliquis)  rappelle  l'image  même  de  l'objet.  » 
Bonald  semble  n'avoir  pas  l)ien  saisi  le  sens  de  cette 
phrase  ^  Sans  doute  Haller  a  voulu  dire  que  nous  avons 
toujours  dans  l'esprit  des  images  de  mots,  et,  de  plus^ 
quelquefois,  des  images,  visuelles  ou  autres,  analogues 
aux  choses,  —  ce  qui  est  l'exacte  vérité. 


la  maxime  d'Horace  :  Segnius  irritant...  [sur  laquelle  voir  notre  chapi- 
tre VI,  §  7].  Bain,  par  exemple,  est  du  même  avis  [voir  plus  loin,  §  6J. 

1.  Recherchea,  ch.  I,  p.  44  et  suiv.,  et  ch.  II,  p.  180  et  suiv. 

2.  Il  donne  le  texte  en  latin,  après  une  traduction  fautive. 
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V 


De  Cardaillac,  laromiguiériste  indépendant  et  assez 
éclectique,  est  un  esprit  incomparablement  plus  souple  et 
plus  ouvert  que  Bonald.  Observateur  consciencieux  et 
pénétrant,  logicien  timide  et  médiocre,  écrivain  d'une 
clarté  persuasive  quand  il  décrit  les  faits,  flottant  et  peu 
rigoureux  quand  il  aborde  les  lois  générales,  il  a  fait,  dans 
le  second  volume  de  son  ouvrage  ' ,  une  étude  approfondie 
de  la  parole  et  de  l'écriture  au  point  de  vue  psychologi- 
que, dans  laquelle  il  a,  le  premier,  assigné  à  la  parole  in- 
térieure sa  place  légitime,  non  seulement  dans  la  théorie 
du  langage,  mais  aussi  dans  la  psychologie  générale;  on 
peut  dire  qu'il  a  fait  entrer  dans  la  science  ce  qui,  parmi 
les  idées  de  Bonald ,  méritait  de  durer  ;  malheureuse- 
ment son  ouvrage  n'est  jamais  sorti  d'une  quasi-obscmnté 
d'où  les  deux  cents  pages  consacrées  à  la  théorie  du  lan- 
gage auraient  dû  suffire  à  le  tirer. 

Nous  allons  procéder  à  son  égard  comme  nous  avons 
fait  pour  Bonald,  exposer  méthodiquement  ^  ses  vues  sur 
la  parole  intérieure ,  en  les  critiquant  lorsqu'elles  nous 
paraîtront  inexactes. 

1°  Description  du  fait.  —  Cardaillac  n'a  omis  aucune 
des  fonctions  de  la  parole  intérieure;  il  a  même  exagéré 
son  rôle  dans  l'audition  de  la  parole  d'autrui. 

Quand  nous  parlons  des  lèvres,  «  sans  produire  de  son, 
nous  entendons  distinctement  »  une  parole  intérieure.  — 
Quand  nous  parlons  à  haute  voix,  nous  répétons  ce  que 

1.  Études  élémentaires  de  philosophie,  2  vol.,  1830  ;  t.  II,  p.  189  à  391  : 
De  la  parole. 

2.  L'ordre  suivi  par  Cardaillac  est  très  défectueux,  surtout  parce  qu'il 
rattache  les  faits  h  une  série  de  problèmes  mal  posés. 
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nous  dicte  à  mesure  la  parole  intérieure.  —  Quand  nous 
nous  taisons,  elle  prépare  à  l'avance  nos  discours  avenir; 
l'orateur  se  forme  par  l'exercice  «  soutenu  et  bien  dirigé  » 
de  la  parole  intérieure  ;  «  pour  bien  parler  aux  autres,  il 
faut  avoir  contracté  l'habitude  de  se  parler  à  soi-même 
avec  facilité  ' .  » 

La  parole  intérieure  dicte  l'écriture  ^  —  Puis  «  l'écri- 
ture réveille  la  parole  intérieure  dans  l'esprit  de  celui  qui 
lit...;  nous  ne  lisons  pas  pour  voir  récriture,  mais  pour 
entendre  la  parole  intérieure  ^  » 

Elle  nous  aide  à  entendre,  car  elle  «  est  souvent  plus 
distincte  que  la  sensation  »  sonore,  et,  alors,  elle  la  com- 
plète \  —  Cardaillac  va  plus  loin,  et  soutient,  cette  fois  à 
tort,  que  «  le  souvenir  de  la  parole  »,  c'est-à-dire  la  pa- 
role intérieure,  «  accompagne  toujours  la  sensation  »  ;  il 
serait  même  nécessaire  pour  que  la  parole  d'autrui  nous 
soit  intelligible  :  «  nous  n'écoutons  pas  pour  entendre  la 
parole  d'autrui,  mais  uniquement  pour  entendre  la  parole 
intérieure  qui  en  est  comme  l'écho,  et  qui,  pour  nous,  est 
le  véritable  corps  de  la  pensée,  seul  capable  de  nous  la 
rendre  sensible  ^.  »  Comme  si  la  parole  d'autrui  ne  pou- 
vait être  directement  comprise  !  Cardaillac  a  pris  pour  un 
phénomène  distinct  une  simple  loi,  une  forme,  l'associa- 
tion de  l'idée  avec  le  mot. 

L'observation  ou  la  contemplation  du  monde  extérieur 
n'est  utile  à  l'esprit  et  ne  laisse  un  souvenir  durable  que 
si  elle  est  accompagnée  de  réflexion,  c'est-à-dire  si  nous 


1.  Pages  312  à  314,  317,  321,  354. 

2.  Pages  311-312,  354. 

3.  Pages  308,  310-311,  335-356.  Il  ajoute  à  tort  :  l'écriture  «  parle  aux 
veux  »  ;  pailler  aux  yeux,  c'est  éveiller  des  images  visuelles. 

4.  Page  303. 

5.  Pages  305,  307,  334. 
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nommons  et  définissons  intérieurement  les  objets  à  me- 
sure que  nous  les  apercevons  i.  En  d'autres  termes,  l'ob- 
servation n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  méditation. 

C'est  surtout  dans  la  méditation  proprement  dite  que  la 
parole  intérieure  est  remarquable,  car  c'est  alors  qu'ap- 
paraît pleinement  l'indissoluble  alliance  de  la  parole  avec 
la  pensée  :  cette  maxime  de  Laromiguière  :  «  Toute  la 
force  de  l'intelligence  réside  dans  Tartifice  du  langage,  » 
et,  en  général,  «  tout  ce  qu'ont  dit  les  métaphysiciens,  » 
—  c'est-à-dire,  sans  doute,  les  nominalistes,  et,  avec  eux, 
Condillac  et  son  école,  —  sur  les  «  effets  du  langage... 
considéré  comme  signe  de  la  pensée  »,  tout  cela  «  s'étend 
aussi  à  la  parole  intérieure  »,  et  même  «  n'est  intelligible 
qu'autant  qu'on  lui  en  fait  l'application  »  2.  En  effet,  réflé- 
chir, méditer,  penser,  c'est  «  diriger  nos  souvenirs,  choisir 
parmi  nos  idées...,  les  analyser,  les  combiner,  les  enchaî- 
ner, les  déduire  les  unes  des  autres,  »  c'est  abstraire,  gé- 
néraliser, classer,  raisonner  ;  «  rien  de  tout  cela  ne  peut  se 
faire  qu'au  moyen  de  la  parole  »,  qui,  d'ordinaire,  en  pareil 
cas,  reste  intérieure.  «  Réfléchir,  méditer,  penser,  c'est 
donc  se  parler  d  s oi-?nê me...  Toutes  les  opérations  par 
lesquelles  l'intelligence  se  forme  et  se  développe  »  sont 
faites  au  moyen  de  la  parole  intérieure.  «  C'est  par  la 
parole  extérieure  que  nous  rendons  compte  de  nos  idées  à 
nos  semblables,  et  c'est  par  la  parole  intérieure  que  nous 
nous  en  rendons  compte  à  nous-mêmes.  »  Le  silence  et  la 
solitude  sont  favorables  à  ce  (<  colloque  mystérieux,  dans 
lequel  Thomme,  auditeur  et  orateur  en  même  temps,  parle, 
écoute,  entend,  disserte,  discute  et  prononce  tout  à  la 
fois C'est  elle  qui  établit,  qui  confirme  et  conserve  en 

1.  Pa-io  283. 

2.  Pages  288,  303. 
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nous  les  connaissances  que  nos  semblables  nous  donnent 
au  moyen  de  la  parole  extérieure.  C/est  par  elle  que  nous 
faisons  subir  aux  idées  qu'elle  conserve  toutes  les  modiii- 
cations  qui  les  rendent  si  fécondes....,  et  que  nous  nous 
instruisons  nous-mêmes,  comme  nos  semblables  nous  ins- 
truisent par  la  parole  extérieure.  »  Ainsi,  «  l'intelligence 
doit  toute  sa  force  et  les  immenses  développements  qu'elle 
acquiert  quelquefois  à  l'empire  que  nous  donne  sur  nos 
idées  la  parole  intérieure  *.  » 

Comme  à  la  méditation  Cardaillac  rattache  des  états 
moins  actifs  que  la  réflexion,  tels  que  la  rêverie  et  la  réci- 
tation muette  ^,  rien  ne  manque  au  tableau  qu'il  fait  de 
l'extension  de  la  parole  intérieure  ;  on  peut  dire  (ju'il  a 
tracé,  bien  qu'implicitement,  la  loi  delà  parole  intérieure; 
il  a,  sinon  formulé,  du  moins  compris  qu'elle  fait  l'intérim 
de  la  parole  extérieure  émise  ou  entendue  ;  il  eût  pu  dire, 
en  style  condillacien,  que  nous  sommes  toujonis  parole 
et  que  nous  sommes  parole  intérieure  qiumd  nous  ne 
sommes  pas  parole  extérieure.  Notons  qu'il  n'a  réservé 
aucune  place  spéciale  dans  la  succession  psyclii((ii('  aux 
images  visuelles  :  pour  lui,  la  contemplation  des  choses 
visibles  exige  des  idées  générales  et  un  discours  intérieur; 
il  fait  mieux  :  il  reconnaît  la  prééminence  des  images  vo- 
cales sur  toutes  les  autres  images;  son  opinion  sur  ce  point 
constraste  heureusement  avec  celle  de  Prévost  (de  Ge- 
nève) :  «  Les  souvenirs,  dit-il,  même  celui  des  choses  qui 
nous  sont  le  plus  famiUères,  ont  toujours  quelque  chose  de 
vague,  d'obscur  et  d'indéterminé.  Quel  est  celui  dont  l'ima- 
gination est  assez  puissante  pour,  en  l'absence  d'un  ami, 
se  représenter  sa  figure  d'une  manière  aussi  exacte  que 

1.  Pages  285,  298-299,  309-310,  333-334,  341,  34G-347,  361,  et  passim. 

2.  Celle-ci  implicitemeut,  p.  297;  la  rêverie,  p.  31îi. 
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s'il  était  présent,  bien  qu'il  ne  passe  pas  un  seul  jour  sans 
le  voir?  Choisissons  un  exemple  plus  simple  encore  :  qui 
peut  se  représenter  une  couleur  d'une  manière  aussi  di.- 
tincte  que  lorsqu'elle  est  sous  les  yeux?  Le  souvenir  de  la 
parole,  au  contraire,  bien  que  moins  vif,  moins  fort  que 
la  sensation  elle-même  lorsque  nous  l'entendons,  n'est 
pas  moins  exact,  moins  précis,  moins  rigoureusement  dé- 
terminé :  deux  articulations,  quelque  analogues  qu'elles 
soient,  ne  se  confondent  pas  plus  dans  le  souvenir  que 
dans  la  sensation  *.  » 

2"  Nécessité  ou  utilité  de  la  parole  intérieure.  —  Si 
Cardaillac,  après  avoir  reconnu  que  la  parole  intérieure 
est  constante  en  l'absence  de  la  parole  extérieure,  la 
disait  nécessaire  dans  les  mêmes  limites,  l'inexactitude 
serait  sans  gravité.  Mais  il  se  laisse  entraîner  à  dire, 
comme  Bonald,  qu'elle  est  nécessaire  pour  penser,  que 
les  opérations  de  l'entendement  «  ne  peuvent  se  faire  sans 
elle  »  ^  ;  et,  par  une  réminiscence  évidente  du  même  au- 
teur, il  définit  ainsi  son  rôle  :  «  Elle  tire  la  pensée  du  sanc- 
tuaire obscur  de  l'intelligence  ,  où  elle  était  confondue 
dans  la  foule  de  toutes  les  pensées  qui  la  composent  {sic), 
pour  la  porter  à  la  surface  et  nous  la  rendre  sensible  en 
lui  donnant  un  corps,  sans  leanel  elle  resterait  voilée  pour 
nous  ^  »  Dans  un  chapitre  précédent,  il  n'a  pas  osé  réfuter 
le  paradoxe  de  la  révélation  du  langage  ;  entre  Condillac 
et  l'école  théologique,  il  s'est  abstenu  de  prononcer  \ 

Mais  il  ne  faut  pas  juger  Cardaillac  sur  ces  apparences  : 

1.  Pages  304,  305,  30U. 

2.  Pages  280-281,  334. 

3.  Page  306.  De  là,  page  359,  ces  équations  iaexactos  :  parler  est. 
penser,  et,  comme  écrire  est  parler,  écrire  est  aussi  penser. 

4.  Pages  206  à  218,  où  il  cite  Bouald  ;  il  le  cite  encore,  et  le  réfute, 
pages  351-352,  sur  l'invention  de  l'écriture,  mais  jamais  sur  la  parole  inté- 
rieure ;  ses  seules  autorités  sont  (p.  3(30)  les  mots  ).6yoî,  grammaire,  etc. 
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le  mol  nécessité  n'a  pas  pour  lui  le  même  sens  que  pour 
un  Donald;  il  appelle  ainsi  un  très  iiaut  degré  dulilité; 
les  passages  '  dans  lesquels  il  contredit  à  l'occasion  sa 
l'ormule  de  la  nécessité  font  plus  d'honneur  à  son  sens 
psychologique  qu'à  la  rectitude  logique  de  son  esprit. 

De  même,  il  exagère,  avec  Condillac,  riulluencc  de  la 
parole  sur  la  mémoire;  il  la  dit  une  fois  nécessaire  pour 
l'exercice  de  la  mémoire  active  -;  puis,  revenant  sur  celte 
question,  il  ne  parle  plus  que  de  sa  très  grande  utilité  pour 
la  mémoire  tant  active  (pie  passive  ^  [ch.  YI,  §  8],  ajou- 
tant à  cette  occasion,  ce  qui  est  une  vue  très  féconde,  que 
la  parole  aide  puissamment  l'attention  aux  idées,  et,  par 
suite,  l'analyse  de  leurs  élémeuls  et  de  leur  rapports 
[ch.  YI,  passim]. 

En  réalité,  Cardaillae  a  vaguement  senti  que  la  parole 
extérieure  et  les  lois  de  riiabilude  et  de  la  ménutire  ne 
suffisaient  pas  à  expli([uer  la  parole  intérieure  telle  qu'il 
l'avait  décrite  :  elle  n'est  pas  uiiicpienient,  dit-il,  «.  le  ré- 
sultat de  rh;d»ilude  »  '  ;  mais  ces  causes  complémentaires 
et  cachées,  dont  il  a  soupçonné  l'existence  [ch.  IV,  §  8], 
il  ne  les  a  pas  trouvées,  et  son  esprit,  faute  de  mieux,  s'est 
arrêté  à  l'idée  d'une  mystérieuse  nécessité,  que  pourtant 
il  n'ose  pas  dire  absolue. 

3"  Variétés  individuelles.  — Tous  les  hommes  ne  sont 
pas  maîtres  au  même  degré  de  leur  parole  intérieure  :  il  y 
en  a  qui  sont  obligés,  pour  lire  ou  pour  écrire,  de  parler 
tout  haut;  d'autres  se  laissent  vite  distraire  de  leur  médi- 
lalion  ;  d'autres  ne  savent  rien  se  dire  par  eux-mêmes  ;  il 


1.  PajïC*  ^!^'^  et  suiv.,  etc. 

2.  Page  283. 

:!.  Paiies  332,  3il  ;  cf.  p.  270  l'I  suiv. 

i.  Page  280. 
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y  en  a,  au  contraire,  qui,  «  doués  d'une  puissance  de  ré- 
llexion  extraordinaire,  passent  des  heures  entières  à  se 
rendre  compte  de  leurs  idées  »,  et  chez  qui  cette  élo- 
quence silencieuse  rivalise  avec  le  talent  de  la  parole 
extérieure  ;  chez  d'autres  enfin,  la  parole  intérieure  est 
plus  facile  et  plus  abondante  que  la  parole  prononcée  V 

Ces  dernières  diflférences  n'intéressent  qu'indirectement 
la  parole  intérieure  ;  elle  suit  en  instrument  docile  les  lois 
individuelles  de  la  pensée  et  de  la  volonté  :  la  pensée  esl 
capricieuse  ou  méthodique,  dirigée  par  les  circonstances 
ou  gouvernée  par  une  raison  ferme  ;  la  parole  intérieure  la 
suit  dans  ses  évolutions,  interrompue  pins  ou  moins  fré- 
quemment par  l'émission  de  notre  parole  ou  par  l'attention 
que  nous  donnons  à  celle  d'autrui  ;  sa  loi  propre  n'en  esl 
pas  moins  la  mémo  pour  tous  les  hommes.  Quant  à  ceux 
qui  ne  savent  pas  lire  ou  écrire  en  silence,  ils  sont,  à  cet 
égard,  encore  enfants  ;  leur  état  n'est  qu'un  épisode  de 
l'histoire  de  la  parole  intérieure. 

Même  en  dehors  de  la  lecture  et  de  l'écritin-e,  dans  le 
jeune  âge  et  chez  les  esprits  peu  exercés,  encore  enfants 
à  cet  égard,  la  parole  intérieufe  «  réclame  »,  pour  avoir 
quelque  suite  et  nous  tenir  «  isolés  des  causes  de  distrac- 
tion, un  plus  grand  effort  d'attention  »  que  la  parole  exté- 
rieure. Mais,  chez  l'homme  normal,  cette  infériorité  de  la 
parole  intérieure  peut  et  doit  disparaître  [ch.  Il,  §  3; 
ch.  III,  §  3].  Cardaillac,  dans  un  passage  %  la  considère  à 
tort  comme  irrémédiable. 

Sur  les  sourds-muets,  il  commet  une  grave  erreur  ;  il 
croit  que  l'écriture,  extérieure  d'abord,  puis  extérieure  ou 
intérieure,  remplace  pour  eux  nos  sons  expressifs,  exté- 

1.  Pages  307,  311-312,  356. 

2.  Page  306. 

Egger.  4 
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rieurs  ou  intérieurs  \  Donald,  mieux  instruit,  n'ignorait 
pas  que  les  sourds-muets,  de  même  qu'ils  parlent  par 
gestes,  pensent  par  des  images  de  gestes. 

4°  Division  générale  de  la  parole  intérieure  en  active 
et  passive.  —Dans  l'acte  de  parler  intérieurement,  nous 
sommes  tantôt  passifs,  tantôt  actifs.  Nous  sommes  pas- 
sifs quand  nous   écoutons,   quand  nous  lisons,  et  dans 
une  variété  de  la  méditation,  lorsqu'une  idée   s'impose 
à  nous  avec  les  mots  qui  l'expriment  :  «  A  qui  n'arrive-t- 
il   pas  d'être  poursuivi ,   obsédé   même ,  par  des   idées 
qu'aucun  cfTort  ne  peut  repousser?  Elles  se  présentent 
toujours  accompagnées  de  leur  expression  intérieure  ;  » 
—  parfois  aussi,  Cardaillac  l'oublie,  ce  sont  des  phrases 
toutes  faites,  des  fragments  de  poésies,  de  courtes  mélo- 
dies, qui  s'imposent  à  notre  mémoire,  et  l'idée,  s'il  y  en 
a  une,  accompagne  le  son  :  —  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
«  nous  faisons  effort  quelquefois  pour  repousser,  pour  ré- 
duire au  silence  »  la  parole  intérieure;  mais  nous  l'en- 
tendons passivement,  malgré  nous,  «  sans  avoir  rien  fait 
pour  la  produire.  »  La  rêverie  est  un  état  moins  absolu- 
ment passif  que  l'obsessidn;   mais  c'est  encore  un  état 
passif,  surtout  si  on  le  compare  à  la  réflexion  ;  dans  la 
rêverie,  «  l'âme,  écoutant  à  peine  la  parole  intérieure,.... 
l'entend  cependant,  mais  sans  faire  le  moindre  effort  pour 
en  déterminer  l'objet  ou  en  diriger  la  marche.  »  Dans  la 
réflexion,  au  contraire,  nous  sommes  actifs,  car  «  nous 
dirigeons  le  cours  de  notre  pensée  »  et,  en  même  temps,  de 
notre  parole;  nous  cherchons  à  la  fois  des  idées  vraies  et 
des  expressions  justes  ;  «  l'âme  fait  effort  et  pour  se  parler 
à  elle-même  »,  et  pour  bien  entendre  et  comprendre  tout 


1.  Page  357. 
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ce  qu'elle  dit,  et  pour  «  n'être  détournée  »  par  aucune 
cause  de  distraction  «  du  but  qu'elle  se  propose  d'at- 
teindre '.  »  Il  en  est  de  même,  —  Cardaillac  omet  de  le 
noter,  —  quand  nous  écrivons. 

Ces  descriptions  sont  fort  bien  faites.  Mais  que  vaut  la  di- 
vision? y  a-t-il  vraiment  deux  paroles  intérieures.  Tune  que 
nous  entendons  en  nous  parce  que  nous  nous  parlons, 
l'autre  que  nous  entendons  en  nous  sans  nous  parler  -  ? 

La  passivité  a  des  degrés,  l'activité  également;  en 
somme,  les  deux  états  se  rejoignent  par  des  intermé- 
diaires ;  entre  le  maximum  d'activité  et  l'extrême  passivité. 
il  existe  une  continuité  parfaite.  La  lecture  devient  active 
si  nous  déchiffrons  ;  la  réflexion  devient  passive  si  nous 
sommes  inspirés.  La  remémoration  littérale,  la  récitation 
intérieure,  dont  Cardaillac  ne  parle  pas,  est  souvent  pas- 
sive et  machinale  ;  mais  quelquefois  on  cherche  ses  mots  : 
elle  devient  active. 

Cardaillac  a  distingué  la  mémoire  des  mots  et  celle  des 
idées  ^  ;  la  parole  intérieure  serait-elle  active  quand  le  sou- 
venir des  idées  précède  et  commande  celui  des  mots,  pas- 
sive dans  le  cas  contraire?  Ce  serait  un  moyen  de  préciser 
la  division.  Cardaillac  l'a  négligé,  et  avec  raison;  car,  en 
fait,  quelquefois  nous  cherchons  nos  mots,  et  souvent 
nous  ne  cherchons  pas  nos  idées.  On  peut  songer  aussi  à 
identifier  l'activité  avec  l'innovation  verbale,  la  passivité 
avec  la  simple  remémoration  ;  à  première  vue,  l'invention 
seule  semble  impliquer  un  certain  degré  d'effort  mental  ; 
mais  quelquefois  nous  nous  remémorons  avec  peine,  et 
souvent  nous  inventons  sans  effort  :  il  n'est  pas  besoin 


1.  Pages  307  à  310,  315. 

2.  Page  307. 

3.  Pages  291  et  suiv. 
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pour  cela  d'être  inspiré  ;  quand  nous  lisons  un  texte  pour 
la  première  fois,  la  suite  des  mots  intérieurement  pro- 
noncés est  une  combinaison  nouvelle  de  souvenirs  an- 
ciens, et  pourtant  nous  n'avons  conscience  d'aucun  effort. 

La  volonté  mentale  ne  fournit  donc  pas  les  éléments 
d'une  division  quelque  peu  précise  de  la  parole  intérieure. 
Aussi  avons-nous,  dans  la  suite  de  ce  travail,  négligé  la 
distinction  de  Cardaillac  pour  nous  attacher  de  préférence 
aux  deux  autres  que  nous  venons  d'indiquer  :  l'antériorité 
du  mot  sur  l'idée  ou  de  l'idée  sur  le  mot  [ch.  V],  la  répé- 
tition ou  l'innovation  verbales  [ch.  IV,  §  3,  6,  8  ;  etc.]  ; 
ces  distinctions,  disons-le  en  passant,  ne  se  confondent 
pas  plus  entre  elles  qu'avec  celle  que  nous  écartons  :  car, 
dans  la  lecture,  par  exemple,  le  mot  précède  l'idée,  et 
pourtant  nous  innovons;  et,  dans  la  remémoration  ver- 
bale, l'idée,  d'ordinaire  postérieure  aux  mots,  peut  quel- 
quefois aider  à  les  retrouver  '. 

5"  Simultanéité  ou  succession  du  mot  et  de  Vidée.  — 
Cardaillac  a  évité  l'erreur  de  Bonald  :  pour  lui,  le  mot 
tantôt  précède,  tantôt  suit  l'idée  dont  il  est  l'expression  ^. 
Mais  ses  remarques  sur  ce  point  manquent  à  la  fois  de 
netteté  et  de  développements  [ch.  Y]. 

6"  Causes  de  la  parole  intérieure;  la  parole  intérieure 
rattachée  à  la  psychologie  générale.  —  Cardaillac  a  le 
mérite  d'avoir  rattaché  la  parole  intérieure  à  la  mémoire, 
dont  elle  n'est,  selon  lui,  qu'un  cas  particulier,  et  à  l'habi- 
tude, aux  lois  de  laquelle  il  la  soumet.  Mais  les  vues  de  ce 
genre  qu'on  rencontre  dans  son  étude  sur  la  parole  sont 
mal  coordonnées,  peu  précises,  parfois  même  inexactes. 
Voici  la  principale  : 

1.  Cf.  Cardaillac,  p.  292. 

2.  Pages  291  et  suiv.,  296-297,  308  et  suiv.,  etc. 
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«  La  parole  intérieure  n'est  que  le  souvenir  de  la  sen- 
sation que  produit  la  parole  extérieure.  »  Donc  les  lois 
du  souvenir  des  sensations  devraient  être  ses  lois.  Mais 
les  souvenirs  de  nos  autres  sensations  sont  très  faibles 
et  très  peu  distincts,  tandis  que  la  parole  intérieure  est 
relativement  vive  et  tout  aussi  distincte  qu'une  sensa- 
tion. Ensuite,  de  même  que  nous  n'avons  aucun  pouvoir 
sur  nos  sensations,  nou«5  n'en  avons  presque  aucun  sur 
le  souvenir  de  nos  sensations  ;  au  contraire,  «  nous  exer- 
çons un  empire  absolu  sur  nos  organes  moteurs  »,  en  parti- 
culier sur  les  organes  de  la  plionation  ;  or  la  parole  inté- 
i-ieure  est  tout  autant  «  à  notre  disposition  »  que  la  parole 
extérieure  ;  elle  suit  donc  la  loi  de  la  parole  extérieure  au 
lieu  de  suivre  celle  des  autres  souvenirs  sensibles  '.  —  A 
cette  double  anomalie,  Cardaillac  propose  une  explication 
que  nous  ne  pouvons,  comme  lui,  trouver  «  satisfaisante  »  : 
notre  parole  extérieure  est  un  mouvement  dont  un  son  ré- 
sulte; le  son  et  le  mouvement  sont  liés  dans  nos  habitudes 
par  une  association  invétérée  ;  au  lieu  de  vouloir  ferme- 
ment parler  tout  haut,  «  modérons  l'action  de  la  volonté  »  : 
nous  parlerons  tout  bas,  le  larynx  restant  immobile,  et  en 
même  temps  se  réveillera  en  nous  le  souvenir  des  sons 
que  nous  aurions  pu  émettre  au  dehors  ;  si  la  volonté  de 
parler  est  encore  plus  modérée,  nous  n'éprouverons,  tan- 
dis que  nous  entendrons  toujours  la  parole  intérieure , 
qu'un  très  léger  «  frémissement  »  de  l'organe  vocal  ; 
ainsi  la  parole,  même  intérieure,  participe  aux  lois  du 
mouvement,  parce  qu'elle  est  l'effet  habituel  d'un  mouve- 
ment ^ 

1.  Pages  289-290,  298-299,  30'i-305. 

2.  Pages  316  à  320.  —  Dans  plusieurs  passages  (p.  30o,  etc.)  Cardaillac 
fait  une  place  à  part  à  Y  articulation,  qu'il  distingue  du  son  et,  semble- 
t-il,  du  mouvement  musculaire  ;  le  sens  de  ces  passages  nous  échappe. 
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Pourquoi  la  vivacité  do  la  parole  intérieure-n'ost  elle 
pas  proportionnelle  à  la  volonté  motrice  qui  la  détermine? 
Pourquoi  cette  vivacité  persiste-t-elle  en  Tabsence  de  toute 
volonté,  dans  l'obsession,  par  exemple?  Cardaillac  avoue 
lui-même  que,  «  lorsque  nous  nous  livrons  passivement  à 
nos  souvenirs  »,  le  fait  qui  justifierait,  à  l'en  croire,  la  vi- 
vacité des  souvenirs  vocaux,  le  «  frémissement  »  muscu- 
laire, est  absent.  Il  avoue  encore  que,  dans  les  cas  où 
«  nous  dirigeons  nos  souvenirs  '  »,  ce  frémissement  s'af- 
faiblit et  disparaît  peu  à  peu  par  TefTet  de  rbabiliule 
[ch.  II.  §  6]  ;  par  quel  privilège  le  son  intérieur  subsiste- 
t-il  donc  toujours  intact,  malgré  la  répétition  la  plus  fré- 
quente? Pourquoi  rhabitiide  n'a-t-elle  pas  le  même  pou- 
voir d'anéantissement  graduel  sur  la  parole  intérieure  que 
sur  les  autres  phénomènes  de  l'âme?  L'écriture  est  liée 
comme  la  parole  à  un  mou\ement  volontaire;  pourquoi 
son  image  intérieure  ne  jouit -elle  pas  d'une  semblable 
immunité?  Et  la  mémoire  visuelle,  en  général,  n'est-elle 
pas,  chez  certains  hommes  qui  se  donnent  la  peine  de  la 
cultiver,  plus  distincte  et  plus  docile  que  chez  le  philo- 
sophe ou  l'orateur? 

L'explication  de  Cardaillac  est  sans  valeur.  Il  connaît 
les  effets  négatifs  de  l'habitude  "  :  il  connaît  aussi  la 
volonté  mentale,  l'attention,  mais  il  ne  l'emploie  qu'à  dé- 
terminer l'ordre  des  faits  psychiques  ^  ;  il  ignore  qu'elle 
est  aussi  et  surtout  l'antidote  de  l'habitude  négative 
[ch.  II,  §  6;  ch.  lY,  §  2  et  6  ;  etc.],  qu'elle  restitue  aux 


i.  Notons  en  passant  que  Cardaillac  confond  ici  la  volonté  motrice  et 
la  volonté  mentale  :  diriger  nos  souvenirs  n'est  pas  la  même  chose  que 
vouloir  émettre  un  son. 

2.  Page  320,  note;  p.  276;  p.  38G  :  «  l'babitudr  dissimule  ce  qu'elle 
établit  »  ;  etc. 

3.  Pages  309  et  suiv.,  etc.;  cf.  p.  315. 
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états  psychiques  la  vivacité  que  la  répétition  leur  enlève; 
les  états  qui  résistent,  comme  la  parole  intérieure,  à  la 
destruction  lente  que  produit  l'habitude,  sont  les  états  que 
rattention  préfère  et  cultive,  les  états  auxquels  elle  s'at- 
tache à  l'exclusion  des  autres,  qu'elle  dédaigne.  Là  était 
la  solution  du  problème,  que  Cardaillac  a  d'ailleurs  le 
mérite  d'avoir  nettement  posé. 

Le  faiblesse  de  la  psychologie  générale  dans  Cardaillac 
est  le  principal  défaut  de  son  étude  delà  parole  intérieure. 
Comme  il  sépare  l'habitude  et  la  mémoire  ',  sans  paraître 
se  douter  que  la  mémoire  n'est  qu'un  cas  particulier  de 
l'habitude,  tout  ce  qu'il  dit  des  rapports  de  la  parole  inté- 
rieure avec  1  habitude  est  vague  et  de  peu  de  portée;  et, 
quand  ses  vues  sont  exactes,  il  est  impossible  d'en  mon- 
trer la  justesse  sans  les  formuler  en  un  langage  plus 

précis. 

Les  habitudes  de  la  parole  intérieure  ont  leur  effet  dans 
l'acte  de  parler  à  haute  Voix,  et  réciproquement;  il  n'y  a 
là  que  deux  variétés  d'un  même  acte,  commandées  par 
une  seule  habitude  ^ 

Mais  comment  se  forme  l'habitude  de  parler  sans  bruit? 
Selon  Cardaillac,  elle  se  forme  aux  dépens  de  l'habitude 
de  la  parole  extérieure,  si  «  nous  prenons  l'habitude  de 
nous  abstenir  de  proférer  »,  aussitôt  qu'elle  est  trouvée, 
rexpression  de  nos  idées  \  L'habitude  de  parler  intérieu- 
rement serait  donc  une  synthèse  de  deux  habitudes,  l'ha- 
bitude de  la  parole  et  l'habitude  du  silence,  et  celle-ci 
serait  une  conquête  de  la  volonté  sur  la  nature,  tandis  que 
la  première  serait  un  instinct  confirmé  par  la  volonté.  — 

1.  Par  exemple,  il  dit,  p.  293  :  «  les  habitudes  de  la  mémoire.  » 

2.  Paare  321. 


3.  Page  314. 


56  LA   PAROLE  INTÉRIEURE 

Faut-il  croire  que  l'action  seule  est  naturelle  à  Tliomme  et 
qu'il  crée  son  imagination,  sa  mémoire  des  sensations? 
Formuler  ainsi  la  pensée  de  Cardaillac,  c'est  la  réfuter 
par  l'absurde.  La  volonté  ne  développe  et  n'assouplit  que 
des  facultés  naturelles  :  naturellement  nous  parlons  tout 
haut,  et  naturellement  aussi  nous  parlons  en  silence  quand 
parler  tout  haut  est  inutile  ou  dangereux. 

L'effort  mental  par  lequel  nous  dirigeons  et  choisis- 
sons nos  idées  et  nos  expressions  laisse  après  lui,  s'il  est 
persistant  et  répété,  des  habitudes;  si  cet  efl'ort  est  mé- 
thodiquement réglé  par  un  esprit  bien  fait,  la  parole  inté- 
rieure se  forme  à  l'exactitude  et  aux  autres  qualités  d'im 
bon  langage,  et  surtout  elle  devient  souple,  propre  à 
exprimer  toutes  les  idées,  anciennes  ou  nouvelles,  qui 
nous  viendront  à  l'esprit  [ch.  IV,  §  8];  elle  est  alors  en- 
tièrement «  à  notre  disposition  »  ;  le  «  pouvoir  que  nous 
avons  sur  elle  »  est  absolu.  Mais  l'effort  mental  n'est  pas 
le  même  chez  tous  les  hommes  ;  l'empire  que  nous  exer- 
çons sur  la  parole  intérieure  est  «  proportionné  à  l'habi- 
tude »,  —  c'est-à-dire  aux  habitudes  que  nous  lui  avons 
données,  —  et  par  conséquent  à  l'effort  mental  que  nous 
avons  déployé  pour  créer  ces  habitudes  i.  —  Rien  n'est 
plus  juste.  Mais  la  réflexion  n'a  pas  le  privilège  d'engen- 
drer des  habitudes  ;  la  rêverie  aussi  laisse  après  elle  des 
tendances  reproductrices  ;  seulement  elles  sont  moins 
fortes,  et  surtout  la  réflexion  seule  prévoit  et  veut  les  ha- 
bitudes qu'elle  engendre  ;  la  rêverie  est  insouciante  ,  elle 
est  parfois  une  puissance  de  mal,  parce  qu'elle  ne  prévoit 
pas  ses  effets. 
Une  dernière  remarque,  sur  laquelle  Cardaillac  insiste 

1.  Pages  313-314,  31G. 
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souvent,  est  que  la  parole,  intérieure  ou  extérieure,  et  la 
pensée,  sont  intimement  unies,  «  fondues,  incorporées  » 
l'une  à  l'autre;  penser  et  parler  ne  sont  ainsi  qu'un  acte 
unique,  gouverne  par  une  seule  habitude  '. 

Bonald,  observateur  médiocre  ,  avait  fait  de  la  parole 
intérieure  une  description  insuffisante;  telle  qu'elle  était, 
cette  description  lui  avait  servi  de  base  pour  édifier  tout 
îm  système  de  métaphysique.  Cardaillac  n'a  pas  la  même 
puissance  de  construction,  et  les  conséquences  qu'il  tire 
de  ses  observations  ne  sont  ni  rigoureuses  ni  précises; 
mais  sa  description  est  beaucoup  plus  complète  et  plus 
exacte  que  celle  de  son  devancier,  et,  comme  il  a  tenté  de 
rattacher  la  parole  intérieure  aux  faits  les  plus  généraux 
et  aux  lois  fondamentales  de  l'âme,  il  a  posé  sur  leur  vrai 
terrain  les  problèmes  que  soulève  l'existence  et  l'étendue 
de  ce  phénomène  ^.     • 

VI 

Depuis  Cardaillac,  l'étude  de  la  parole  intérieure  a  été 
généralement  négligée,  M.  Paul  Janet,  dans  son  récent 
Traité  de  psychologie  %  s'étonne  avec  raison  de  cette  indif- 
férence à  l'égard  d'un  fait  aussi  familier  et  aussi  impor- 
tant, qui,  s'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  à  la  pensée, 
se  produit  du  moins  «  avec  le  plus  faible  degré  de  culture 
intellectuelle  ».  Parmi  nos  contemporains,  un  grand  nombre 

1.  Pages  234,  280,  33G,  3o7,  359,  386,  etc. 

2.  Nous  trouvons  eucorb  la  parole  intérieure  mentionnée  par  un 
autre  laromiguiéristo ,  l'abbé  Roques,  dont  le  remarquable  Cours  de 
philosophie,  composé  vers  1830  ou  1840,  a  été  publié  seulement  en  1876, 
après  la  mort  de  l'auteur;  voir  tome  I,  p.  136. 

3.  Traité  élémentaire  de  philosophie,  1"  partie  :  Psychologie  (1880); 
p.  233-234. 
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(le  théoriciens  du  langage  et  de  psychologues  paraissent 
ignorer  jusqu'à  son  existence;  quelques-uns  le  signalent  et 
le  décrivent  sommairement;  c'est  ainsi  qu'il  a  été  mentionné 
par  Charma  ',  par  le  P.  Gratry  '\  et,  plus  récemment, 
par  Gralacap  \  par  MM.  Secrétan  '*,  Renouvier%  Maury  % 
Fouillée  \  A.  Darmesteter  ^  Maspero  ^  par  M.  Janet  lui- 
même  ,  qui ,  dans  Le  cerveau  et  la  pensée ,  invitait  les 
observateurs  de  l'aphasie  à  examiner  si  celte  atîection 
atteint  toujours  la  «  parole  mentale  »  avec  la  parole  exté- 
rieure *^ 

Bain  a  dédaigné  de  consacrer  une  mention  spéciale  à 
la  parole  intérieure;  il  la  cite  à  l'occasion,  quand  il  parle 
du  souvenir  et  de  l'imagination  ",  mais  sans  la  distinguer 

1.  Essai  sur  le  langcuje  (2*  éd.,  1856j,  p.  132-134  :  il  s'agit  de  la  doc- 
trine de  Bonald,  qui  est  bien  compris  et  nettement  réfuté;  pourtant 
un  argument,  iugi'mieux  et  nouveau,  ne  porte  pas  :  Cliarma  ailmet  avec 
Bonald  et  Gardaiilac)  l'écriture  intérieure  :  «  Nous  pensons  donc  notre 
écriture  comme  nous  écrivons  notre  pensée  ;  en  conclura-t-on  que 
pensée  et  écriture  sont  une  seule  et  même  chose  et  que  l'homme  pense 
parce  qu'il  écrit?  »  Mais,  d'abord,  le  fait  est  faux  [voir  plus  haut,  §  i 
et  5]  ;  ensuite  l'expérimentation  proposée  sur  le  nom  de  Socrate  («  essayez 
de  le  penser  sans  vous  figurer  les  caractères  »)  est  récusable  [ch.  II,  §  6J. 

2.  Coniiaissance  de  l'âme  (2*  éd.,  1S57),  t.  I,  p.  122  à  125  :  vues  em- 
pruntées à  de  Bonald  et  à  Bossuet,-  Connaiss.  de  Dieu  et  de  soi-nv^me. 

\).  Théorie  de  la  mémoire  (1866),  p.  194. 

4.  Cité  plus  loin. 

5.  Deuxième  es<ai:  Psychologie,  t.  I,  p.  140  ;  t.  TII,  p.  279  (2*  éd.,  1875) 
Critique  philosophique,  10  juin  l87o,  p.  308. 

6.  Le  sommeil  et  les  rêves,  note  g,  p.  455  (4'  éd.),  en  note. 

7.  La  philosophie  de  Socrate,  t.  II,  p.  285  et  313,  à  propos  du  démon 
de  Socrate. 

8.  Revue  critique,  25  décembre  1875,  p.  406,  note. 

9.  Histoire  ancieiine  de  l'Orient  (1875),  p.  571  :  comment  l'ancienne 
écriture  idéographique  prit  naturellement  pour  l'esprit  une  valeur  pho- 
nétique. 

10.  Le  cerveau  et  la  pensée  (1867),  p.  136-137.  —  Depuis  lors,  la  ques- 
tion a  été  examinée  dans  plusieurs  observations,  et  quelquefois  résolue  : 
signalons  comme  un  chef-d'œuvre  de  description  médicale  et  de  péné- 
tration psychologique  l'observation  due  au  docteur  Mesnet  :  le  malade 
avait  conservé  la  faculté  de  hre  et  d'écrire  avec  facilité  et  correction; 
la  parole  intérieure  était  donc  intacte  [Annales  médico-psychologiques, 
mai  1877). 

11.  Les  sens  et  l'intelligence  (trad.  Gazelles),  p.  305-306;  p.  311-312,  où  il 
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assez  des  autres  images,  et  comme  s'il  s'agissait  d'un  fait 
intermittent  sans  intérêt  particulier;  il  semble  ignorer  sa 
continuité,  son  rôle  dans  l'activité  psychique,  sa  préémi- 
nence sur  les  autres  images;  la  vision  est.  pour  lui, 
((  celui  de  tous  les  sens  qui  retient  le  plus  »  et  dont  les 
images  ont  dans  la  succession  psychique  le  rôle  prin- 
cipal '.  Bien  plus  :  il  dénature  l'essence  du  phénomène; 
dans  un  des  rares  passages  qu'il  lui  consacre  '-,  la  parole 
intérieure  devient  une  image  musculaire-tactile.  Cette 
dernière  idée,  malheureusement,  a  fait  fortune  ;  car  il  y  a 
aujourd'hui,  parmi  les  psychologues,  une  école  du  tou- 
cher ou,  pour  mieux  dire,  une  école  du  muscle,  qui 
ramène  de  gré  ou  de  force  toutes  les  opérations  de  l'âme 
au  toucher  actif  et  au  sens  musculaire.  Nous  avons  dis- 
cuté, dans  la  suite  de  ce  travail  [chap.  II,  S  6],  la  des- 
cription de  Bain,  et  ramené  l'élément  tactile  de  la  parole 
intérieure  à  ses  justes  proportions. 

M.  Taine  est  de  ceux  qui  ont  accepté  sans  discussion 
l'erreur  de  Bain,  et  lui  aussi  n'accorde  à  la  parole  inté- 
rieure qu'une  courte  mention  =*. 

Les  ouvrages  devenus  classiques  de  Max  Millier  sur  la 
science  du  langage  ne  contiennent  que  de  très  vagues 

exagère,  comme  Cardaillac,  le  rôle  de  la  parole  intérieure  dans  l'audi- 
tion;  p.  538-539. 

1.  Page  313. 

2.  Pages  297-298. 

;j.  Dans  la  première  partie  de  L'intelligence,  livres  I  et  II,  la  parole  inté- 
rieure est  toujours  confondue  avec  les  autres  images;  son  importance 
toute  spéciale  est  méconnue.  Dans  la  seconde  partie  (livre  I,  ch.  i,  §  5), 
elle  est  signalée  comme  le  phénomène  normal  dont  l'hallucination  est 
l'exagération;  à  ce  propos,  M.  Taine  la  compose  de  trois  images,  l'une 
sonore,  vocale,  la  seconde  visuelle,  —.c'est  l'écriture  intérieure,  —  la 
troisième  tactile  et  musculaire;  or,  en  fait,  la  première  de  ces  trois 
images  est  seule  constante,  les  deux  autres  sont  exceptionnelles  :  [sur 
l'écriture  intérieiire,  voir  plus  haut,  §  4,  à  propos  de  la  description  de 
Bonald]. 
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allusions  à  la  parole  intérieure  '.  Il  cite  pourtant  avec 
éloge  une  formule  de  Hegel  :  «  c'est  en  noms  que  nous 
pensons  »  ;  et  il  dit  lui-même  que  «  nos  conceptions  por- 
tent toujours  le  vêtement  du  langage  »  ;  mais  tout  l'etTort 
philosophique  de  l'éminent  philologue  se  concentre  sur  la 
démonstration  de  l'aphorisme  :  «  Sans  le  langage,  pas  de 
de  raison  (discursive);  sans  la  raison,  pas  de  langage  »;  il 
emploie  un  art  merveilleux  d'exposition,  une  science  toute 
moderne  et  une  logique  un  peu  arriérée  à  continuer  la  tra- 
dition nominaliste  et  à  réconcilier  les  paradoxes  de  Con- 
dillac  et  de  Bonald  ^ 

Un  esprit  tout  dilTérent  anime  l'ouvrage  de  notre  maître 
Albert  Lemoine  sur  la  physionomie  et  la  parole.  Il  con- 
tient sur  l'union  de  la  parole  et  de  la  pensée  une  fine  et 
lumineuse  esquisse,  où  la  présence  ordinaire  de  la  pa- 
role intérieure  dans  la  méditation  silencieuse  est  comme 
montrée  à  la  conscience  de  chacun  de  nous  en  quelques 
pages  limpides  et  persuasives  ^.  Dans  ce  court  chapitre, 
l'éminent  psychologue  a  fait  justice  des  théories  nécessi- 
taires  sans  cesse  rééditées  par  les  écoles  les  plus  diverses  ; 
dans  l'union  intime  du  langage  et  de  la  pensée,  dans  la 
suppléance  de  la  parole  extérieure  par  la  parole  intérieure, 


1.  Nouvelles  leçons  sur  la  science  du  langage,  2*  leçon  :  Le  langage  et 
la  raison,  p.  84  à  103,  trad.  française. 

2.  Le  rival  américain  de  Max  iMûlIer,  Withney,  est  moins  satisfaisant 
encore  :  il  ne  connaît  d'autre  «  langage  interne  »  que  les  formes  de 
pensée,  les  habitudes  mentales,  qui  sont  imposées  à  l'esprit  par  la 
langue  maternelle,  et  qui  changent  ou  se  multiplient  lorsque  nous 
apprenons  à  penser  en  une  langue  étrangère  {La  vie  du  langage, 
p.  18-19). 

3.  De  la  physionomie  et  de  la  parole  (1863),  ch.  VIT,  p.  162  à  177.  —  La 
parole  intérieure  est  encore  invoquée  par  A.  Lemoine  dans  l'article 
Hallucination  du  Dictio7i7iaire  des  sciences  philosophiques  (2*  éd.):  l'usage 
presque  constant  des  images  vocales,  au  détriment  des  images  visuelles, 
explique  pourquoi  les  hallucinations  de  l'ouïe  sont  plus  fréquentes  que 
celles  de  la  vue. 
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il  ne  voit  qu'une  «  habitude  invétérée,  acquise  »  parce 
qu'elle  était  «  commode  ».  Mais  pourquoi  se  prononce- 
t-il  aussi  contre  la  loi  purement  empirique  de  la  constance 
du  phénomène?  «  Dès  que  l'homme  a  commencé  de  parler, 
dit-il,   il   pense   rarement  sans  parler   mentalement   sa 
pensée  »  ;  il  refuse  d'accorder  davantage.  Et  pourtant  il 
a  reconnu  que  la  constance  ne  serait  pas  une  preuve  suf- 
fisante de  la  nécessité.  Il  importait  d'écarter  définitivement 
cette  théorie  de  la  nécessité  du  langage,  qui  a  trop  long- 
temps stérihsé  plusieurs  branches  des  études  psycholo- 
giques; mais,  puisqu'elle  ne  saurait  être  relevée  par  la 
thèse  de  la  constance  de  la  parole  chez  l'homme  fait, 
comme  d'ailleurs  une   observation   psychologique  com- 
plète, poursuivie  jusque  dans  les  états  anormaux,  nous 
avait  paru  établir  cette  loi  de  la  façon  la  plus  sûre,  nous 
n'avons  pas  hésité,  malgré  l'autorité  si  considérable  d'Al- 
bert Lemoine,  à  la  formuler.  Sans  doute,  l'àrae  s'est  ha- 
bituée à  penser  avec  l'aide   des  mots,  parce  que  cette 
manière  de  penser  lui  a  semblé  la  plus  commode;  mais, 
l'habitude  une  fois  prise  et  invétérée,  l'âme  continue  à 
parler,  malgré  elle,  sans  but  et  contre  toute  raison;  elle 
ne  peut  plus  se  taire,  alors  même  que  la  parole  intérieure 
n'est  plus  pour  elle  qu'un  bruit  inutile  ou  importun  auquel 
le  cœur  et  la  pensée  préféreraient  des  séries  d'images  vi- 
suelles ou  la  suspension  momentanée  de  toute  imagination. 
L'ouvrage  le  plus  récent  où  il  soit  question  de  la  parole 
intérieure  et  de  son  rôle  dans  l'activité  psychique  est 
V Essai  de  psychologie  du  docteur  Ed.   Fournie  ^  On 
jugera  de  l'importance  que  l'auteur  attribue  au  phéno- 


1.  Essai  de  psychologie,  par  le  docteur  Ed.  Fournie,  médecin  de  l'ins- 
titution nationale  des  sourds-muets  (Didier,  1877).  Le  chapitre  V  de  la 
deuxième  partie,  p.  293  à  3G1,  est  consacré  au  langage. 
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mène  par  cette  remarquable  délinition  de  l'acte  de  penser  : 
«  réveiller,  au  moyen  des  signes  du  langage,  reproduits 
subjectivement,  une  série  de  notions  déjà  classées,  pour 
les  comparer  soit  entre  elles,  soit  à  des  souvenirs,  soit  à 
des  perceptions  actuelles  '.  »  M.  Fournie  adopte  la  théorie 
nécessitaire,  mais  avec  de  très  sages  réserves  :  sans  la 
parole,  Tesprit  sent  et  connaît,  mais  il  ne  pense  pas  ;  il  a 
des  idées  générales,  mais  leur  association,  leur  enchaî- 
nement, est  difficile,  irréguher;  lacte  de  penser,  et  par 
conséquent  la  parole  intérieure,  sont  nécessaires,  soit  pour 
«  réviser  le  classement  général  de  nos  connaissanses  », 
soit  pour  «  acquérir  des  notions  nouvelles  »  ;  assurément, 
«  les  signes  du  langage  ne  font  pas  la  pensée  ;  mais  ils  lui 
sont  indispensables;...  ils  donnent  aux  notions  le  mouve- 
ment et  la  vie  -.  »  Nous  dirions,  en  d'autres  termes,  sans 
nous  écarter,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  la  pensée  de 
M.  Fournie  :  Le  langinje  est  nécessaire  pour  que  l'activité 
de  V intelligence  soit  aisée,  régulière  et  progressive;  à 
cela  se  réduit,  à  notre  sens,  la  part  de  vérité  contenue 
dans  les  thèses  nominalistes  et  condillaciennes.  M.  Se- 
crétan  ne  va  pas  au  delà  quand  il  définit  le  langage  arti- 
culé :  «  la  forme  dont  nous  revêtons  naturellement  notre 
pensée,  soit  pour  la  communiquer  à  d'autres  au  moyen  de 
la  parole  sonore,  soit  aussi  pour  la  développer  et  la  pré- 
ciser en  nous-mêmes,  sans  émission  de  voix  ^  » 


1.  Page  438.  La  parole  intérieure  est  encore  signalée,  p.  92,  309,  315, 
325-326,  331  à  336.  M.  Fournie  ne  paraît  pas  adopter  la  description  de 
Bain  ;  le  mouvement  dont  il  parle  souvent  (p.  89,  94,  315-316,  336,  344, 
432)  paraît  être  un  mouvement  nerveux  cérébral  et  non  un  mouve- 
ment musculaire  ou  lïmage  d'uu  tel  mouvement. 

2.  Pages  92  à  95,  311-312,  345,  353,  432,  438  à  440. 

3.  Précis  élémentaire  de  philosophie  (Lausanne,  1868),  p.  156.  —  Cf. 
Renouvier,  Psychologie,  t.  I,  p.  140,  148  à  150,  178  à  183;  et  Bain,  Lo- 
gique, t.  II,  p.  254  et  suiv.  (trad.  fr.). 
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La  partie  la  plus  originale  de  Touvrage  du  docteur 
Fournie  est  sa  théorie  du  langage  des  gestes  comparé  au 
langage  de  la  voix;  la  compétence  particulière  de  l'auteur 
donne  un  grand  prix  aux  pages  qu'il  consacre  à  la  psycho- 
logie du  sourd-muet;  il  corrige  avec  beaucoup  de  péné- 
tration les  erreurs  des  philosophes  antérieurs  et  des  pre- 
miers éducateurs  des  sourds-muets  sur  les  signes  visibles  : 
pour  lui,  le  geste  seul  est  un  langage  naturel  et  peut  rendre 
à  la  pensée  les  mêmes  services  que  la  parole  ;  l'écriture, 
qui  n'est  pas,  à  proprement  dire,  un  langage,  mais  seu- 
lement la  traduction  soit  du  langage  parlé,  soit  du  langage 
des  gestes,  est  impropre  à  fournir  les  éléments  d'un  lan- 
gage intérieur  ;  le  sourd-muet  pense  et  développe  son 
intelligence  au  moyen  d'une  mimique  intérieure,  et,  quand 
il  lit,  bien  loin  de  comprendre  directement  les  signes  écrits, 
il  les  traduit  comme  nous  en  son  langage  intérieur  ha- 
bituel *. 

Après  Bonald,  après  Cardaillac,  après  les  auteurs  con- 
temporains qui  ont  abordé  la  même  question,  une  étude 
approfondie  de  la  parole  intérieure  restait  à  faire.  Nous 
avons  essayé,  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  de  com- 
bler cette  lacune  de  la  science  psychologique  par  une  des- 
cription consciencieuse  du  phénomène,  et  par  un  examen 
des  principaux  problèmes  que  soulève  cette  description  "^ 


1.  Pages  337  à  361. 

2.  Ces  chapitres  sont  loin  d'épuiser  le  sujet  dont  les  discussions  qui 
précèdent  viennent  de  montrer  l'étendue  :  leur  objet  propre  est  lu 
définition  de  la  parole  intérieure  comme  fait  psychique;  or  la  parole 
intérieure  n'est  pas  seulement  un  fait  intéressant  par  ses  caractères 
distinctifs  :  ce  fait  est  à  peu  près  universel  dans  l'humanité,  à  peu  près 
constant  en  chacun  de  nous;  on  ne  saurait  pourtant  dire  qu'il  est 
nécessaire,  et,  en  tout  cas,  il  ne  saurait  être  primitif;  son  extension,  son 
histoire,  ses  causes,  mériteraient  d'être  étudiées  à  part;  de  môme  aussi 
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les  perturbations  qu'il  éprouve  dans  certains  états  de  l'âme  qui  ne  sont 
pas  l'état  normal.  Une  monographie  complète  de  la  parole  intérieure 
devrait  donc  examiner  successivement  quatre  ordres  de  problèmes  : 

1"  La  nature  du  fait,  son  essence,  par  quels  caractères  il  se  distingue 
des  faits  analogues  ou  concomitants,  principalement  de  la  parole  exté- 
rieure et  de  la  pensée;  et,  s'il  présente  des  variétés,  par  (juels  carac- 
tères elles  se  distinguent  les  unes  des  autres; 

2"  Sa  loi,  ou  son  extension  dans  la  vie  psychique,  ses  rapports  de 
concomitance  avec  les  autres  faits  psychiques  ;  dans  quelle  mesure  la 
parole  intérieure  est  constante  et  nécessaire  ;  quels  substitut:?  elle  peut 
recevoir  ; 

3"  Ses  causes  et  son  histoire  chez  l'individu  contemporain  et  dans 
la  vie  de  l'humanité  ; 

4°  Ses  modifications  dans  les  états  psychiques  anormaux  :  distrac- 
tion, fatigue,  sommeil,  ivresse,  folie,  extase ,  somnambulisme,  délire, 
aphasie,  etc. 

Tant  d'éléments  différents  concourent  à  produire  et  à  varier  la  parole 
intérieure,  surtout  à  la  rendre  universelle  et  constante,  que  la  plupart 
des  questions  psychologiques  seraient  engagées  dans  l'étude  complète 
dont  nous  venons  de  tracer  le  programme.  Forcés  de  nous  restreindre, 
nous  n'avons  entièrement  rempli  que  la  première  partie  de  ce  pro- 
gramme. Mais,  comme  les  diiféreutes  questions  relatives  à  la  parole 
intérieure  se  supposent  souvent  les  unes  les  autres,  nous  avons  été 
amenés  plus  d'une  fois  à  faire  des  excursions  dans  les  problèmes  dont 
nous  avions  ajourné  l'examen  :  la  loi,  par  exemple,  déjà  posée  au  début 
du  premier  chapitre,  se  trouve  affirmée  de  nouveau  dans  le  chapitre  VI, 
§  8,  et  plusieurs  des  problèmes  compris  sous  ce  chef  sont  alors  som- 
mairement résolus  ;  plusieurs  considérations  sur  la  genèse  et  les  causes 
de  la  parole  intérieure  se  trouvent  dans  le  chapitre  II,  §  6,  et  à  la  fin 
du  chapitre  IV;  enfin  nous  avons  dû  faire  de  temps  à  autre  des  allu- 
sions à  l'état  de  la  parole  intérieure  dans  la  distraction  et  pendant  le 
sommeil. 


CHAPITRE  II 

LA  PAROLE  INTÉRIEURE   COMPARÉE  A  LA  PAROLE  EXTÉRIEURE 

§  1.  La  parole  intérieure  est  analogue  à  la  parole  extérieure.  —  §  2  Res 
semblances.  -  §  3.  Différences  :  l"  La  parole  intérieure  est  un  état 
s  K  7  ^t-î;  ^°  ™*^  ^^*  P'"*  rapide,  plus  concise,  plus  personnelle. 
Te  ;■  i°n  ^^*  P^"^  variée,  plus  souple,  parfois  plus  correcte.  — 
§6.  40  Elle  est  une  suuple  image  sonore;  comment  l'image  tactile  a 
disparu.  —  §  7.  3»  Pourquoi  elle  paraît  intérieure  ;  la  perception 
externe.  —  §  8.  Même  sujet  :  confirmation  par  les  erreurs  de  la  per- 
ception externe.  -  §  9.  La  reconnaissance;  cas  où  la  parole  intérieure- 
est  reconnue.  —  §  iO.  Conséquence:  pourquoi  la  parole  intérieure 
reste  d  ordinaire  inaperçue.  -  §  II.  Témoignages  du  sens  commua 
sur  la  parole  intérieure.  —  §  12.  Résumé. 


La  parole  intérieure  est  ime  parole;  nous  la  nom- 
mons naturellement  ainsi  ;  elle  ressemble  donc  à  la  parole 
proprement  dite,  à  la  parole  extérieure;  elle  en  est  comme 
une  imitation  ou  comme  un  écho.  Ces  deux  termes,  sur- 
tout le  premier,  expriment  bien  la  ressemblance  fonda- 
mentale, tout  en  faisant  entendre  qu'il  existe  des  diffé- 
rences :  en  effet,  parler  de  modèle  et  d'imitation,  c'est 
dire  qu'entre  les  deux  choses  que  l'on  rapproche  il  n'y  a 
qu'une  identité  partielle;  si,  par  exemple,  on  dit,  avec  les 
Pythagoriciens,  que  les  choses  imitent  les  nombres,  cette 
formule  implique  que  choses  et  nombres  sont  deux  con- 
ceptions spécifiquement  distinctes  pour  l'esprit. 
Egger.  ^ 
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n 

Précisons  d'abord  les  ressemblances. 

La  parole  intérieure  a  l'apparence  d'un  son,  et  ce  son 
est  celui  que  nous  nommons  parole  ou  langage  :  il  se 
compose  de  deux  sortes  d'éléments,  des  voyelles  et  des 
articulations  ;  ces  voyelles  et  ces  articulations  sont  grou- 
pées en  syllabes,  les  syllabes  peuvent  se  grouper  en  mots, 
les  mots  se  groupent  en  phrases;  une  syllabe  est  un 
ensemble  de  voyelles  et  d'articulations  simultanées  ou  qui 
se  succèdent  avec  une  continuité  parfaite,  sans  le  moindre 
intervalle  de  silence  ;  des  syllabes ,  soit  distinguées  par 
l'intonation,  soit  séparées  par  un  intervalle  de  silence 
extrêmement  court,  forment  un  mot;  des  intervalles  plus 
longs  séparent  les  mots  d'une  même  phrase ,  de  plus 
longs  encore  les  membres  de  phrase  et  les  phrases  ;  les 
phrases  sont,  en  outre,  marquées  par  des  intonations  : 
chaque  phrase  a  son  chant  propre  et  sa  note  finale;  enfin 
l'intensité  du  son  varie  dans  le  discours,  mais  entre  des 
limites  sensiblement  fixes.  Tels  sont  les  caractères  de  la 
parole  considérée  comme  son;  ils  se  retrouvent  tous  dans 
la  parole  intérieure. 

Ce  sont  là  des  éléments  communs  à  toutes  les  langues; 
elles  s'en  servent  de  mille  façons  différentes  ;  chacune  a 
ses  lois  et  ses  usages  particuliers,  son  alphabet,  son  voca- 
bulaire et  sa  syntaxe.  Personne  ne  parle  lé  langage  en 
général,  car  il  n'y  a  pas  de  langue  universelle  ;  on  parle 
toujours  une  langue  particulière ,  qui  est  d'ordinaire  la 
langue  de  la  nation  dont  on  fait  partie  ;  et  l'on  fait  ainsi 
quand  on  parle  intérieurement  comme  quand  on  parle  à 
haute  voix. 
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Les  caractères  que  nous  venons  d'analyser  correspon-^ 
dent  à  ce  que  l'acoustique  appelle  le  rythme,  la  hauteur  et 
l'intensité  des  sons.  Reste  un  quatrième  caractère,  le 
timbre;  il  appartient  également  à  la  parole,  et  il  se  retrouve 
aussi  dans  la  parole  intérieure.  Mais  celui-là  est  un  carac- 
tère essentiellement  individuel  ;  tout  homme  a  un  certain 
timbre  de  voix  qui  lui  est  propre  et  qui  le  fait  reconnaître 
4iussi  bien  ou  mieux  que  son  visage.  Ce  timbre  est  plus  ou 
moins  pur  et  musical,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  homo- 
gène, mais  unique  pour  chaque  individu;  si  l'on  en  pos- 
sède plusieurs,  un  seul  est  usuel,  les  autres  ne  sont  que 
<les  moyens  de  comédie. 

L'individualité  de  chaque  voix  humaine ,  constituée 
principalement  par  le  timbre,  est  complétée  par  d'autres 
éléments  :  une  certaine  intensité  habituelle,  —  des  into- 
nations préférées ,  —  une  certaine  façon  de  prononcer 
certaines  voyelles  ou  consonnes,  —  enfin  des  mots  et  des 
tournures  favorites.  Tous  figurent  dans  la  parole  inté- 
rieure de  chacun  de  nous  ;  ma  parole  intérieure  est  l'imi- 
tation de  ma  voix. 

En  résumé,  la  parole  intérieure  est  comme  une  parole, 
et  ma  parole  intérieure  est  comme  ma  parole.  Telles  sont 
les  analogies  des  deux  phénomènes. 


III 


Cherchons  maintenant  les  différences. 

La  principale  est  que,  pour  employer  le  langage  de  la 
psychologie  anglaise,  la  parole  extérieure  est  un  état  for t-^ 
la  parole  intérieure  un  état  faible.  L'intensité  de  l'une 
comme  de  l'autre  est  variable,  mais  la  parole  extérieure  la 
plus  faible  est  encore  un  bruit  plus  fort  que  la  parole  inté- 


68  LA   PAROLE  INTÉRIEURE 

rieure  la  plus  forte.  De  plus,  l'intensité  de  la  parole  inté- 
rieure varie  dans  de  moindres  limites  que  celle  de  h* 
parole  extérieure  ;  elle  se  maintient  habituellement  dans 
une  certaine  moyenne  de  laquelle  elle  s'écarte  peu.  La 
parole  intérieure  a  aussi  moins  d'inflexions ,  des  into- 
nations moins  variées.  En  résumé,  elle  est  faible  et  mo- 
notone. 

Elle  est  donc  comme  un  son  très  faible,  comme  un  mur- 
mure ;  ce  son  n'a  rien  qui  soit  propre  à  éveiller  et  retenir 
l'attention,  et  néanmoins,  si  faible  et  si  peu  varié  qu'il 
soit,  nous  l'entendons  toujours  distinctement,  car  il  nous 
intéresse,  et  nous  avons  pris  l'habitude  de  l'écouter.  Il  peu! 
même,  —  cela  dépend  des  pensées  qu'il  enveloppe,  —  être 
seul  entendu,  à  l'exclusion  de  sons  extérieurs  très  forts,  seul 
perçu,  à  l'exclusion  des  visa  et  des  tacta,  des  odeurs,  des 
saveurs  et  des  sensations  internes  qui  lui  sont  simultanés. 
Rien  n'est  plus  fréquent,  non  seulement  dans  le  silence 
relatif  du  cabinet  de  travail,  mais  aussi  dans  la  prome- 
nade solitaire,  sur  le  boulevard  le  plus  fréquenté,  parce 
qu'alors  l'attention  est  blasée  sur  les  visa  et  les  autres 
sensations  ;  tandis  que  les  sensations  subissent  la  dépres- 
sion de  l'habitude  négative ,  la  parole  intérieure ,  cette 
faible  image,  a  le  privilège  d'être  en  nous  à  l'état  d'habi- 
tude positive,  c'est-à-dire  d'habitude  incessamment  main- 
tenue et  régénérée  par  l'attention  • . 

IV 

Tout  ce  premier  ordre  de  ditîérences  constitue  une 
infériorité   de  la  parole  intérieure  sur  la  parole   exté- 

1.  Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  revenir  sur  ces  deux, 
fnrmes  et  ces  deux  effets  de  l'habitude;  [voir  surtout,  ch.  IV,  §  8]. 
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rieure.  N'a-t-elle  pas,  en  revanche,  quelques  avantages? 

Oui;  et  d'abord  son  rythme  est,  en  général,  plus  rapide, 
surtout  si  elle  récite  de  souvenir  ou  si  nous  nous  disons 
des  choses  futiles  et  faciles.  Quand  nous  réfléchissons, 
quand  nous  inventons  avec  quelque  efTort,  elle  est  assez 
lente,  parfois  plus  lente  que  la  parole  extérieure  ordinaire, 
et,  sauf  le  cas  exceptionnel  de  Xinspiration  (dont  la  verve 
est  un  degré  inférieur) ,  sa  rapidité  est  en  raison  inverse 
<le  la  difficulté  et  de  la  nouveauté  de  la  pensée  qu'elle 
exprime.  En  somme,  la  rapidité  moyenne  de  la  parole 
intérieure  est  supérieure  à  la  vitesse  ordinaire  de  la  parole 
audible. 

Cette  rapidité  plus  grande  de  la  parole  intérieure  con- 
siste d'abord  en  ce  que  les  petits  intervalles  de  silence  qui 
séparent  dans  toute  parole  les  syllabes ,  les  mots ,  les 
membres  de  phrase  et  les  phrases,  sont  moindres  encore 
dans  la  parole  intérieure  ;  l'intervalle  des  syllabes  et  bien 
souvent  celui  des  mots  est  réduit  à  néant.  Ensuite,  dans 
Ja  parole  intérieure,  nous  pouvons  nous  dispenser  d'arti- 
culer correctement,  ce  qui  prend  du  temps  ;  nous  n'abré- 
geons pas  les  mots,  mais  parfois  nous  nous  contentons  de 
les  esquisser,  et  cela  nous  suffit  pour  nous  entendre  ;  c'est 
ainsi  qu'un  enfant  qui  a  un  défaut  de  langue  est  compris 
par  lui-même  et  par  ses  parents,  tandis  que  son  langage 
est  inintelligible  à  des  étrangers. 

L'explication  de  ces  faits  est  facile.  La  parole  extérieure 
est  assujettie  à  certaines  conditions,  les  unes  physiolo- 
giques, les  autres  sociales  :  à  parler  trop  vite,  la  langue 
s'embarrasse  ;  si  l'on  parvient,  comme  certains  acteurs,  à 
concilier  une  extrême  volubilité  avec  l'articulation  la  plus 
nette,  on  est  mal  compris  par  des  auditeurs  dont  on  sur- 
mène l'attention  ;  pour  parler  distinctement,  se  faire  bien 
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entendre  et  bien  comprendre,  il  faut  parler  lentement; 
puis  il  y  a  la  nécessité  toute  physique  de  reprendre  haleine 
de  temps  en  temps,  la  parole  n'ayant  lieu  que  pendant 
l'expiration,  le  larynx  étant  impropre  à  vibrer  normale- 
ment durant  l'aspiration.  La  parole  intérieure  n'est  sou- 
mise à  aucune  de  ces  conditions;  elle  profite  de  cette 
indépendance. 

De  même  que  dans  la  parole  intérieure  les  mots  peuvent 
être  sommairement  indiqués,  les  phrases  peuvent  égale- 
ment être  abrégées.  Ces  mots  dont  on  peut  dire  que 
«  toute  notre  vie  passée  s'y  renferme  et  se  lève  avec  eux 
devant  nous  •  »,  n'ont  un  sens  si  plein  que  pour  l'individu 
qui  les  conçoit;  c'est  donc  dans  la  parole  intérieure  qu'ils 
surgissent  à  la  conscience;  dits  à  autrui,  ils  n'auraient  pas 
la  valeur  qu'ils  ont  pour  nous;  pour  la  leur  donner,  il  fau- 
drait les  commenter,  et  mieux  vaudrait  alors  les  rem- 
placer tout  à  fait  par  un  discours  détaillé  et  explicite.  Des 
expressions  synthétiques  comme  :  u  Malheureux....!  Un 
autre....!  Jamais....!  »  suffisent,  même  isolées  de  tout 
contexte  explicatif,  quand  nous  nous  parlons  à  nous- 
mêmes  -  ;  la  parole  extérieure  ne  les  admet  dans  un  pareil 
isolement  que  quand  nous  parlons  tout  haut  pour  nous- 
mêmes,  dans  le  monologue  :  or  le  monologue  n'est  que  la 
parole  intérieure  devenue  extérieure ,  devenue  audible , 
sans  être  pour  cela  destinée  à  être  entendue  [ch.  III,  §  12]. 

L  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  43,  à  propos  d'im  passage 
de  Stendhal  où  un  tel  mot  apparaît  en  parole  intérieure,  durant  uni' 
insomnie. 

2.  Marc-Aurèle,  IV,  3  :  «  Qu'il  y  ait  (dans  ton  âme)  de  ces  maximes 
courtes,  fondamentales,  qui  de  suite  rendront  la  sérénité  à  ton  âme  »  ; 
et  X,  34  :  «  A  i'esprit  bien  fait  qui  s'est  pénétré  des  vrais  principe.-, 
im  mot  ti'ès  court  suffit,  même  trivial,  pour  bannir  la  tristesse  et  la 
crainte.  Ceux-ci,  par  exemple  :  Le  ve7it  disperse  les  feuilles  sur  la  terre; 
ainsi  la  race  des  mortels...,  »  etc.  —  Cette  préoccupation  des  formules 
de  paix  est  commune  à  toutes  les  âmes  religieuses. 
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Dans  la  parole  intérieure,  il  suffit  que  nous  soyons  com- 
pris de  nous-mêmes  ;  nous  pouvons  donc  parler  très  bas, 
très  vite,  peu  distinctement,  abréger  les  phrases,  rempla- 
cer les  tournures  et  les  expressions  usuelles  par  d'autres 
plus  simples  ou  plus  expressives  à  notre  goût,  modifier  la 
syntaxe,  enrichir  le  vocabulaire  par  des  néologismes  ou 
des  emprunts  aux  langues  étrangères  ;  nous  pouvons  nous 
exprimer  à  nous-mêmes  la  nuance  toute  personnelle  de 
nos  sentiments  par  des  termes  dont  nous  créons  le  sens  à 
notre  usage,  nous  représenter  des  fragments  considé- 
rables de  notre  passé,  ou  des  vues  d'ensemble  sur  notre 
avenir,  par  des  expressions  brèves  qui  reçoivent  d'une 
convention  tacite  faite  avec  nous-mêmes  cette  force  et 
cette  ampleur  de  signification.  Le  langage  intérieur  est 
notre  chose  ;  nous  en  usons  à  notre  fantaisie  ;  le  plus  adé- 
quat à  notre  pensée  et  le  plus  conforme  à  notre  humeur 
est  le  meilleur.  Il  peut  être  en  grande  partie  personnel,  ce 
qui  n'est  pas  permis  au  langage  audible,  lequel  est  essen- 
tiellement un  instrument  de  société. 

Voilà  pourquoi,  souvent,  nous  avons  quelque  peine  à 
expliquer  à  autrui  des  sentiments  ou  des  idées  avec  les- 
quels nous  sommes  familiers,  mais  que  nous  sommes 
habitués  à  nous  exprimer  par  des  termes  qui  n'ont  de 
sens  que  pour  nous  seuls  ;  nous  les  pensons  ainsi  ;  mais  si 
nous  voulons  les  confier  à  un  ami,  il  nous  faut  les  traduire 
dans  la  langue  de  tous.  De  même,  quand  nous  voulons 
parler  une  langue  étrangère,  nous  commençons  par  penser 
dans  notre  langue,  et  nous  «  traduisons  ensuite,  comme 
un  écolier  qui  fait  un  thème,  notre  pensée,  formulée  men- 
talement en  français,  dans  la  langue  anglaise  ou  alle- 
mande. »  Pour  parler  '<  réellement  bien  et  sans  gallicismes 
une  langue  étrangère  »,  il  faut  nous  habituer  «  à  penser  » 
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directement  «  dans  cette  langue  »,  sans  le  secours  de  la 
nôtre  \ 


Si,  à  l'égard  de  la  prononciation  des  mots  et  de  leur 
signification ,  un  certain  individualisme  est  permis  à 
la  parole  intérieure  que  la  parole  extérieure  ne  saurait 
admettre,  à  un  autre  point  de  vue  elle  peut,  beaucoup  plus 
facilement  que  la  parole  extérieure,  s'émanciper  de  notre 
personnalité,  j'entends  de  notre  personnalité  vocale.  Elle 
est  d'ordinaire  l'écho  affaibli,  mais  fidèle,  de  notre  voix 
individuelle;  mais  elle  peut  aussi  imiter  des  voix  autres 
que  la  nôtre  ;  les  timbres  les  plus  divers,  les  prononcia- 
tions les  plus  étranges,  et,  au  même  titre,  tous  les  sons  de 
la  nature,  peuvent  être  intérieurement  reproduits.  Notre 
voix,  au  contraire,  a  un  pouvoir  d'imitation  très  borné;  le 
larynx  et  la  bouche  ne  possèdent  qu'une  puissance  produc- 
trice de  certains  sons  déterminés;  leur  constitution  physi- 
que en  établit  la  liste  et  la  ferme.  Notre  pouvoir  de  repro- 
duction intérieure  est  illimité;  il  suffit  pour  qu'un  son  soit 
reproduit  qu'il  ait  été  remarqué  lorsqu'il  a  frappé  nos 
oreilles,  et  qu'ensuite  il  soit  rappelé  conformément  aux 
lois  du  souvenir  ^  Il  peut  même  y  avoir  une  véritable 
création  ;  nous  pouvons  imaginer  des  sons  qui  n'ont 
jamais  frappé  nos  oreilles  et  que  notre  larynx  ne  saurait 
produire  ^.  Ce  dernier  fait  est  rare  d'ailleurs,  ou  du  moins 
la  création  se  mêle  toujours  à  l'imitation,  et  elle  est  d'au- 
tant plus  fréquente  que  sa  part  est  moindre  et  celle  de 

1.  A.  Lemoine,  De  ta  physionomie  et  de  ta  parole,  p.  167-168.  —  Cf. 
de  Donald  :  [voir  plus  haut,  ch.  I,  §  4]. 

2.  Voir  [ch.  I,  §  4]  les  faits  opposés  à  Maine  de  Biran. 

3.  Cf.  Bain,  Les  sens  et  t'intettigence,  p.  338-5.39,  trad.  française. 
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rimitation  plus  grande  dans  les  faits  mixtes  où  il  y  a  de 
l'une  et  de  l'autre. 

Un  musicien  pianiste,  qui  n'a  jamais  touché  un  violon, 
peut  se  jouer  intérieurement  un  morceau  de  violon  étendu, 
soit  de  mémoire,  soit  en  lisant  la  musique;  il  peut  égale- 
ment composer  en  lui-môme  un  morceau  pour  violon  ou 
pour  tout  autre  instrument  que  le  piano.  Dans  ce  dernier 
cas,  chacune  des  notes  est  un  souvenir,  l'ensemble  est  une 
création;  la  part  de  la  création  sera  d'autant  plus  grande 
que  l'œuvre  contiendra  moins  de  réminiscences  et  d'imi- 
tations, que  l'accent  et  le  style  en  seront  plus  personnels. 

Donnons  de  l'étendue  du  pouvoir  reproducteur  de  l'imi- 
tation auditive  d'autres  exemples  plus  spécialement  re- 
latifs à  la  parole  : 

Il  arrive  fréquemment  que  notre  parole  intérieure  est 
l'imitation  d'un  dialogue,  dans  lequel,  sans  doute,  nous 
sommes  le  principal  interlocuteur,  mais  où  notre  voix, 
comme  dans  tout  dialogue,  est  interrompue  de  temps  à 
autre  par  l'approbation  ou  la  critique  d'une  voix  étrangère 
tU  amie  [ch.  III,  §  12]. 

Plus  fréquemment  encore,  sortant  d'une  séance  publi- 
que, d'une  délibération ,  d'une  discussion ,  nous  nous 
remémorons  intérieurement  les  principales  paroles  dont 
notre  oreille  a  été  frappée. 

Cette  parole  intérieure  impersonnelle  est  une  faculté 
i[\n  peut  être  cultivée  ;  mais  elle  ne  l'est  jamais  que  par 
jeu  et  presque  toujours  dans  une  intention  de  caricature. 
D'ordinaire,  elle  ne  s'exerce  qu'au  hasard,  malgré  nous, 
quand  nous  avons  la  mémoire  saturée  et  l'esprit  préoccupé 
des  paroles  d'autrui.  Ce  n'est  pas  là  la  parole  intérieure 
la  plus  fi'équente,  et  ce  n'est  pas  la  vraie.  La  vraie  parole 
intérieure,  cel'e  qui  ne  quitte  jamais  notre  pensée,  est 
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personnelle;  elle  ne  reproduit  qu'une  voix,  la  noire;  en 
elle,  tout  est  de  nous,  car  tout  est  pour  nous;  elle  nous 
est  intime  :  nous  nous  disons  par  elle  ce  que  nous  avons  à 
nous  dire;  elle  imite  notre  voix  pour  exprimer  notre 
pensée;  c'est  toujours  notre  voix,  comme  lorsque  nous 
parlons  tout  haut  ou  tout  bas  dans  la  solitude,  mais  plus 
discrète  encore,  plus  voilée,  perceptible  à  nous  seuls;  elle 
n'est  pas  pour  autrui,  et  elle  n'a  rien  d'autrui. 

Des  considérations  qui  précèdent  il  résulterait  que  la 
musique  intérieure  seule,  à  l'exclusion  de  la  parole  inté- 
rieure proprement  dite,  est  souvent  et  volontiers  imper- 
sonnelle, que  seule  elle  s'enrichit  volontairement  d'un 
grand  nombre  de  timbres  ditîérents,  étrangers  à  nos  facul- 
tés productrices.  Dans  un  autre  cas  pourtant,  qui  est  relatif 
à  la  parole,  la  faculté  naturellement  illimitée  de  reproduire 
des  sons  peut  être  cultivée  et  entretenue  par  la  volonté  : 

Si  nos  organes  sont  rebelles  à  quelque  détail  de  pro- 
nonciation, notre  parole  intérieure  peut  être  plus  correcte 
que  notre  parole  extérieure.  Cela  arrive  évidemment  à 
quelque  degré  à  tous  les  enfants  durant  une  certaine  pé- 
riode de  la  première  éducation.  Le  même  fait  se  présente 
également  chez  les  jeunes  gens  et  les  adultes,  quand  ils 
se  mettent  à  l'étude  des  langues  étrangères  ^  Par  exem- 
ple, les  organes  vocaux  d'un  homme  ne  parvenant  pas  à 
se  plier  à  la  prononciation  de  la  langue  russe,  l'imagina- 
tion du  même  homme  peut  être,  en  même  temps,  capable 
de  reproduire  exactement  toutes  ces  articulations  si  dif- 
ficiles :  un  Français  établi  en  Russie  aura  de  l'accent  en 
parlant  ;  mais  sa  parole  intérieure  sera  correcte,  s'il  a  le 

1.  M.  Maspero  me  dit  qu'il  prononce  intérieurement,  sans  pouvoir 
les  émettre  au  dehors,  certains  sons  appartenant  à  des  langues  très 
éloignées  de  la  nôtre. 
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ferme  désir  de  corriger  les  défauts  de  sa  parole  audible, 
si  son  attention  se  porte  toujours  ,  quand  il  parle  et 
quand  il  étudie,  vers  la  prononciation  normale.  Si,  au 
contraire,  il  se  néglige  ou  se  décourage,  sa  parole  inté- 
rieure deviendra  l'écho  trop  fidèle  de  sa  parole  extérieure; 
elle  en  reproduira  les  incorrections.  Si  enfin  il  s'obstine 
dans  son  effort  infructueux,  deux  habitudes  indépendantes 
peuvent  se  créer  et  coexister  en  lui,  l'une,  involontaire  et 
purement  musculaire  ,  de  mal  parler  extérieurement , 
l'autre,  volontaire  et  psychique,  de  bien  parler  intérieure- 
ment. Tout  dépend  de  la  direction  que  l'attention,  c'est-à- 
dire  la  volonté,  donne  ou  néglige  de  donner  à  l'habitude. 
Un  phénomène  analogue,  mais  intermittent,  se  produit 
quand  la  parole  extérieure  d'autrui  qui  parvient  à  nos 
oreilles  est  balbutiante  ou  incorrecte  ;  nous  la  complétons, 
nous  la  corrigeons  en  nous-mêmes  i  ;  l'imagination  vient 
au  secours  de  la  sensation,  et  nous  entendons  ainsi  plus 
et  mieux  que  ne  prononce  notre  interlocuteur.  De  même 
notre  parole  intérieure  corrige  souvent  notre  parole  exté- 
rieure h  peine  prononcée,  avant  que  nos  organes  vocaux 
aient  repris  la  phrase  en  évitant  cette  fois  le  lapsus  qui  la 
gâtait. 


VI 

Une  autre  différence  existe  entre  les  deux  paroles  con- 
sidérées comme  états  de  conscience. 

La  parole  intérieure  est  une  image  simple,  une  image 
purement  sonore  ;  de  même,  la  parole  extérieure  d'autrui 

1.  Cf.  Paulhan,  L'erreur  et  la  sélection,  dans  la  Revue  pldlosophique, 
juillot  1879,  p.  82.  —  Nous  avons  déjà  cité  sur  ce  point  de  Cardaillac 
[ch.  I,  §  5J. 


76  LA  PAROLE  INTÉRIEURE 

entendue  par  nous  est  une   sensation  simple,  purement 
sonore  ;  mais  il  en  est  autrement  de  notre  propre  parole, 
perçue  par  notre  oreille  en  même  temps  qu'elle  est  pro- 
duite par  nos  organes  vocaux;  celle-ci  est  une  sensation 
double,  à  la  fois  sonore  et  tactile,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
couple  de  sensations.  Sans  doute,  quand  nous  parlons, 
notre  attention  porte  uniquement  sur  le  son;  sans  doute 
aussi  nous  ne  sentons  pas  les  mouvements  de  notre  la- 
rynx ;  mais  nous  sentons,  et  très  distinctement,  ceux  de 
la  langue  et  des  lèvres;  il  suffit  pour  les  apercevoir  de 
réagir  par  un  moment  d'attention  contre  Thabitude  que 
nous  avons  de  ne  pas  les  remarquer  ;  en  réalité,  la  sensa- 
tion de  Touïe  est  toujours  accompagnée  d'une  sensation 
tactile  très  fine  et  très  spéciale,  localisée  dans  notre  bou- 
che. Nous  ne  retrouvons  pas  dans  la  parole  intérieure 
l'image  de  cette  dernière  sensation;  quand  nous  ne  par- 
lons que  des  lèvres  [ch.  III,  §  12],  le  phénomène  extérieur, 
purement  tactile,  est  complété  par  l'image  du  son  que  nos 
oreilles  n'entendent  pas  ^  ;  mais  si  tout  phénomène  exté- 
rieur, tout  état  fort,  a  disparu,  si  nous  nous  bornons  à 
imaginer   notre  parole,   l'image  sonore  apparaît   seule, 
l'image  tactile  est  réduite  à   une  ombre  insaisissable  à 
l'observation,  sinon  même  à  un  néant  absolu. 

D'après  Bain  et  son  école,  au  contraire,  l'image  du 
mouvement  buccal,  ou  même  une  ébauche  de  mouvement 
laryngo-buccal  réel,  accompagnerait  toujours  la  parole 
intérieure;  bien  plus,  à  prendre  à  la  lettre  les  expressions 
de  Bain,  le  phénomène  de  la  parole  intérieure  serait  es- 
sentiellement un  mouvement  interrompu  ou  la  simple 
image  de  ce  mouvement.  Notre  expérience  personnelle  ne 

1.  Cf.  de  Cardaillac,  t.  II,  p.  319. 
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confirme  pas  cette  affirmation.  On  sait  que,  suivant  Bain, 
la  sensation  tactile-musculaire  ou  son  image  est  un  élé- 
ment nécessaire  de  tous  les  faits  intellectuels  '  ;  nous  crai- 
gnons que  l'esprit  de  système  ne  l'ait  entraîné,  sur  le  poinl 
qui  nous  occupe,  à  une  observation  peu  rigoureuse  ^ 

Une  première  objection  sera  qu'il  est  difficile  d'expli- 
quer dans  cette  théorie  comment  notre  parole  intérieure 
peut  prendre  l'apparence  de  la  parole  extérieure  d'autrui, 
ce  qui  arrive  non  seulement  dans  l'hallucination  diurne, 
fait  toujours  anormal,  mais  aussi  dans  les  hallucinations 
essentiellement  normales  que  M.  Maury  a  appelées  hyjj- 
nagogiques  et  qui  précèdent  presque  tous  les  jours  le 
sommeil  de  chacun  de  nous.  Bien  plus,  il  arrive  quelque- 
fois, dans  l'état  hypnagogique,  que  les  paroles  entendues 


1.  Cf.  les  idées  de  Maine  de  Biran.  Il  y  a  de  gi^andes  analogies,  toute 
métaphysique  mise  à  part,  entre  la  psychologie  de  Bain  et  celle  de 
Maine  de  Biran  ;  grâce  à  cette  double  iulluence,  le  toucher  et  son  com- 
plément, le  sens  musculaire,  ont  pris  dans  les  théories  psychologique.-^ 
modernes  une  place  exagérée,  au  détriment  de  la  vue  et  de  l'ouïi' 
[ch.  I,  §  4  et  6]. 

2.  Voir  principalement  Bain,  Les  seiis  et  rintelUge7ice,  p.  297-298  et  305, 
trad.  franc.  ;  Taine,  De  Viiitelligence,  t.  II,  liv,  I,  ch.  i,  §  5  ;  et  J.-H.  Jack- 
son, Recherches  cliniques  et  physiologiques  sur  le  système  nerveux,  pre- 
mière partie  (analysée  dans  la  Revue  philosophique,  fév.  1876);  les  mêmes 
idées  se  retrouvent,  mais  plus  enveloppées,  dans  Luys,  Etudes  sur  le 
dédoublement  des  opératiojis  cérébrales  [Bulletin  de  V Académie  de  méde- 
cine, 13  mai  1879,  p.  528-529).  —  Cf.  Liard,  La  science  positive  et  la  mé- 
taphysique, p.  401-402.  —  Les  pages  qu'on  va  lire  étaient  écrites  quand 
nous  avons   lu,  dans  la   Revue  philosophique  (oct.   1879,  p.  381-382), 
l'analyse,  faite  par  M.  Ribot,  d'une  intéressante  discussion  entre  Bain 
et   Bastian  sur  la   question  qui  nous   occupe.    Malheureusement,   ni 
Bastian  ni  Bain  n'ont  suffisamment  distingué  la  parole  intérieure  et 
<i  la  pensée  qui  se  sert  du  langage  »  ;  ce  que  nous  soutenons  contre 
Bain  sur  la  parole  intérieure,  nous  ne  l'affirmerions  pas  des  éléments 
constitutifs  des  idées  ;  les  deux  questions  doivent  être  soigneusement 
séparées  [voir  notre  ch.  VI],  et,  sur  la  seconde,  les  thèses  opposées  des 
deux  adversaires  nous  semblent  également  inadmissibles.  En  ce  qui 
concerne  la  parole  intérieure,  nous  partageons  l'opinion  de  Bastian,  et 
nous  avions,  à  ce  qu'il  nous  semble,  réfuté  d'avance  l'argumentation 
contenue  dans  la  réplique  de  Bain  :  car  Bain  fait  appel  à  l'expérimen- 
tation, dont  nous  récusons  le  témoignage. 
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ne  sont  déterminées  ni  comme  nôtres  ni  comme  proférées 
par  autrui  *  ;  si  le  tactum  buccal  accompagnait  toujours 
l'imagination  de  notre  parole,  cette  indétermination  serait 
impossible. 

Dans  l'état  de  veille,  si,  quand  je  me  parle  intérieure- 
ment, je  pense  au  tactum  buccal  qui  correspond  aux  mots 
•que  je  conçois,  je  l'imagine  aussitôt  ;  par  exemple,  au  mo- 
ment où  j'écris  ces  lignes,  mon  esprit  étant  préoccupé  du 
problème  de  l'image  tactile,  je  ne  puis  constater  ma  pa- 
role intérieure  sans  y  trouver,  avec  l'image  sonore,  une 
image  tactile  correspondante.  Mais  je  soupçonne  ici  une 
illusion  :  l'attention  une  fois  dirigée  sur  Tidée  de  l'image 
tactile,  il  est  difficile  que  la  mémoire  ne  complète  pas 
l'idée  générale  par  un  exemple  particulier,  et  cet  exemple 
particulier  est  nalnrellement  déterminé  dans  sa  nature 
propre  par  l'image  sonore  actuellement  présente  à  la  con- 
science ;  ridée  d'une  image  n'est  autre  chose  qu'un  groupe 
d'images  effacées  ;  cette  idée  se  précise  si  au  groupe 
d'états  très  faibles  se  joint  un  état  plus  distinct  du  même 
genre,  et  il  est  à  peu  près  impossible,  en  portant  l'atten- 
tion sur  le  groupe,  de  ne  pas  susciter  tout  spécialement 
à  la  conscience,  parmi  les  phénomènes  qui  le  composent, 
celui  d'entre  eux  qui,  à  ce  moment  même,  se  trouve  dans 
les  circonstances  les  plus  favorables  à  sa  reproduction 
[ch.  YI,  §  /»,  5  et  7];  l'attention  est  ainsi  comme  une  sorte 
de  demande  qui  implique  et  impose  la  réponse. 

L'illusion  dont  nous  venons  d'expliquer  le  mécanisme  a 
pour  cause  première  l'emploi  d'une  méthode  d'observation 
dont  les  défauts  ont  été  depuis  longtemps  signalés  :  l'ob- 
servation du  présent  est  toujours  une  expérimentation, 

1.  Observations  personnelles. 
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c'est-à-dire  une  observation  volontaire;  or  il  est  difficile 
que  le  pouvoir  personnel,  une  fois  suscité,  n'ait  pas 
d'autres  effets  que  ceux  qu'on  lui  demande;  la  volonté  est 
une  force  dont  l'action  ne  saurait  être  exactement  limitée 
à  l'avance;  je  veux  observer,  et  j'observe;  mais,  en  même 
temps,  j'invente,  je  crée  dans  une  certaine  mesure  l'objet 
de  mon  observation;  à  vrai  dire,  j'éprouve  mes  forces, 
^alors  que  je  voulais  seulement  constater  ma  nature,  et  je 
prends  pour  mon  état  normal  et  constant  les  effets  d'une 
excitation  passagère. 

Tels  sont  les  motifs  pour  lesquels  nous  récusons  la  mé- 
Ihode  employée  par  les  partisans  de  l'image  tactile.  Au 
lieu  d'observer  directement  notre  état  présent,  interro- 
geons nos  souvenirs;  ce  mode  d'observation,  qui  échappe 
à  l'objection  précédente  i,  nous  donnera  un  résultat  tout 
différent  :  toutes  les  fois  que  je  me  suis  remémoré  mes 
paroles  intérieures  les  plus  récentes,  je  les  ai  trouvées 
pures  de  tout  élément  tactile.  Le  souvenir  immédiat  des 
paroles  extérieures,  au  contraire,  contient  toujours  cet 
élément. 

On  dira  peut-être  qu'il  disparaît  du  souvenir  de  la  pa- 
role intérieure,  parce  que  notre  attention  le  néglige  et  se 


1.  L'observation  du  moment  présent,  c'est  Yobservatmi  de  conscience 
des  anciens  psychologues;  exemple  :  mouvoir  son  bras,  uniquement 
pour  observer  la  volonté  motrice  ;  c'est  là  une  expérimentation ,  car 
nous  créons  le  fait  que  nous  observons  et  pour  l'observer.  Ce  genre 
d'observation  a  contre  lui  l'objection  souvent  répétée  par  les  adver- 
saires de  la  psychologie  :  comment  être  à  la  fois  acteur  et  spectateur? 
ou  du  moins  acteur  tout  à  son  rôle  et  spectateur  attentif?  n'est-il  pas 
à  craindre  que  l'acteur,  au  heu  de  suivre  son  inspiration  naturelle,  ne 
modifie  son  jeu  pour  répondre  aux  secrets  désirs  du  spectateur?  — 
On  évite  l'objection  si  le  fait  observé  ne  dépend  plus  de  nous  au  mo- 
ment où  nous  l'observons,  c'est-à-dire  si  le  spectateur  succède  à  l'ac- 
teur, si  l'on  observe  le  passé  au  lieu  du  présent.  V observation  de  mé- 
moire correspond  donc  à  Vobservation  pure  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  et  c'est  là  le  vrai  procédé  du  psychologue. 
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porte  uniquement,  durant  la  production  de  la  parole  in- 
térieure, sur  l'élément  sonore.  Notre  attention  le  néglige 
en  effet  ;  mais,  s'il  avait  la  moindre  force,  il  n'échapperait 
pas  pour  cela  au  souvenir  immédiat  ;  l'élément  tactile  de 
la  parole  extérieure  est  remémoré,  en  dépit  des  dédains 
de  l'attention,  parce  qu'il  est  un  état  fort.  Si  l'image,  tactile 
échappe  au  souvenir,  c'est  qu'elle  est  non  seulement  dé- 
laissée par  l'attention,  mais  encore  très  faible  par  elle- 
même,  trop  faible  pour  être  remémorée;  c'est  qu'elle  ne 
possède  qu'un  degré  de  conscience  infinitésimal.  Mais 
alors  elle  est  inobservable,  car  l'observation  pure,  par  la 
mémoire,  ne  la  donne  pas,  et  l'expérimentation  directe  est 
exposée  à  des  erreurs  qui  nous  empêchent  d'accorder  con- 
fiance à  son  témoignage.  Si  elle  est  inobservable,  comment 
la  connaître  ?  qu'est-ce  qui  distingue,  pour  le  psychologue, 
un  état  de  conscience  trop  faible  pour  être  observé  d'un 
état  inconscient  [ch.  VI,  §  10]?  Sans  doute,  un  état  très 
faible  et,  en  cette  qualité,  inobservable,  peut  être  supposé 
nécessairement  par  un  autre  état,  et  affirmé  à  titre  d'hypo- 
thèse légitime;  mais  est-ce  le  cas  ici? Il  me  semble  que, 
tout  au  contraire ,  les  lois  psychiques  les  mieux  éta- 
blies confirment  les  résultats  négatifs  de  mes  observa- 
lions. 

Deux  choses  seront  admises  sans  contestation  :  la  pre- 
mière, c'est  que  la  parole  intérieure,  à  mesure  qu'elle  se 
produit  en  nous,  est  écoutée;  en  d'autres  termes,  que  nous 
y  faisons  attention;  —  la  seconde,  c'est  que  l'attention 
porte  sur  la  parole  intérieure  comme  image  sonore,  nulle- 
ment sur  l'image  tactile.  Le  même  fait  se  passe  pour  la 
parole  extérieure,  et  c'est  là  entre  les  deux  paroles  un 
nouveau  rapport  à  ajouter  à  ceux  que  nous  avons  énumé- 
rés  au  commencement  de  ce  chapitre  :  nous  écoutons  notre 
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parole,  mais  notre  attention  néglige  les  sensations  tactiles 
(|iii  raccompagnent. 

Mais  cette  concentration  exclusive  de  Tattention  sur 
l'élément  sonore  ne  peut  avoir  le  même  effet  sur  les  deux 
paroles  :  la  parole  extérieure  étant  un  phénomène  physi- 
que, les  deux  éléments  qui  la  composent  sont  incessam- 
ment donnés  à  notre  conscience  sous  forme  de  sensations  ; 
l'habitude  négative  ne  peut  aller  jusqu'à  anesthôsier  notre 
langue  et  nos  lèvres;  la  sensation  tactile,  à  la  longue,  n'est 
pas  même  émoussée  ;  seulement,  nous  n'avons  pas  pris 
l'habitude  de  la  remarquer  et  de  l'analyser;  elle  est,  par 
suite,  oubliée  à  mesure;  mais,  pour  la  retrouver,  il  suffît 
d'un  peu  d'attention,  car,  à  mesure  qu'elle  disparaît  sans 
laisser  de  trace  dans  le  souvenir,  elle  est  de  nouveau  pro- 
duite ;  observons-nous  en  prononçant  quelques  paroles 
insignifiantes,  nous  la  constaterons  d'une  manière  indu- 
bitable. 

Beaucoup  plus  fragile  est  l'image  de  cette  sensation. 
Depuis  de  longues  années,  nous  ne  la  remarquons  pas; 
elle  a  dû,  dès  lors,  en  vertu  des  lois  de  l'habitude,  descen- 
dre progressivement  tous  les  degrés  de  la  conscience  ;  elle 
ne  peut  en  posséder  aujourd'hui  qu'un  degré  infinitési- 
jnal ,  inappréciable  ,  subjectivement  identique  à  zéro  '. 
Les  probabilités  théoriques,  bien  loin  d'être  en  faveur  de 
l'image  tactile,  lui  sont  donc  positivement  contraires. 

Il  est  vrai  que  la  possibilité  de  variétés  individuelles 
résulte  des  lois  mêmes  de  l'habitude  que  nous  invoquons. 
Aux  origines  de  la  parole  intérieure,  le  phénomène  inté- 

1.  Une  conscience  décroissante  eu  vertu  de  l'habitude  peut-elle  arriver 
à  zéro?  Pour  répondre,  il  faudrait  savoir  la  raison  matiiématique  des  pro- 
gressions croissantes  ot  décroissantes  de  l'habitude.  Bien  loin  que  ce 
problème  soit  résolu,  il  n'a  même  pas,  que  je  sache,  été  posé  par  les 
philosophes  et  les  savants  qui  se  sont  occupés  de  l'habitude. 

Egger.  6 
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rieur  est  certainement  double,  comme  son  modèle  ;  la 
suppression  de  l'image  tactile  est  un  effet  de  l'habitude 
(habitude  négative)  ;  le  maintien  de  l'image  sonore  à  un 
certain  degré  de  conscience  est  un  effet  de  l'attention 
constante  que  nous  portons  à  celte  partie  du  phénomène 
(habitude  positive)  ;  chez  tous  les  hommes,  l'attention  se 
porte  de  préférence  sur  l'image  sonore,  mais  elle  peut  ne 
pas  abandonner  toujours  absolument  l'image  tactile;  l'ha- 
bitude, considérée  chez  différents  individus,  peut  donc  af- 
faiblir inégalement  l'image  tactile  ;  cet  affaiblissement  est 
inversement  proportionnel  à  la  somme  de  l'attention  que 
chaque  homme  porte  d'ordinaire  à  cet  élément  secondaire 
de  sa  parole  intérieure.  Les  hommes  qui  méditent  peu  et 
qui  n'usent  guère  de  la  parole  intérieure  que  pour  se  pré- 
parer à  parler,  et  à  parler  le  plus  distinctement  possible, 
les  acteurs,  les  avocats,  certains  professeurs,  s'exercent 
mentalement  à  articuler;  chez  eux,  l'image  tactile  doit  se 
conserver  mieux  que  chez  les  contemplatifs  ;  à  ceux-ci 
l'image  tactile  est  indifférente  :  elle  n'a  rien  qui  puisse 
attirer  et  retenir  leur  attention. 

Nous  reconnaissons  que  la  suppression  de  l'image  tac- 
tile est  une  acquisition  de  l'âge,  un  effet  de  l'habitude,  que, 
chez  l'enfant,  l'image  tactile  et  l'image  sonore  sont  deux 
phénomènes  naturellement  associés  ;  mais  cette  associa- 
tion n'est  pas  inséparable  :  l'attention  dissocie  lentement 
les  deux  éléments  en  se  portant  exclusivement  ou  presque 
exclusivement  sur  l'image  sonore  ^  Ce  privilège  de  l'image 
sonore  a  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  que  le  son  est 
peut-être  plus  agréable  à  l'âme  que  le  tactum  buccal  ;  le 

1.  La  loi  dont  nous  indiquons  ici  une  application  particulière  peut  se 
formuler  ainsi  :  l'attention  opère  sur  les  éléments  des  habitudes  com- 
plexes une  sélection  analytique. 
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second,  qui  est  décisif,  c'est  que  la  parole  d'autrui  n'est 
pour  nous  qu'un  son  :  quand  l'enfant  commence  à  parler, 
il  n'invente  pas  la  parole,  il  imite  celle  qui  entend,  il  veut 
faire  comme  les  autres;  le  son  est  donc  le  but,  le  mouve- 
ment buccal  n'est  qu'un  moyen  ;  or  il  est  de  règle  que, 
dans  une  série  de  fins  et  moyens,  l'attention  porte  de 
préférence  sur  le  phénomène  final.  L'enfant  grandit  et 
perfectionne  son  langage  ;  ce  qu'il  veut,  c'est  toujours  se 
faire  entendre;  il  juge  s'il  a  bien  dit  ce  qu'il  voulait 
d'après  les  sons  qu'il  émet  et  qu'il  entend,  et  non  d'après 
les  tacta  buccaux  ;  et  ceux-ci  lui  deviennent  de  plus  en 
plus  indifférents  à  mesure  que  son  langage  devient  plus 
facile  et  plus  correct,  c'est-à-dire  à  mesure  que  ses  orga- 
nes vocaux  sont  mieux  assouplis,  mieux  adaptés  à  toutes 
les  variétés  du  langage  audible  ;  alors,  en  effet,  il  n'est  au- 
cunement besoin  de  réfléchir  aux  moyens,  il  lui  suffit  de 
vouloir  le  but.  Ainsi,  l'habitude  tendant  toujours  à  alTaiblir 
la  conscience  des  phénomènes  qui  se  répètent  incessam- 
ment, l'attention  toujours  en  éveil  ravive  et  régénère  sans 
cesse  la  conscience  de  l'image  sonore ,  et  la  maintient 
ainsi  à  un  degré  suffisant  d'intensité,  tandis  que  l'image 
tactile,  l'associée  naturelle  et  primitive  de  l'image  sonore, 
est  livrée  par  l'inattention  à  l'action  destructive  de  l'habi- 
tude [ch.  IV,  §  2]. 

Ce  que  nous  affirmons  de  l'individu  enfant,  devons- 
nous  l'affirmer  également  de  l'enfance  de  l'humanité? 
devons-nous  croire  que  les  premières  générations  hu- 
maines qui  firent  usage  de  la  parole  eurent  une  parole 
intérieure  à  demi  tactile,  à  demi  sonore,  et  qu'il  fallut 
plusieurs  siècles  pour  opérer  cette  purification  de  la 
parole  intérieure  qui,  de  nos  jours,  chez  l'enfant,  se  pro- 
duit vraisemblablement  en  quelques  années?  La  chose 
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me  paraît  probable,  non  que  je  considère  rhumanilé 
comme  un  seul  être,  auquel  l'hérédité  ferait  une  sorte 
d'individualité  relative  en  jouant  dans  l'espèce  entière  le 
rôle  qui  appartient  chez  les  individus  à  l'habitude;  mais 
les  premières  générations  humaines  qui  parlèrent  durent 
parler  très  peu,  et  l'habitude,  pour  avoir  les  etTets  que 
nous  avons  décrits,  suppose  un  exercice  régulier  et  fré- 
quent de  la  parole;  la  purification  de  la  parole  intérieure 
implique  sa  fréquence,  sinon  sa  continuité  absolue,  c'est- 
à-dire  une  période  du  langage  qui  n'est  pas  la  période 
tout  à  fait  primitive. 

Un  curieux  idéogramme  égyptien  nous  induirait  à  penser 
que,  à  l'époque  où  fut  inventée  en  Egypte  l'écriture  idéogra- 
phique, la  parole  intérieure  n'était  pas  encore,  chez  les 
auteurs  de  cette  invention,  purifiée  de  l'élément  tactile. 
11  représente  un  homme  accroupi  ;  le  bras  gauche  pend 
inactif  le  long  du  corps,  tandis  que  l'autre,  par  un  mouve- 
ment très  accentué,  porte  à  la  bouche  les  doigts  de  la 
main  droite;  cet  idéogramme  est  employé  indifféremment 
pour  exprimer  les  idées  suivantes  :  manc/er,  boire^  crie)\ 
parler^  méditer^  connaître,  juger,  c'est-à-dire  pour 
«  toutes  les  actions  :  i°  de  la  bouche,  2°  de  la  pensée  K  » 
Rien  de  plus  curieux  que  cette  homonymie  idéogra- 
phique ;  il  semble  que  l'individu  représenté  localise  sa 
pensée  dans  sa  bouche;  or  cette  localisation  ne  se  com- 
prend que  si  la  parole  intérieure  lui  paraît  un  phénomène 
buccal,  en  d'autres  termes  si  elle  est  pour  lui  une  hallu- 
cination faible  du  toucher  buccal  en  même  temps  qu'une 
image  sonore.  La  parole  intérieure,  comme  son,  n'est  pas 
localisable  [§  7];  mais,  si  elle  est  associée  à  une  autre 

1.  Maspero,  Histoire  ancienne  de  l'Orient,  p.  595. 
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image  nettement  localisée  dans  la  bouche,  elle  est  elle- 
même  indirectement  localisée  au  même  endroit  du  corps, 
et  sa  localisation  entraîne  celle  de  la  pensée. 

Quelque  séduisante  que  soit  cette  hypothèse,  elle  doit 
être  abandonnée  aussitôt  qu'émise,  car  la  création  d'une 
écriture,  même  idéographique,  suppose  un  développement 
intellectuel  bien  supérieur  à  celui  que  Ton  est  en  droil 
d'admettre  pour  les  périodes  primitives  de  la  parole. 
L'idéogramme  égyptien  n'implique  pas  autre  chose  que 
cette  définition  très  empirique,  mais  très  simple  et  très 
exacte,  de  la  pensée  :  ce  qui  se  parle  ou  peut  se  parler  ^ 
Pour  représenter  aux  yeux  un  tel  phénomène,  les  créa- 
teurs de  récriture  hiéroglyphique  ont  fait  appel  aux  rap- 
ports de  la  pensée  avec  la  parole  et  de  la  parole  avec  la 
bouche,  et,  comme  la  pensée  est  un  acte,  un  fait  passager, 
ils  l'ont  représentée  par  un  homme  en  action,  qui  fait  un 
geste,  le  geste  de  montrer  sa  bouche,  organe  de  l'expres- 
sion audible  de  la  pensée. 

Mais  l'hypothèse  que  nous  venons  de  rejeter  contenait 
une  vue  qui  mérite  d'être  recueilHe  :  n'est-ce  pas,  au- 
jourd'hui encore ,  une  croyance  de  sens  commun  que 
nous  pensons,  sinon  précisément  dans  la  bouche,  au 
moins  dans  la  tête  ^?  et  l'image  buccale  ne  serait-elle  pas 
la  raison  secrète  de  cette  étrange  localisation?  Nous 
disions  tout  à  l'heure  que,  l'image  buccale  étant  inobser- 
vable, il  faut  ou  la  déduire  ou  la  nier  ;  ne  tenons-nous  pas 
maintenant  le  fait  qui  la  suppose  nécessairement  et  au 
nom  duquel  nous  pouvons,  nous  devons  peut-être  l'affirmer? 

On  sait  qu'un  état  de  conscience  infinitésimal  est  comme 


1.  C'est  l'explication  qu'en  donne,  en  d'autres  termes,  M.  Maspero. 

2.  Voir  Janet,  Le  cerveau  et   la  pensée,   p.    121  ;  et  Albert  Lemoiue, 
L'âme  et  le  corps  :  Du  siège  de  l'âiue. 
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un  néant  pour  l'observation;  mais  une  accumulation  de 
tels  états  fait  une  somme,  une  conscience  totale,  qui  peut 
ou  être  appréciable  à  l'observation,  ou  du  moins  produire 
un  effet  appréciable,  duquel  on  peut  la  déduire  d'abord 
elle-même  comme  condition  immédiate,  puis  déduire  ses 
éléments  comme  condition  indirecte  et  première.  L'idée 
que  nous  pensons  dans  la  tête  serait  ici  l'elYet  appréciable 
de  la  continuité  de  l'image  tactile  infinitésimale,  qui,  ac- 
compagnant la  parole  intérieure,  accompagne  toujours  la 
pensée.  Par  une  raison  analogue,  comme  le  cœur  s'agite 
et  que  nous  sentons  ses  battements  quand  nous  sommes 
émus,  les  sentiments  sont,  naturellement  et  avant  toute 
science,  localisés  dans  le  cœur  *.  Les  émotions  étant  sen- 
ties dans  le  cœur,  et  la  pensée  imaginée  dans  la  bouche, 
deux  jugements  s'élaborent  lentement  et  d'une  manière 
inconsciente  dans  nos  esprits  :  la  pensée  est  un  phéno- 
mène céphalique,  le  sentiment  est  un  phénomène  car- 
diaque ^;  ce  sont  deux  croyances  naturelles,  deux  pré- 
jugés instinctifs ,  que  nous  exprimons  implicitement 
dans  plus  d'une  locution  ^  et  dont,  à  l'occasion,  nous 
prenons  nettement  conscience.  Le  premier  de  ces  deux 
jugements  est  d'ailleurs  à  la  fois  confirmé  et  amendé 
par  cette  observation  qu'un  mal  de  tête  est  une  gêne  pour 
le  travail  intellectuel  *,  et  par  quelques  autres  analogues  ; 

1.  Voir  Cyou,  Le  cœur  et  le  cerveau,  dans  la  Revue  scientifique  du 
22  novembre  1873. 

2.  Quant  au  second  jugement,  il  est  peu  à  peu  infirmé  par  les  obser- 
vations suivantes  :  petites  émotions  sans  réaction  sur  les  mouvements 
du  cœur  ;  alliance  intime  de  tout  sentiment  avec  la  pensée  de  ses 
causes,  de  son  but,  de  sa  nature;  en  définitive,  on  localise  le  sentiment 
dans  la  tête  avec  la  pensée. 

3.  Se  mettre  wie  idée  dans  la  tête,  une  tête  faible,  une  pauvre  tête,  la 
forte  tête  de  l'endroit,  etc.  On  en  trouvera  une  liste  à  peu  près  com- 
plète dans  le  dictionnaire  de  M.  Littré,  au  mot  tète,  27». 

4.  Voir  Littré,  même  mot,  6°.  C'est  de  cet  usage  du  mot  tête  que 
dérivent  e?itêt€r,  entêté,  entêtement.  Primitivement,  un  homme  entêté, 


COMPARÉE   A   LA   PAROLE  EXTÉRIEURE  87 

oes  observations  tendent  à  transporter  de  la  bouche  au 
front  le  lieu  de  la  pensée,  et,  par  suite,  elles  généralisent 
la  localisation  :  la  pensée  se  trouve  dès  lors  située  dans 
la  tête  en  génértil  et  non  plus  particulièrement  dans  la 
bouche  1.  On  peut  du  moins  supposer  que  tel  est  le  pro- 
cessus générateur  de  cette  opinion  universellement  ré- 
pandue qui  fait  du  mot  tète  le  synonyme  populaire  d'<?^- 
prit. 

L'hypothèse  que  nous  venons  de  proposer  n'implique 
de  notre  part  aucune  concession  réelle  à  l'opinion  de  Bain. 
Elle  nous  conduit  uniquement  à  considérer  comme  pos- 
sible ou  probable  une  conscience  infinitésimale  de  lïmage 
tactile  ;  or,  à  ce  degré  inobservable,  nous  n'avons  jamais 
nié  l'image  tactile. 

Un  fait  linguistique  important,  qu'on  sera  peut-être 
tenté  de  nous  opposer,  ne  nous  conduira  guère  au  delà 
lie  cette  conclusion.  Nous  avons  admis  plus  haut  que 
l'habitude  jointe  à  l'attention  peut  créer  parmi  les  hommes 
des  ditîérences  individuelles  en  ce  qui  concerne  l'image 
tactile  ;  or  les  habitudes  ne  sont  pas  seulement  indivi- 
duelles, elles  peuvent  être  aussi  collectives  ;  il  nous  semble 

c'est  un  homme  ivre;  puis  on  est  mtèté  de  on  par  une  odeur,  une  pas- 
sion, une  idée;  puis  e7ite'té  est  pris  absolument  et  devient  le  synonyme 
<ie  têtu.  —  Têtu  semble  dériver  de  tête  pris  dans  la  vingt-septième 
acception,  laquelle,  on  le  voit,  rejoint  peu  à  peu  la  sixième.  —  L'étymo- 
logie  des  significations  est  pour  le  psychologue  une  mine  de  rensei- 
gnements précieux. 

1.  Cette  localisation  ne  peut  résulter  d'une  sorte  d'intuition  à  priori 
des  rapports  de  la  pensée  avec  le  cerveau  :  il  est  absurde  de  supposer 
ile  cerveau  sentant  lui-même  sa  situation  dans  le  corps  ;  il  ne  l'est  guère 
moins  de  supposer  l'âme  sentant  le  cei'veau,  prenant  connaissance  de 
ses  relations  avec  lui,  et  localisant  le  cerveau  directement,  elle-même 
par  association.  D'ailleurs  pourquoi  cette  localisation  instinctive  serait- 
elle  restreinte  aux  pensées?  pourquoi  les  sentiments  sont-ils  naturelle- 
ment localisés  ailleurs?  La  localisation  de  la  pensée  dans  la  tête  ne 
peut  s'expliquer  que  par  l'association  de  la  pensée  avec  une  sensation 
iocalisée,  ou  périodique  ou  constante;  reste  à  déterminer  quelle  est 
cette  sensation. 
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que  les  peuples  diffèrent  à  cet  égard  comme  les  individus, 
et  que  le  tactiim  buccal  est  mieux  conservé  chez  certains 
d'entre  eux  que  chez  les  autres.  Cette  hypothèse  nous  est 
suggérée  par  un  fait  auquel  elle  servirait  d'explication  : 
on  sait  que  l'importance  des  voyelles  n'est  pas  la  même 
dans  toutes  les  familles  de  langues,  et  que,  par  suite, 
elles  n'ont  pas  partout  la  même  fixité;  on  sait  aussi  que 
les  consonnes  possèdent  une  fixité  relative  toujours  supé- 
rieure à  celle  des  voyelles.  Or  une  expérimentation  des 
plus  faciles  montre  que  la  sensation  buccale  est,  pour  les 
voyelles,  purement  musculaire  et  extrêmement  faible;  le 
tactum  n'est  vif  et  distinct  que  pour  les  consonnes.  Cela 
posé,  admettons  un  instant  avec  Bain  que  la  parole  inté- 
rieure soit  une  simple  image  tactile  :  les  voyelles  n'étant 
jamais  remémorées  que  sous  une  forme  où  elles  sont  à 
peu  près  indiscernables  les  unes  des  autres,  leur  mobilité 
serait  presque  illimitée;  elles  ne  persisteraient  pas  in- 
tactes durant  une  seule  génération ,  et  récriture  à  ses 
débuts  aurait  négligé  de  les  noter  ;  toutes  ces  consé- 
quences sont  démenties  par  les  faits.  Si,  d'autre  pari, 
l'image  tactile  était  absolument  anéantie,  la  même  quan- 
tité de  conscience  s'appliquant  dans  un  temps  donné  aux 
voyelles  et  aux  consonnes,  les  premières  ne  sauraient 
être  plus  profondément  enracinées  dans  les  mémoires  que 
les  secondes,  et  la  linguistique  trouverait  aux  unes  et  aux 
autres  la  même  fixité  dans  l'évolution  des  langues  ;  or  il 
est  constant  que,  dans  le  cours  des  siècles,  les  voyelles 
subissent  en  général  plus  de  changements  que  les  con- 
sonnes ;  ce  phénomène  nous  invite  à  accorder  à  rimage  tac- 
tile une  intensité  minimum  toujours  positive,  toujours  supé- 
rieure à  zéro  ;  mais  la  lenteur  de  l'évolution  des  voyelles, 
et  la  réalité  d'une  évolution  parallèle,  bien  que  plus  lente 
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encore,  des  consonnes,  prouvent  que  Télément  tactile  de 
la  parole  intérieure  est  bien  loin  d'avoir  l'importance  qui 
lui  est  attribuée  par  Técole  du  toucher.  Enfin,  le  retard 
de  l'évolution  des  consonnes  sur  celle  des  voyelles  dans 
une  langue  donnée  est  la  mesure  de  l'importance  de 
l'image  tactile  dans  le  langage  intérieur  du  peuple  qui 
fait  usage  de  cette  langue,  et,  comme  ce  retard  est  va- 
riable, nous  devons  en  conclure  que  l'image  tactile  n'a 
pas  chez  tous  les  peuples  exactement  le  même  degré  de 
faiblesse,  qu'elle  dépasse  zéro  d'une  quantité  tantôt  plus 
grande,  tantôt  moindre;  sans  doute,  les  peuples  dont  le 
tempérament  est  plus  esthétique  s'attachent  exclusive- 
ment aux  sons  ;  chez  d'autres ,  l'imagination  moins  raf- 
finée porte  quelque  intérêt  aux  souvenirs  tactiles  et  ne 
les  livre  pas  absolument  à  l'habitude  négative. 

En  définitive,  rien  n'est  changé  à  nos  premières  décla- 
rations :  il  reste  établi  que  la  parole  intérieure  est  essen- 
tiellement une  image  simple,  une  image  sonore;  l'image 
tactile  qui,  théoriquement,  devrait  l'accompagner  tou- 
jours, est  d'ordinaire  réduite  à  une  intensité  minimum; 
par  suite,  elle  est  inobservable;  certains  faits  très  géné- 
raux semblent  pourtant  dénoter  sa  présence,  parce  qu'ils 
trouvent  en  elle  la  condition  qui  peut  servir  à  les  expliquer. 
Si,  daiu  certains  cas,  l'image  sonore  est  accompagnée 
d'une  image  tactile  discernable  à  l'observation  psycholo- 
gique, ce  sont  là  des  cas  exceptionnels  qui  confirment  par 
opposition  la  règle  générale;  j'accorde  volontiers  qu'il  y  a 
de  tels  cas  :  ainsi  l'image  tactile  accompagne  visiblement 
l'image  sonore  quand  nous  y  tenons;  elle  l'accompagne, 
même  contre  notre  désir,  si  nous  portons  notre  attention 
sur  son  idée;  ces  deux  circonstances,  notons-le,  ne  peu- 
vent se  rencontrer  que  chez  un  psychologue  ;  —  l'image 
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tactile  reparaît  encore  quand  notre  parole  intérieure 
s'anime  et  se  rapproche  de  la  parole  extérieure  [cli.  III]; 
—  l'intention  de  parler  plus  ou  moins  prochainement  la 
revivifie  également;  —  chez  moi,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
elle  me  paraît  être  plus  fréquente  quand  je  lis  que  dans  la 
simple  méditation;—  enfin,  dans  notre  première  enfance 
et  dans  l'humanité  primitive,  elle  a  jadis  accompagné 
l'image  sonore.  Ce  que  je  nie,  c'est  que  l'image  tactile 
soit  un  élément  nécessaire  de  la  parole  intérieure  et  doive, 
en  conséquence,  entrer  dans  la  définition  de  ce  phéno- 
mène ;  dordinaire^  elle  est  absente,  et  cette  absence  est 
d'autant  plus  la  règle  que  la  parole  intérieure  mérite 
mieux  son  nom,  qu'elle  est  mieux  constituée  à  l'état  de 
compagnon  inséparable  de  la  pensée. 

Pour  terminer  cette  discussion,  il  est  permis  d'invoquer 
le  témoignage  des  premiers  observateurs  de  la  parole  inté- 
rieure [ch.  I,  §  3  ,  4,  5].  Si,  comme  le  soutient  Bain, 
la  parole  intérieure  était  surtout  une  image  tactile,  par 
l'effet  de  quelle  illusion  Bossuet,  Rivarol,  Bonald  n'ont- 
ils  aperçu  dans  leur  conscience  ([u'une  simple  image 
sonore?  et  comment  Bonald  a-t-il  osé  contredire  non 
seulement  la  logique,  mais  l'évidence,  en  soutenant  que 
l'ouïe  est  «  le  sens  de  l'intelligence  )>?  L'image  tactile 
n'apparaît  pas  dans  les  descriptions  de  la  parole  intérieure 
avant  Cardaillac;  c'est  qu'il  fallait  sans  doute,  pour  dé- 
couvrir l'image  accessoire  derrière  l'image  principale, 
observer  le  phénomène  avec  une  attention  persévérante, 
ce  que  nul,  avant  Cardaillac,  n'avait  su  faire,  Cardaillac 
lui-même  ne  parle  que  d'un  «  frémissement  presque  im- 
perceptible »  1  ;  il  ajoute  que  «  l'habitude  tend  à  le  dimi- 

1.  Pages  319-320.  Cardaillac  paraît  avoir  eu  vue  uue  sensation  propre- 
ment dite,  signe  d'un  véritable  mouvement  musculaire,  et  non  une 
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niier  et  finit  par  le  faire  disparaître  entièrement  »,  et  il  ne 
pense  pas  que  «  les  hommes  studieux,  habitués  à  la  médi- 
tation »,  puissent  réussir  à  l'apercevoir,  à  moins  de  suivre 
le  conseil  qu'il  leur  donne  de  «  s'écouter  avec  attention  »  ; 
alors ,  dit-il ,  «  ils  le  retrouveront  quelquefois ,  surtout 
lorsqu'ils  s'occuperont  d'objets  qui  leur  sont  moins  fami- 
liers, ou  bien  lorsqu'ils  sentiront  le  besoin  de  se  rendre 
plus  vivement  sensibles  leurs  idées  et  les  expressions 
dont  ils  les  revêtent,  »  c'est-à-dire  lorsqu'une  difficulté 
dans  le  problème  étudié  excitant  les  puissances  de  l'àme 
et  donnant  plus  d'énergie  à  la  parole  intérieure,  celle-ci  se 
trouvera  ressembler  davantage  à  la  parole  extérieure. 
Ainsi,  pour  ce  consciencieux  observateur  comme  pour 
nous,  limage  tactile  est  d'une  extrême  faiblesse;  elle 
n'apparaît  que  dans  des  cas  exceptionnels,  et,  même 
alors,  il  faut  que  la  volonté  mentale,  l'attention,  vienne 
au  secours  de  la  conscience  ;  l'expérimentation  seule  peut 
la  révéler  i. 

VII 

Les  caractères  précédemment  étudiés  qui  distinguent  la 
parole  intérieure  et  la  parole  extérieure  sont  tous,  sauf  le 
dernier,  des  caractères  intrinsèques;  encore  l'association 
du  tactum  buccal  à  la  parole  extérieure  est-elle  un  carac- 
tère purement  empirique  et  dans  lequel  l'activité  de  l'en- 


simple  image;  mais  je  me  crois  en  droit  d'appliquer  ses  remarques  à 
rimage  :  car,  entre  une  sensation  |>resque  imperceptible  et  son  image 
presque  imperceptible,  la  différence  ne  peut  guère  être  perceptible. 

1.  Il  n'est  pas  inutile,  dans  une  question  de  fait  comme  celle-ci,  de 
déclarer  que  je  n"ai  lu  le  chapitre  de  Cardaillac  qu'après  avoir  entiè- 
rement rédigé  toute  la  discussion  qui  précède.  L'accord  aussi  complet 
qu'imprévu  de  deux  psychologues  sans  parti  pris  paraîtra,  je  lespère, 
fournir  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  la  thèse  que  j'ai  soutenue. 
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tendemenl  n'intervient  pas.  Nous  arrivons  maintenant  à 
un  dernier  caractère,  tout  différent  des  précédents,  à  une 
association  d'idées  tout  autre  que  l'association  d'une  sen- 
sation à  une  autre  sensation  ou  d'une  image  à  une  autre 
image. 

Tous  les  hommes  considèrent  naturellement  la  parole 
intérieure  comme  un  élément  de  leur  âme,  un  état  du 
moi,  à  tel  point  que  d'ordinaire  ils  ne  savent  pas  la  séparer 
et  la  distinguer  de  la  pensée  réfléchie;  ils  considèrent  la 
parole  extérieure,  au  contraire,  comme  un  phénomène 
physique.  Des  deux  paroles,  l'une  nous  est  intérieure, 
elle  fait  partie  de  nous  ;  l'autre  nous  est  extérieure,  elle 
n'est  que  notre  œuvre,  elle  fait  partie  du  monde  matériel. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  caractères  intrinsèques.  En  effet, 
dire  que,  des  deux  paroles,  l'une  est  extérieure,  l'autre 
intérieure,  ce  n'est  pas  constater  un  fait;  l'extériorité  de 
Tune  et  l'intériorité  de  l'autre  ne  nous  sont  pas  données 
avec  leurs  éléments  constitutifs;  l'extériorité  ne  fait  pas 
partie  de  la  parole  extérieure,  ni  l'intériorité  de  la  parole 
intérieure.  Nous  leur  attribuons  ces  deux  qualités  ;  ce 
sont  deux  idées  que  nous  tirons  de  notre  esprit  pour  les 
ajouter  aux  caractères  intrinsèques  qui  distinguent  déjà 
les  deux  paroles,  et  en  compléter  ainsi  la  séparation.  Après 
les  avoir  distinguées  par  les  différences  qu'elles  nous  pré- 
sentaient, nous  les  distinguons  par  l'opinion  que  nous 
avons  sur  elles. 

Sans  aucun  doute,  cette  distinction  se  fonde  sur  la 
différence  des  caractères  intrinsèques;  mais  on  ne  saurait 
dire  qu'elle  les  résume  et  qu'elle  ne  contient  rien  de  nou- 
veau :  ces  quatre  termes,  état  faihle  et  phénomène  inté- 
rieur, état  fort  et  phénomène  extérieur,  ne  sont  point 
unis  deux  à  deux  par  des  rapports  analytiques  ;  ajoutons^ 
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pour  plus  de  rigueur,  à  la  faiblesse  et  à  la  force  les  autres 
caractères  intrinsèques,  nous  n'obtiendrons  pas  davan- 
tage une  équation. 

En  résumé,  nous  jugeons  que  l'état  fort  est  corporel 
et  extérieur,  et  nous  jugeons  que  l'état  faible  est  inté- 
rieur, c'est-à-dire  psychique. 

Mais  y  a-t-il  là  deux  jugements,  à  proprement  parler, 
deux  jugements  distincts,  explicites  et  opposés?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Le  second  de  ces  jugements  est  inutile, 
car  l'absence  du  premier  équivaut  à  l'affirmation  du  moi. 

Pour  élucider  ce  point,  une  courte  digression  sur  la 
perception  externe  est  nécessaire  : 

Les  faits  ou  états  de  conscience  forment  une  succession 
continue  ;  leur  totalité,  c'est  nous-méme  ;  ce  qui  est  hors  de 
la  conscience  étant  comme  s'il  n'était  pas,  je  suis  la  tota- 
lité des  choses  ;  elle  forme  une  série  successive  qui  ne  se 
distingue  pas  de  la  série  de  mes  états,  et  elle  est  par  là  sou- 
mise, sans  exception  et  avant  tout,  à  la  forme  du  temps. 

Que  la  conscience  enveloppe  tout  ce  que  nous  connais- 
sons, que,  par  suite,  il  n'y  ait  rien  qui  ne  soit  un  état  du 
moi,  que  le  monde  extérieur,  en  particulier,  soit  un  état 
ou  un  groupe  d'états  de  conscience,  ce  sont  là  des  vé- 
rités que  la  réflexion  philosophique  seule  nous  révèle;  elle 
ramène  à  l'unité  ce  que  le  sens  commun  partageait  en 
deux  groupes  opposés;  le  sens  commun  ignore  qu'il  n'y  a 
pas  de  non-moi  absolu,  que  tout  non-moi  est  mien;  il  est 
dualiste,  absolument  et  sans  réserve. 

Le  sens  commun  lui-même  n'est  pas  l'état  primitif  de 
l'àme  ;  le  dualisme  du  moi  et  du  non-moi  suppose  un  tra- 
vail de  l'esprit;  avant  que  l'esprit  ait  acquis  la  force  et  l'ex- 
périence nécessaires   pour  accomplir  ce  travail ,  l'esprit 
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est  idéaliste;  il  n'y  a  pour  lui  qu'un  être,  dont  il  saisit 
confusément  l'unité  en  même  temps  que  la  diversité,  et 
cet  être  unique,  puisqu'il  est  seul  et  puisqu'il  est  un,  c'est 
lui-même.  L'idée  du  non-moi,  inséparable  de  l'idée  de  la 
diversité  des  choses  et  de  leur  permanence  individuelle  en 
dehors  de  la  succession  psychique,  suppose  tout  un  travail 
d'analyse  et  de  synthèse  qui  se  fait  peu  à  peu,  à  mesure 
que  les  observations  s'accumulent  et  que  l'esprit  les  com- 
pare et  les  interprète.  Mais  ce  travail,  si  complexe  qu'il 
soit,  se  résume  en  une  affirmation  simple  ,  toujours  la 
même;  aussi  peut-on  l'envisager  d'une  vue  synthétique  et 
l'appeler  d'un  terme  simple  :  le  jugement  de  perception 
externe. 

D'ailleurs,  à  l'âge  où  l'esprit  peut  s'observer,  la  percep- 
tion externe  se  fait  sans  tâtonnement  et  sans  effort;  de- 
puis longtemps,  le  monde  extérieur  a  été  créé  par  notre 
pensée,  et,  quand  nous  l'affirmons,  nous  ne  faisons  plus 
que  le  reconnaître  ;  depuis  longtemps,  les  signes  de  l'exté- 
riorité nous  sont  à  tel  point  familiers  que  nous  les  inter- 
prétons constamment  à  notre  insu;  l'habitude  est  enra- 
cinée en  nous  d'externer  certaines  classes  de  nos  états  ; 
nous  la  suivons  sans  la  connaître,  esclaves  aveugles  de 
notre  passé. 

Psychologue ,  je  veux  connaître  cette  habitude  ;  je 
l'étudié,  et  je  la  trouve  telle  que  je  vais  la  décrire. 

Elle  consiste  dans  un  jugement,  jugement  constant, 
perpétuel,  incessamment  porté  par  l'esprit,  par  lequel, 
niant  de  nous-mêmes  une  partie  de  nos  états  de  con- 
science, les  rejetant  hors  de  nous,  nous  les  refusant,  nous 
les  déniant,  les  aliénant  en  quelque  sorte,  nous  traçons 
une  ligne  de  démarcation  dans  la  totalité  des  phénomènes 
présents  à  notre   conscience.   Son  expression  adéquate 
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serait  :  ceci  ou  cela  n'est  pas  moi  ou  n'est  pas  mien. 
Mais,  sauf  des  cas  exceptionnels,  nous  ne  l'exprimons 
pas,  même  en  parole  intérieure,  tant  il  est  spontané  , 
rapide  et  facile  ;  il  ne  nous  prend  aucun  temps  ;  il  ne  nous 
coûte  aucune  peine.  Nous  ne  faisons  pas  un  pas  dans  la 
rue  sans  nous  refuser  le  sol  où  nos  pieds  s'appuient,  les 
maisons  qui  passent  sous  notre  regard,  le  but  que  notre 
œil  aperçoit  devant  lui. 

Mais  nous  gardons  nos  pensées,  nos  souvenirs,  l'inten- 
tion ou  l'espoir  qui  guide  notre  marche,  et,  pour  cela,  il 
n'est  pas  besoin  d'un  second  jugement,  corrélatif  du  pre- 
mier ;  la  perception  externe  suffit  à  la  tâche  :  car  une 
seule  ligne  tracée  sur  un  plan  le  partage  en  deux  parties  ; 
ce  que  je  n'ai  pas  perdu,  je  l'ai  encore  ;  ce  que  je  ne  re- 
fuse pas,  je  l'accepte  ;  ce  qui  n'est  pas  non-mien  est  mien. 
Soutenir  que  le  moi  s'affirme  en  se  distinguant  du  non- 
moi,  c'est  dire,  en  d'autres  termes,  que  le  moi  ne  se 
connaît  pas  comme  moi,  mais  comme  ce  qui  n'est  pas  le 
non-moi  ;  la  perception  interne  serait  alors  la  négation  du 
non-moi.  Mais  à  quoi  bon  cette  double  négation,  quand  il 
suffit  de  ne  rien  nier?  Il  n'y  a  pas  de  perception  interne,  à 
moins  que  l'on  ne  veuille  appeler  ainsi  ce  fait  tout  négatif 
que  la  perception  externe  n'est  pas  un  jugement  uni- 
versel et  ne  s'étend  pas  à  tous  les  états  de  conscience; 
mais  alors  elle  n'est  qu'une  privation,  dirait  Aristote  ;  il 
n'y  a  donc  pas  de  fait  psychique  qui  soit  la  perception 
interne. 

Nous  n'affirmons  pas  l'extériorité  ou  le  non-moi  sans 
affirmer  en  même  temps  l'étendue  •.  Les  états  que  nous 

1.  On  remarquera  que,  dans  tout  le  cours  de  cette  étude,  nous  em- 
ployons le  mot  extériorité  et  les  mots  de  la  même  famille,  comme 
externe)',  etc.,  pour  désigner  une  tout  autre  idée  que  celle  de  l'étendue  : 
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rejetons  de  nous  à  chaque  instant  sont  tous  des  états  qui 
nous  paraissent  posséder  la  qualité  de  l'étendue.  L'étendue 
semble  leur  vice  rédhibitoire  et  la  raison  de  leur  exclu- 
sion ;  on  dirait  que  l'àme  est  venue  à  l'existence  avec  une 
haine  innée  contre  l'étendue  :  plutôt  que  de  l'admettre  en 
elle,  elle  renonce  à  se  bien  connaître,  elle  refuse  de  se 
voir  dans  les  modes  étendus  où  se  disperse  une  partie  de 


externer  =  aliéner,  déclarer  non-moi  ;  extérieur  =  aliéné  par  le  moi, 
étranger  au  moi,  ou  cru  tel;  extériorité  remplace  les  barbarismes  non-moi- 
ité,  atié?i-ité,  étranger-ité;  on  voit  que  la  langue  française  ne  nous  fournis- 
sait aucune  famille  de  mots  préférable,  pour  énoncer  cet  ordre  d'idées,  à 
celle  que  nous  avons  adoptée  en  désespoir  de  cause;  les  termes  aliéner 
et  étranc/er  sont  excellents,  mais  isolés  dans  la  langue,  et  ne  suffiraient 
pas   à  un  exposé  doctrinal  suivi.  —  L'inconvénient  des  mots  extei'- 
ner,  etc.,  vient  de  leur  origine;  ils  ont  reçu  leur  sens  actuel  de  Tassocia- 
tion  même  que  nous  essayons  de  dissoudre,  et,  bien  que  la  philosophie 
les  emploie  surtout  (dans  les  locutions  comme  perception  externe)  pour 
désigner  la  no?i-77ioi-ité ,  ils  gardent  encore,  même  chez  les  philosophes, 
quelque  chose  de  leur  sens  primitif;  ce  sont  des  métaphores,  des  mots 
à  sens  mixte,  et,  par  suite,  équivoques;  ils  signifient,  dans  leur  accep- 
tion usuelle,  le   non-moi   spatial,  et  non  pas  le  non-moi,  abstraction 
faite  de  la  spatialité.  Mais  il  est  au  moins  permis  de  leur  attribuer  par 
une  convention  ce  dernier  sens  ;  ce  n'est  pas  faire  autre  chose  que 
préciser  leur  sens  philosophique  actuel,  et  terminer  l'évolution,  déjà 
très  avancée,  de  leur  signification  [voir,  sur  les  métaphores  et  l'évolu- 
tion des  sens  des  mots,  notre  ch.  VI,  §  3].  —  Notons  d'ailleurs  que 
l'idée  de  Pexieme,  dans  le  sens  commun,  n'est  pas,  à  parler  exactement, 
celle  de  l'étendue,  mais  seulement  celle  de  l'étendue  qui  entoure  mon 
corps  et  que  mon  corps  n'occupe  pas;  de  même,  rinterne  n'est  pas  le 
moi,  Finétendu,  mais  l'étendue  occupée  par   mou  corps.  L'idée,  plus 
générale,  de  l'étendue  n'a  donc  jamais  été  confondue  avec  celle   de 
l'externe,  qui  ne  saurait  l'épuiser  ;  l'inélendu  n'est  pas  interne  à  l'éten- 
due, ni  l'étendue  externe  à  Finétendu,  à  moins  de  faire  de  Finétendu 
un  point  mathématique  ;  mais  un  point  mathématique,  s'il  est  inétendu, 
est  du  moins  spatial;  or,  quaml  on  dit  que  l'àme  est  une  pure  succes- 
sion inétendue,  on  ne  prétend  pas  dire  qu'elle  est  à  l'espace  ce  que  le 
centre  d'une  sphère  est  à  la  sphère  ;  on  veut  dire,  et  Fou  devrait  dire, 
qu'elle  n'est  ni  étendue  ni  même  spatiale,  que  l'idée  de  Fespace  n'entre 
pas  dans  sa  définition.  La  métaphore  consiste   donc   à  appliquer  par 
analogie  à  l'antithèse  du  moi  et  du  non-moi  des  mots  qui  expriment 
fort  bien  celle  de  mon  corps  et  du  reste  du  monde,  mais  qui  exprime- 
raient fort  mal  celle  de  la  matière  étendue  et  de  Fâme  inétendue,  et 
l'on  ne  saurait  nous  reprocher  de  distinguer  Fextériorité  de  l'étendue 
ou  de  la  spatialité,  puisque  jamais,   en  définitive,  le  mot  externe  n'a 
été  synonyme  à'étendu  ou  de  spatial. 
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son  être;  l'étendue  est  une  partie  d'elle-même,  mais 
c'est  là,  croit-elle ,  son  imperfection  ;  ne  pouvant  en  pu- 
rifier sa  nature ,  elle  se  concentre  en  idée  dans  la  pure 
durée  ;  elle  s'appauvrit  par  une  fiction,  et  elle  réussit  à 
paraître  à  elle-même,  non  ce  qu'elle  est,  mais  ce  qu'elle 
veut  être. 

Ce  ne  sont  là  que  des  images;  il  est  possible,  nous  le 
croyons  du  moins  ,  et  nous  espérons  le  prouver  tout  à 
l'heure ,  d'expliquer  sans  mythologie  pourquoi  l'âme  se 
refuse  les  états  étendus  et  non  les  autres,  pourquoi  elle 
associe  si  fortement  les  deux  idées  de  moi  et  de  pure  suc- 
cession. Mais  le  fait  est  incontestable  :  il  y  a  là,  dirait 
Stuart  Mill,  deux  associations  inséparables;  d'une  part, 
l'âme  ne  se  refuse  aucun  état  sans  le  constater  ou  le  dé- 
clarer étendu;  le  non-moi  et  la  spatiahté  sont  pour  elle 
deux  idées  absolument  corrélatives  et  presque  les  deux 
aspects  d'une  seule  et  même  idée  ;  d'autre  part,  le  moi  et 
la  durée  sans  étendue  ne  peuvent  se  concevoir  l'un  sans 
l'autre.  Cherchons  d'abord  quelle  est  la  nature  et  l'ori- 
gine de  la  première  de  ces  deux  associations. 

Une  solution,  sinon  complète,  du  moins  simple  et  sédui- 
sante, du  problème,  serait  de  considérer  l'étendue  comme 
toujours  donnée  à  l'esprit  avec  certains  états,  et  de  lui 
attribuer  la  vertu  de  susciter  le  jugement  de  perception 
externe  ;  la  présence  de  l'étendue  dans  un  état  étant  alors 
la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  perception  ex- 
terne, on  pourrait  dire  qu'elle  est  le  signe  de  l'extério- 
rité, et  la  perception  externe  serait  la  conclusion  d'un 
syllogisme  :  Ce  phénomène  est  étendu;  — or  tout  étendu 
m'est  étranger  ;  —  donc  ce  phénomène  n'est  pas  mien. 
Resterait  seulement  à  expliquer  l'origine  de  la  majeure  : 
pourquoi  le  privilège  d'être  jugé  mien  n'appartienl-il  pas 
Egger.  7 
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au  contraire  aux  phénomènes  étendus?  pourquoi  reten- 
due est-elle  considérée  par  mon  esprit  comme  le  signe  in- 
faillible de  Textériorité  ? 

Les  choses  se  passent  ainsi  pour  les  sensations  de  la 
vue  et  du  toucher,  où  l'étendue,  immédiatement  donnée 
avec  la  qualité  et  l'intensité,  semble  appeler  la  perception 
externe.  Mais  la  même  genèse  ne  convient  pas  à  la  per- 
ception externe  quand  elle  sert  à  extérioriser  la  parole; 
car  les  sensations  de  l'ouïe ,  dont  les  paroles  sont  une 
espèce ,  sont  souvent  extériorisées  sans  hésitation  alors 
que  leur  localisation  est  incertaine  :  un  son  que  nous 
venons  d'entendre  est  un  phénomène  du  non-moi,  nous 
n'en  doutons  pas,  et,  par  suite,  nous  sommes  convaincus 
qu'il  a  son  origine  en  un  point  de  l'espace  ;  mais  ce  point, 
nous  le  cherchons,  et  nous  ne  le  trouvons  pas  nécessaire- 
ment ;  il  ne  nous  avait  donc  pas  été  donné  avec  la  sensa- 
tion, et  si  nous  avons  jugé  que  le  phénomène  était  exté- 
rieur, notre  jugement  a  dû  être  motivé  par  d'autres  signes. 
En  pareil  cas,  mon  esprit  ne  va  pas  de  la  spatialité  au 
non-moi,  mais  au  contraire  du  non-moi  à  la  spatialité  ;  il 
fait  un  syllogisme  inverse  du  précédent  :  Ce  phénomène 
m'est  étranger  ;  —  or  tout  ce  qui  m'est  étranger  a  une 
situation  dans  r espace;  —  donc  ce  phénomène  doit 
avoir  une  situation  dans  l'espace.  Le  rapport  des  deux 
termes  corrélatifs  est  renversé  :  c'est  l'extériorité  qui 
est  la  raison  de  la  spatialité. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  en  est  le  ^^V/y^e;  l'expression,  ici,  se- 
rait inexacte;  car  il  ne  s'agit  plus  d'un  caractère  donné  qui 
entraîne  un  jugement,  mais  d'un  premier  jugement  qui 
en  entraîne  un  second  ;  l'extériorité  n'est  jamais  donnée, 
elle  est  toujours  inférée;  elle  ne  saurait  être  un  signe. 
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En  résumé,  rextériorité  n'étant  jamais  donnée,  la  spa- 
lité  Test  souvent,  mais  ne  l'est  pas  toujours  ;  en  ce  qui 
concerne  les  sons,  Tune  et  l'autre  résultent  de  jugements  ; 
les  deux  jugements  sont  d'ordinaire  simultanés,  parfois 
successifs;  quand  ils  sont  successifs,  le  jugement  d'exté- 
riorité vient  le  premier.  Tantôt  donc  le  son  est  en  même 
temps  jugé  extérieur  et  local;  tantôt  il  est  jugé  extérieur 
d'abord,  puis  localisé  par  un  second  jugement. 

Cela  posé,  sur  quoi  se  fondent  ces  deux  jugements  ? 

Les  motifs  du  jugement  d'extériorité  ne  sont  pas  tout  à 
fait  les  mêmes  suivant  que  la  parole  est  la  nôtre  ou  celle 
d'autrui.  On  peut  croire  que  celle-ci  est  extériorisée  la 
première,  en  même  temps  que  les  autres  sons  extérieurs 
et  par  les  mêmes  motifs.  Ces  motifs  me  paraissent  être  au 
nombre  de  trois  : 

1°  La  parole  extérieure  d'autrui  est  un  état  fort  ; 

2°  Elle  est  généralement  associée  à  d'autres  états  forts, 
des  visa  en  mouvement  ; 

3°  Elle  est  un  état  imprévu,  fortuit,  qui  rompt  la  série 
des  états  faibles  en  laquelle  nous  sentons  s'exercer  notre 
pouvoir  personnel,  et  qui  est  dépourvu  de  tout  rap- 
port logique  avec  les  états  faibles  immédiatement  anté- 
rieurs. 

La  force  de  l'état  et  de  ses  concomitants  ne  suffirait  pas 
à  motiver  la  perception  externe  ;  la  raison  première  de 
l'idée  d'extériorité,  c'est  le  caractère  imprévu  et  isolé  de 
certains  états  :  voilà  des  états  qui  entrent  dans  une  série 
et  qui  en  rompent  Tunité  ;  ils  n'en  faisaient  donc  pas 
partie;  ils  ne  dérivaient  pas  de  leurs  antécédents  dans  la 
série;  ils  sont  jusqu'à  un  certain  point  étrangers  à  cette 
série,  dont  ils  sont  venus  déranger  l'allure,  et  si  on  leur 
suppose,  comme  aux  autres  faits,  des  antécédents,  c'est 
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hors  de  la  série,  dans  rinconnii,  dans  l'extérieur  absolu, 
qu'il  faut  les  imaginer. 

Lorsque  nous  extériorisons  notre  propre  parole,  ce  n'est 
pas  qu  elle  soit  imprévue  et  sans  lien  avec  la  série  des 
états  faibles,  mais  : 

1°  Elle  est  un  état  fort;  —  donc  elle  est  analogue  aux 
sons  imprévus  ; 

2°  Elle  est  associée  à  d'autres  états  forts,  des  tacta  buc- 
caux; —  donc  elle  fait  partie  de  mon  corps  tactile; 

3°  Elle  provoque  divers  phénomènes  de  la  classe  des 
états  imprévus  :  de  la  part  de  la  nature ,  des  échos  ;  de 
la  part  de  mes  semblables,  des  paroles  et  des  mouve- 
ments sympathiques  ;  —  donc,  bien  que  prévue  et  voulue, 
elle  se  rattache  à  la  classe  des  états  imprévus. 

Telle  nous  paraît  être  la  genèse  de  la  perception 
externe  en  matière  de  sons  et  de  paroles.  Quant  au  juge- 
ment de  localisation,  deux  cas  sont  à  considérer  séparé- 
ment : 

1°  Quand  il  est  simultané  à  la  perception  externe,  ce 
jugement  est  motivé  par  l'association  à  la  parole  de  visa 
ou  de  tacta,  c'est-à-dire  d'états  essentiellement  étendus  et 
locaux. 

2°  Quand  il  succède  à  la  perception  externe,  c'est  que 
le  son  a  été  perçu  isolé;  en  ce  cas,  nous  suivons  une 
habitude  :  d'ordinaire,  il  n'y  a  pas  de  son  sans  visum,  par 
conséquent  sans  point  d'origine  ;  si  le  son  nous  apparaît 
seul ,  nous  cherchons  son  associé  habituel,  le  visum  en 
mouvement,  la  chose  sonore;  la  découvrir,  c'est  à  la  fois 
nous  expliquer  le  son  et  le  localiser. 

Remarquons  ici  que  la  sensation  essentiellement  éten- 
due grâce  à  laquelle  nous  localisons  les  sons  ne  nous  fait 
jamais  défaut  pour  notre  propre  parole,  car  le  tactum 
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buccal  en  est  inséparable,  mais  seulement  pour  les  paroles 
(Tautrui  :  le  parleur  peut  être  invisible. 

Une  autre  remarque  peut  servir  de  confirmation  aux 
idées  qui  précèdent.  Le  sens  commun  et  la  physiologie  ne 
sont  pas  d'accord  sur  le  siège  de  la  parole  ;  le  sens  com- 
mun ignore  le  rôle  du  larynx  dans  la  phonation,  parce  que 
le  larynx  d'autrui  nous  est  invisible  et  que  le  nôtre  ne 
nous  est  révélé,  sauf  le  cas  de  maladie,  par  aucune  sensa- 
tion tactile;  nous  localisons  la  parole  d'autrui  là  où  nous 
voyons  un  mouvement  simultané  au  son  entendu,  c'est-à- 
dire  à  sa  bouche,  et  plutôt  à  ses  lèvres  que  dans  la  cavité 
buccale  ;  nous  localisons  la  nôtre  là  où  nous  sentons  des 
tacta,  c'est-à-dire  dans  la  cavité  buccale  et  sur  nos  lèvres. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  la  parole  exté- 
rieure est  à  la  fois  jugée  extérieure  et  locale,  en  d'au- 
tres termes  déclarée  non  mienne  ou  corporelle,  et  située 
en  un  point  de  l'espace. 

La  parole  intérieure  n'est  l'objet  d'aucun  de  ces  deux 
jugements ,  parce  qu'elle  ne  se  présente  pas  avec  les 
caractères  intrinsèques  ou  les  associations  qui  les  moti- 
vent '  : 

1'^  Aucune  étendue,  aucune  position  ne  fait  partie  de 
son  essence ,  et  elle  n'est  associée  ni  à  des  sensations 
locales  par  elles-mêmes,  ni  à  des  images  de  telles  sensa- 
tions :  nous  avons  prouvé  [§  6]  que,  la  plupart  du  tem  ps 
l'image  du  tactum  buccal  ne  l'accompagne  pas.  —  Sans 
doute  nous  avons  reconnu  [§  6]  que  la  parole  intérieure 

1.  Selon  M.  Taiue,  »  pour  qu'une  image  soit  recoimue  comme  inté- 
rieure, il  faut  qu'elle  subisse  le  contre-poids  d'une  sensation;  ce  contre- 
poids manquant,  elli'  paraîtra  extérieure  »  {De  l'intelligence,  I,  n,  i,  i)  ; 
or  ce  '<  réducteur  »  lait  défaut  à  la  parole  intérieure  au  inoins  dans  la 
méditation;  elle  paraît  alors  intérieure  en  dépit  de  l'absence  de  tout 
sou  matériel.  Il  faut  donc  chercher  une  autre  explication  de  son  inté- 
rioritù  apparentt,'. 
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est  localisée  d'une  façon  vague  et  indéterminée  dans  la 
tête,  avec  l'ensemble  des  autres  états  que  le  moi  ne  se 
refuse  pas ,  et  au  même  titre  qu'eux  ;  et  nous  avons 
ajouté  que  son  association  avec  les  tacta  buccaux,  quel- 
que évanouis  que  ceux-ci  soient  d'ordinaire,  est  peut-être 
la  raison  secrète  de  la  localisation  générale  de  cette  série 
des  états  intérieurs  dont  elle  est  un  élément  perpétuel  et 
important.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  appelions  tout 
à  l'heure  localisation^  quand  nous  parlions  de  la  parole 
extérieure  ;  la  parole  intérieure  n'est  pas  l'objet  d'une 
localisation  spéciale  dans  un  lieu  précis ,  c'est-à-dire 
d'une  localisation,  au  sens  propre  et  ordinaire  du  mot. 

2°  Elle  est  un  état  faible. 

3°  Elle  n'est  pas  un  état  imprévu.  —  C'est  ici  le  lieu  de 
nous  expliquer  sur  la  valeur  que  nous  attribuons  à  ce 
caractère  : 

L'idée  du  moi  ne  saurait  être  l'idée  de  l'inétendu  :  le 
rapport  de  ces  deux  idées  n'est  pas  analytique,  et,  s'il  est 
synthétique,  la  synthèse  n'est  pas  primitive;  elle  peut  et 
elle  doit  être  expliquée. 

Le  moi  ou  le  mien,  c'est  ce  qui  est  fondamental,  et,  en 
même  temps,  ce  qui  est  un. 

Dans  la  série  de  nos  états,  il  en  est  qui  semblent  en 
constituer  le  fond  ou  la  trame;  d'autres  semblent  des 
broderies  ajoutées  aux  premiers  ;  ils  l'enrichissent ,  ils 
l'enveloppent  à  chaque  instant,  ils  ne  la  constituent  pas  ; 
dans  le  silence,  dans  l'obscurité,  quand  le  corps  reste 
immobile,  ils  disparaissent  plus  ou  moins  complètement; 
le  fond  de  l'àme  paraît  alors  à  nu. 

Les  premiers  sont  souvent  reliés  entre  eux  par  un  rap- 
port spécial,  qui  est  l'acte  propre  de  l'esprit,  le  rapport 
d'analogie,  racine  et  type  de  tous  les  rapports  logiques;  ils 
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ont  encore  un  autre  lien,  celui-ci  plus  constant  :  c'est 
l'action  toujours  sensible  d'une  force  permanente,  la  vo- 
lonté mentale  ou  Tattention ,  qui ,  à  différents  degrés , 
s'exerce  à  chaque  moment  sur  eux,  et  de  laquelle  dépen- 
dent, dans  une  certaine  mesure,  leur  intensité,  leur  durée, 
leur  ordre  même. 

Les  états  ainsi  reliés  sont  les  états  purement  successifs 
ou  ceux  qui,  comme  les  images  visuelles  du  souvenir,  tout 
en  ayant  la  forme  de  l'espace,  reçoivent  expressément  du 
jugement  de  reconnaissance  la  forme  du  temps  [§  9].  Tous 
aussi  sont  des  états  faibles. 

La  conscience  de  la  volonté  mentale,  l'unité  sériaire 
qu'elle  produit  conjointement  avec  les  rapports  d'analogie, 
tels  sont  les  éléments  constitutifs  de  l'idée  du  moi  ;  la  fai- 
blesse et  l'allure  sucessive  des  états  ne  viennent  qu'en- 
suite; et,  si  ces  caractères  complètent  l'idée  du  moi,  c'est 
uniquement  parce  qu'ils  coïncident  avec  les  premiers. 

Ainsi  se  constitue  dans  notre  esprit  la  classe  des  états 
qui  échappent  à  la  perception  externe  ;  ainsi  se  forment  et 
l'idée  du  moi  ou  du  mien  et  l'association  de  cette  idée 
avec  celle  d'une  série  successive  d'états  faibles. 

Un  grand  nombre  d'états  restent  en  dehors  de  cette 
classe  et  sont  exclus  du  moi  par  la  perception  externe; 
leur  ensemble  est  le  non-moi.  Le  non-moi  ou  le  non-mien, 
c'est  ce  qui,  dans  les  états  de  conscience,  n'est  ni  fonda- 
mental ni  un,  c'est  l'accessoire  et  le  multiple,  ce  qui  cadre 
mal  avec  la  série  fondamentale  et  semble  résister  à  la 
forme  successive ,  ce  qui ,  par  moments  ,  cesse  d'envi- 
ronner et  d'enrichir  cette  série,  ce  qui  présente  de  l'in- 
cohérence et  en  soi-même  et  à  l'égard  de  la  série  fonda- 
mentale. Tous  les  états  qui  offrent  ces  caractères  sont  en 
même  temps  des  états  forts.  Les  uns  sont  forts  et  étendus, 
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les  autres  forts  et  inétendus,  mais  associés  aux  premiers. 
La  force  d'un  état  et  sa  spatialité  deviennent  ainsi  les 
symboles,  les  signes  de  son  extériorité  ;  mais  ces  deux 
caractères  sont  secondaires  et  n'ont  une  telle  valeur  que 
par  leur  coïncidence  ordinaire  avec  les  deux  caractères 
essentiels,  la  résistance  à  la  succession  et  l'absence  d'ana- 
logie ou  incohérence  \ 

YIII 

Si  la  théorie  que  nous  venons  d'esquisser  est  exacte,  elle! 
ne  peut  être  que  confirmée  par  l'examen  des  erreurs  qui 
consistent  à  confondre  le  nostrum  et  Valienum^  soit  en 
portant  le  jugement  de  perception  externe  mal  à  propos, 
soit  en  l'omettant  quand  il  y  aurait  lieu  de  le  porter. 

De  ces  deux  erreurs,  la  première  est  très  fréquente,  et  ce 
qui,  en  pareil  cas,  séduit  l'esprit  à  juger  à  faux,  c'est  évidem- 
ment la  perturbation  des  lois  que  nous  venons  d'établir. 

La  seconde,  qui  est  plus  rare,  s'explique  par  des  raisons 
analogues.  L'homme  passionné  ou  préoccupé  passe  facile- 
ment du  monologue  intérieur  au  monologue  audible  [ch.  III, 
§  12]  ;  d'ordinaire,  il  est  averti  qu'il  parle  haut  par  le  son 
de  sa  voix  et  par  le  tactum  buccal  ;  mais  un  certain  degré 
de  préoccupation  peut  l'empêcher  de  remarquer  les  carac- 
tères extérieurs  de  sa  parole;  cette  illusion  est  difficile, 
mais  elle  est  possible,  parce  que  la  parole  extérieure  gai'de 
alors  un  des  caractères  de  la  parole  intérieure  :  elle  est  pré- 
vue, conforme  aux  pensées  antécédentes  et  concomitantes, 

1.  Nous  ne  prétendons  pas  avoir,  dans  les  pages  qui  précèdent,  com- 
plètement élucidé  le  problème  de  la  perception  externe,  un  des  plus 
difficiles  de  la  psychologie  ;  mais  nous  ne  pouvions  non  plus  restreindre 
notre  étude  à  la  seule  parole,  sous  peine  de  poser  des  apliorismes  sans 
les  justifier;  force  nous  était  d'agrandir  le  problème  sans  pour  cela  le 
parcourir  "dans  toute  son  étendue. 
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avec  lesquelles  elle  forme  un  groupe  rationnel;  le  môme 
homme  sera  tiré  de  sa  distraction  par  un  bruit  subit,  ou  par 
la  parole  d'autrui,  ou  par  toute  autre  sensation  imprévue. 

Ce  fait  doit  être  très  rare  dans  Tétat  de  santé  intellec- 
tuelle. Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  l'obser- 
ver. Mais  il  m'est  arrivé  une  fois,  dans  l'état  hypnagogique, 
de  me  demander  si  certain  bruit  était  une  hallucination 
de  l'ouïe  ou  un  son  réel,  et  cela  sans  pouvoir  m'arrèter  à 
une  solution;  je  dois  d'ailleurs  reconnaître  que  le  son  pro- 
blématique n'était  pas  une  parole.  Voici  Tobservation,  telle 
que  je  l'avais  notée  en  son  temps  :  «  Au  début  de  Tétat 
hypnagogique,  j'entends  un  cri  informe  ou  un  bruit,  telle- 
ment fort  que  j'en  suis  saisi  et  réveillé  et  que  je  me  de- 
mande si  ce  n'est  pas  un  bruit  extérieur.  Comme  il  ne  se 
répéta  pas  et  que  rien  ne  l'expliquait,  je  suis  disposé  à 
croire  que  c'était  une  hallucination  auditive.  »  L'intensité 
du  son  explique  comment  j'ai  pu,  malgré  mon  expérience 
des  phénomènes  hypnagogiques,  avoir  l'idée  d'un  bruit  ex- 
térieur :  je  sais  que  ces  faits  sont  miens,  bien  qu'imprévus 
et  subits;  leur  faiblesse  reste  pour  moi  le  principal  signe 
de  leur  intériorité;  l'absence  de  ce  caractère  m'a  dérouté. 

Quant  à  prendre  une  parole  intérieure  pour  une  parole 
extérieure,  c'est  là  l'illusion  propre  à  toutes  les  hallucina- 
tions de  l'ouïe.  Elle  peut  également  se  rencontrer  en  dehors 
de  l'hallucination.  D'où  vient,  par  exemple,  l'illusion  de 
l'inspiration ,  sinon  de  l'imprévu  des  paroles  intérieures 
qui  surgissent  dans  l'esprit  du  poète?  Lui-même  en  est 
•étonné,  et  il  n'ose  les  revendiquer  pour  siennes  : 

Non  viudice  lingiia 
Défendit  sua  dicta  sibi  '. 

1.  Miltoo,  Poésies  latines.  —  Cf.  saint  Augustiu,  au  début   des  Soli- 
loques: «  J'étais  livré  à  mille  pensées  diverses...,  je  faisais   les  plus 
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Plusieurs  fois,  il  m'est  arrivé  d'écouter  les  sons  loin- 
tains d'une  cloche  ou  d'une  horloge;  je  remarquais  bientôt 
qu'ils  se  répétaient  indéfmiment,  et  la  chose  me  parais- 
sait invraisemblable  ;  c'est  que  mon  imagination  en  prolon- 
geait la  série  après  que  mon  oreille  avait  cessé  de  perce- 
voir ;  comme  les  sons  perçus  étaient  très  faibles  et  aussi 
peu  localisés  que  possible ,  le  dernier  entendu  et  le  pre- 
mier imaginé  avaient  présenté  les  mêmes  caractères,  et  je 
n'avais  pu  les  distinguer  à  temps. 

Dans  l'hallucination ,  Terreur  provient  de  ce  que  la 
parole  intérieure  est  alors ,  par  exception ,  un  état  fort, 
et  elle  est  confirmée  par  l'imprévu  du  phénomème  et  l'ab- 
sence de  toute  relation  avec  la  série  antécédente  des  états 
faibles.  Tout  état  fort  qui  est  sans  liaison  avec  le  nostrum 
est  aliéné  sans  hésitation,  sauf  ensuite  à  reconnaître  que 
nous  avons  été  victimes  d'une  illusion  et  que  nous  avons 
pris  pour  des  voix  réelles  les  fantômes  de  notre  imagina- 
tion malade. 

En  ce  cas,  au  nom  de  quoi  se  fait  la  rectification? 

1°  La  réflexion  peut  nous  faire  découvrir  la  liaison  qui 
nous  avait  d'abord  échappé  :  ce  dont  nous  étions  préoccu- 
pés, nous  en  avons  rêvé;  cela  est  maladif,  mais  naturel. 
—  2°  Tout  son  suppose  un  sonore  ;  si  nous  entendons  des 
paroles  et  si  nous  ne  parvenons  pas  à  découvrir  la  bouche 
qui  a  dû  les  prononcer,  nous  nous  prenons  à  douter;  nous 
ne  pouvons  localiser  le  son  que  nous  avons  entendu,  et 
nous  nous  demandons  si  nous  n'avons  pas  eu  tort  de  l'ex- 
terner.  —  3°  A  ces  deux  raisons  s'ajoute  la  connaissance 
que  nous  avons  des  lois  de  la  nature.  Cette  connaissance 

grands  efforts  pour  me  trouver  moi-même,  moi  et  mon  bien...,  quand 
tout  à  coup,  —  était-ce  moi-même?  était-ce  un  autre?  était-il  hors  de 
moi  ou  en  moi?  je  l'ignore...  ;  —  toujours  est  il  que  tout  à  coup  il  me 
fut  dit  :  ....  »  etc. 


t; 
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constitue  comme  un  sens  du  probable,  du  possible,  du 
réel,  sens  non  pas  inné,  mais  acquis;  c'est  le  bon  sens 
dans  son  application  à  la  simple  expérience;  ce  qui  le 
contrarie,  ce  qui  Tétonne,  nous  nous  refusons  à  le  croire 
réellement  extérieur.  Mais,  pour  faire  cette  comparaison 
et  porter  cette  condamnation,  comme  pour  l'emploi  des 
autres  procédés  de  rectification,  il  faut  un  moment  de  tra- 
vail intellectuel  et  de  réflexion  ;  il  faut  que  l'esprit  retrouve 
sa  science  et  l'applique.  En  attendant,  les  jugements  les 
plus  usuels,  qui,  par  suite  de  l'usage  constant  que  nous  en 
faisons,  ont  atteint  en  nous  le  degré  maximum  de  l'habi- 
tude, se  font  irrésistiblement,  suscités  sans  l'ombre  d'un 
retard  ou  d'une  hésitation  par  les  caractères  qui  les  susci- 
tent d'ordinaire  ;  la  force  d'un  état,  le  plus  souvent,  suffit  à 
entraîner,  au  moins  provisoirement,  la  perception  externe. 


IX 

Nous  avons  nié  l'utilité  et,  par  suite,  l'existence  de  la 
perception  interne.  Le  jugement  d'extériorité  n'est  pour- 
tant pas  seul  de  son  espèce;  mais  celui  qui  lui  fait  pen- 
dant n'est  pas  la  perception  interne  ;  c'est  cet  élément  du 
souvenir  complet  que  la  plupart  des  psychologues  appel- 
lent la  reconnaissance  et  que  l'on  peut  définir  ainsi  : 
l'idée  du  souvenir  jointe  au  fait  de  se  souvenir,  ou  en- 
core :  Vidée  que  notre  état  présent  reproduit  un  de  nos 
états  passés.  La  reconnaissance,  en  effet,  est  un  jugement, 
et  un  jugement  analogue  à  la  perception  externe;  c'est  un 
jugement  tout  spontané,  qui  ne  nous  prend  aucun  temps 
et  ne  nous  demande  aucun  effort  pour  être  porté,  et  que 
la  parole  intérieure,  d'ordinaire,  néglige  d'exprimer.  L'an- 
tithèse de  ces  deux  jugements  est  celle  de  l'espace  et  de 
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la  durée  :  la  perception  externe  enveloppe  toujours  d'une 
façon  ou  d'une  autre  l'aftlrmation  de  l'étendue  ;  de  même, 
la  reconnaissance  est  l'affirmation  du  temps  ;  —  non  pas 
du  temps,  dira-t-on,  mais  du  passé  seulement;  —  du 
passé,  en  effet,  c'est-à-dire  du  temps,  du  temps  réel,  car 
le  présent  est  un  point  indivisible,  un  néant  de  durée,  qui 
ne  peut  contenir  aucun  événement;  l'avenir  n'est  qu'une 
hypothèse,  un  simple  possible  auquel  nous  croyons;  ce 
n'est  pas  une  réalité  dont  nous  ne  puissions  douter. 

Tous  les  objets  de  l'expérience  sont  renfermés  dans 
l'étendue  et  dans  le  passé  ;  à  proprement  parler,  il  n'y  a 
pas  d'expérience  du  présent;  la  conscience  ainsi  définie  est 
une  contradiction  logique,  car  elle  ne  serait  autre  chose 
que  la  connaissance  d'un  néant  par  un  néant;  ou  le  terme 
conscience  est  vide  de  sens,  ou  il  signifie  la  mémoire  im- 
médiate, la  mémoire  avant  l'oubli.  Le  contenu  de  l'espace 
(ît  le  contenu  du  passé  sont  les  deux  objets  sur  lesquels 
s'exerce  l'action  du  sujet  pensant;  toute  connaissance 
phénoménale  est  aperçue  ou  située  par  lui  dans  l'une  de 
ces  deux  formes  ou  dans  toutes  les  deux  à  la  fois;  seule- 
ment, il  distingue  le  passé  immédiat  du  passé  lointain  ;  il 
appelle  le  premier  présent^  le  second  seul  est  pour  lui  le 
passé.  Et,  tandis  que  l'affirmation  du  passé  est  toujours 
explicite  dans  le  jugement  de  reconnaissance,  Taffirma- 
tion  du  présent  n'est  guère  autre  chose  que  l'absence  de 
reconnaissance  ;  l'idée  de  cette  détermination  du  temps 
est  obscurément  enveloppée  dans  l'expérience  des  phéno- 
mènes que  nous  ne  jugeons  pas  anciens  et  dans  ce  fait  que 
nous  nous  sentons  durer  au  moment  de  cette  expérience. 

Les  états  de  l'âme  sont  spatiaux  ou  non  spatiaux  ;  les 
mêmes  états  sont  répétés  ou  nouveaux,  effets  de  rhabitiide 
ou  produits  de  nos  facultés  d'innovation.  Ces  deux  dis- 
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linctions  passent  de  la  réalité  objective  dans  la  pensée,  la 
première  par  la  perception  externe,  la  seconde  par  la  re- 
connaissance ;  la  reconnaissance  nous  révèle  ainsi  la  loi 
fondamentale  de  notre  existence  intérieure,  l'habitude;  la 
connaissance  de  l'habitude  n'est  qu'une  généralisation  de 
nos  jugements  de  reconnaissance.  La  perception  externe, 
par  sa  présence  ou  son  absence,  partage  l'ensemble  des 
phénomènes  en  deux  groupes,  les  phénomènes  extérieurs 
et  mes  phénomènes;  la  reconnaissance,  par  sa  présence 
ou  son  absence,  les  partage  en  deux  nouveaux  groupes 
qui  ne  coïncident  pas  avec  les  deux  premiers  :  mon  passé 
et  le  présent.  Tantôt  l'esprit  nie  le  moi  en  apercevant  dans 
les  phénomènes  ou  en  leur  atti'ibuant  la  forme  de  l'éten- 
due ;  —  tantôt  il  recule  dans  le  passé  les  phénomènes  qui 
viennent  de  lui  apparaître;  ils  sont  présents,  c'est-à-dire 
récents,  immédiatement  passés  ;  mais  il  les  nie  du  présent, 
il  les  reconnaît^  c'est-à-dire  qu'il  les  déclare  anciens, 
passés  depuis  un  certain  temps  ;  —  d'autres  fois ,  il  les 
déclare  en  même  temps  extérieurs  et  passés  :  «  j'ai  vu  cela 
jadis,  »  telle  est  la  formule  synthétique  qui  enveloppe  les 
deux  jugements,  la  formule  où  se  réunissent  les  deux  né- 
gations du  moi  et  du  présent,  et,  par  suite,  les  deux  affir- 
mations de  l'extériorité  et  de  l'antériorité  ;  cette  double 
affirmation  peut  avoir  lieu,  soit  à  l'égard  d'un  état  fort  (par 
exemple,  reconnaître  un  visum,  affirmer  qu'un  voit  un 
objet  pour  la  seconde  fois),  soit  à  l'égard  d'un  état  faible 
(reconnaître  une  image  visuelle).  Enfin,  dans  certains  cas, 
l'esprit  s'abstient  de  toute  thèse  à  l'égard  de  ses  états;    ■ 
c'est  lorsqu'ils  n'ont  pas  les  caractères  qui  motivent  la 
perception  externe,  et  que  le  passé,  étant  minime,  homo- 
gène quant  à  son  contenu,  limité  sans  solution  de  conti- 
nuité par  le  présent,  est,  en  quelque  sorte,  négligeable; 
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alors  il  est,  en  effet,  négligé,  il  passe  inaperçu,  il  se  con- 
fond avec  sa  limite,  à  laquelle  il  donne  un  contenu  et  une 
réalité;  le  passé  immédiat  devient  le  présent  empirique, 
le  présent  apparent,  le  présent  du  langage  vulgaire,  qui 
n'est  pas  vide  comme  le  présent  des  logiciens,  mais  con- 
tient un  événement,  un  seul,  ou  tout  au  plus  quelques 
événements  simultanés.  Les  états  passés  qui,  n'ayant 
pas  encore  été  remplacés  par  d'autres  ,  n'ont  pas  été 
oubliés,  ne  sont  pas  reconnus;  ce  sont  ceux-là  qui  nous 
paraissent  présents  ;  et ,  lorsque  rien  en  eux  ne  sus- 
cite la  perception  externe,  l'absence  de  tout  jugement 
équivaut  à  une  affirmation  du  moi  et  du  présent;  ce  que  je 
ne  me  refuse  pas  et  que  je  ne  recule  pas  dans  le  passé, 
c'est  moi-même,  en  mon  état  actuel.  Ni  la  durée  ni  le 
moi  ne  sont  en  pareil  cas  explicitement  affirmés  ;  mais, 
lorsque  la  durée  est  explicitement  posée  par  la  reconnais- 
sance, le  moi  l'est  en  même  temps;  la  reconnaissance  con- 
tient une  affirmation  positive  du  moi  ;  l'idée  du  moi  et 
l'idée  de  la  durée  sont  donc  associées  entre  elles  comme  le 
sont  les  idées  du  non-moi  et  de  l'espace  ;  elles  s'éclairent 
et  elles  s'obscurcissent  en  même  temps  :  faute  de  situer 
dans  le  passé  un  de  nos  états,  il  est  souvent  aliéné  sans 
réserve;  le  moi  présent  peut  s'ignorer;  le  moi  passé  n'est 
jamais  dissimulé  à  l'entendement,  à  moins  que  l'idée  du 
passé,  elle  aussi,  ne  fasse  défaut.  C'est  ce  que  les  remar- 
ques suivantes  feront,  nous  l'espérons,  ressortir  clairement- 
D'une  part,  il  est  constant  que  l'idée  du  passé,  —  du 
moins  cette  idée  du  passé  dont  la  reconnaissance  est  l'af- 
tirmation  ',  —  entraîne  fatalement  l'idée  du  moi.  Un  état 
passé  et  oublié  qui  revient  à  la  conscience,  s'il  est  reconnu, 

1.  L'autre  idée  du  passé,  l'idée  du  passé  qui  n'est  pas  le  mien,  est 
l'exteusioii  ultérieure  de  l'idée  de  mon  passé.  Peu  d'idées,  ce  me  semble, 
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est  par  là  même  affirmé  mien  :  on  ne  se  souvient  que  de 
soi-même. 

D'autre  part,  parmi  les  états  étendus  dont  la  percep- 
tion externe  fait  des  phénomènes  du  non-moi,  les  uns  sont 
situés  dans  le  passé  immédiat,  les  autres  reproduits  après 
un  temps  d'oubli.  —  Ces  derniers  sont  à  la  fois  jugés 
miens  et  non-miens,  non-miens  parce  qu'ils  sont  étendus, 
miens  parce  qu'ils  sont  reconnus;  «  j'ai  vu  cela  jadis;  » 
€<?/«,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'extérieur;  .7V?f//^,  c'est 
donc  un  phénomène  de  mon  ])SiS?,é;  Jadis  entraîne  j>;  tan- 
dis qu'à  un  point  de  vue  je  me  refuse  le  phénomène,  à  un 
autre  point  de  vue  je  le  retiens.  —  Si,  au  contraire,  le  fait 
étendu  me  parait  présent,  je  me  le  refuse  parce  qu'il  ei^t 
étendu  ;  mais,  comme  je  ne  le  reconnais  pas,  j'omets  de 
me  l'attribuer.  Je  ne  m'aperçois  qu'il  est  un  de  mes  états 
que  s'il  est  l'objet  de  mon  attention;  on  dit  :  ((Je  vois,  » 
quand  on  regarde  ;  mais  Je,  en  pareil  cas,  désigne  plutôt 
l'attention  que  l'esprit  porte  au  visum  que  le  visum  lui- 
même  en  tant  qu'il  fait  partie  de  mes  états.  Faute  de  re- 
connaissance, c'est-à-dire  d'affirmation  explicite  du  moi, 
le  caractère  mien  des  états  étendus  présents  reste  dans 
l'ombre,  et  voilà  pourquoi  mes  sensations  me  paraissent 
être  un  monde  extérieur  à  l'existence  duquel  je  ne  prends 
aucune  part,  un  non-moi  pur  et  simple  et  absolu. 

Comme  d'ailleurs  l'attention  a  pour  effet  de  pro- 
longer la  sensation ,  je  suis  en  droit  de  conclure  que 
mes  états  me  paraissent  miens  dans  la  mesure  où  leur 

sont  plus  difficiles  à  acquérir  pour  l'enfant.  «  11  y  a  longtemps,  long- 
temps, >>  ne  signifie  pas  d'abord  clairement  pour  lui  avant  ma  naissance; 
il  lui  faut  un  grand  effort  pour  imaginer  qu'avant  lui  quelque  chose 
pouvait  être.  On  lui  dit  :  «  Tu  n'étais  pas  né  ;  »  mais  rien  n'est  plus 
obscur  :  qu'est-ce  que  naître?  Un  jour,  on  lui  montre  un  tout  petit  enfant 
qui,  la  veille,  n'était  pas  là.  Alors  seulement  il  peut  se  figurer  par  ana- 
logie un  temps  où  lui-même  n'était  pas,  mais  où  d'autres  êtres  vivaient. 
Le  non-moi  est  une  idée  bien  plus  naturelle  que  Yavant-moi. 
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situation   dans  la  durée  ,   leur  temporalité    nVapparail. 

Il  est  des  états  éminemment  miens  dans  lesquels  le 
moi  ne  s'aperçoit  pas  toujours,  faute  de  reconnaissance. 
Ce  sont  les  actes  d'imagination.  La  croyance  à  l'inspira- 
tion n'a  pas  d'autre  cause.  Pour  peu  qu'un  des  caractères 
du  non-moi  appartienne,  même  faiblement,  à  ces  états  du 
moi,  rien  ne  les  retenant  au  moi,  ils  passent  facilement 
au  non-moi  :  le  poète  croit  entendre  la  Muse  alors  qu'il 
n'entend  que  sa  parole  intérieure. 

Parfois  la  reconnaissance,  inutile,  sans  intérêt,  cesse, 
à  mesure  qu'un  même  état  est  répété,  d'être  l'objet  de 
l'attention,  et  peu  à  peu  elle  disparaît.  Le  souvenir  devient 
alors  une  simple  réminiscence,  un  simple  fait  d'iiabitude; 
il  cesse  d'être  connu  comme  souvenir  par  l'être  qui  se 
souvient.  C'est  ainsi  que  les  vieillards  se  répètent  à  leur 
insu;  on  reconnaît  leurs  paroles,  eux-mêmes  ne  les  recon- 
naissent pas  ;  le  même  phénomène  se  produit  à  tout  âge, 
mais  il  est  moins  fréquent  et  moins  sensible  avant  la  vieil- 
lesse. Si  les  états  ainsi  privés  de  la  temporalité  sont  des 
états  faibles,  logiquement  enchaînés,  etc.,  le  moi  n'en  esl 
plus  affirmé  qu'implicitement  et  en  ce  sens  qu'ils  ne  sont 
pas  extériorisés. 

En  résumé,  l'idée  du  moi  ou  du  mien  a  deux  degrés  : 
—  implicite ,  elle  résulte  de  l'absence  de  la  perception 
externe  ;  —  explicite,  elle  résulte  de  la  reconnaissance. 

Implicite,  sa  racine  première  est  dans  les  caractères 
précédemment  énumérés  [§  7].  La  reconnaissance  ne 
s'applique  qu'à  des  états  possédant  ces  caractères;  de  lî 
une  synthèse  naturelle,  une  association,  entre  l'idée  du 
passé  et  l'idée  du  moi  ;  le  moi  implicite  n'était  associé 
qu'à  l'idée  toute  négative  de  l'inétendu  ;  le  moi  explicite 
est  associé  à  l'idée  positive  de  la  succession  ou  de  la  durée. 
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Ce  n'est  pas  tout;  à  Tidée  du  moi,  la  reconnaissance 
ajoute  une  détermination  importante  :  le  moi  devient 
rôtre  dont  la  manière  d'être  se  reproduit,  dont  le  présent 
répète  le  passé  ;  à  l'idée  positive  de  la  succession  se  joint 
nue  idée  plus  positive  encore ,  celle  de  la  répétition  ou 
de  l'habitude.  Le  moi  est  ce  qui  s'écoule,  ce  qui  passe  ou 
est  passé,  mais  qui,  une  fois  passé,  souvent,  redevient 
présent. 

Voilà  comment  la  reconnaissance,  affirmation  directe 
du  passé,  affirmation  indirecte  du  moi,  se  trouve  faire 
l'antithèse  de  la  perception  externe,  affirmation  directe  du 
non-moi,  affirmation  indirecte  de  l'étendue.  Cette  anli- 
(hèse,  on  le  voit,  n'est  ni  complète  ni  immédiate;  mais,  si 
Ton  néglige  et  les  nuances  précédemment  indiquées  et  la 
genèse  des  deux  associations,  on  peut  dire  qu'en  définitive 
le  non-moi  et  l'étendue,  le  moi  et  la  durée  sont  des  idées 
équivalentes  :  en  affirmant  l'espace,  nous  affirmons  le  non- 
moi;  en  affirmant  la  durée,  nous  affirmons  le  moi;  l'iné- 
tendu  qui  dure,  c'est  \emoi;Je  suis  une  pure  succession; 
les  faits  qui  ne  sont  ni  étendus  ni  localisés,  mais  qui  ont 
ime  durée  propre,  des  antécédents  et  des  conséquents,  ce 
sont  mes  faits,  et  les  faits  à  la  fois  étendus  et  successifs  ou 
la  succession  des  faits  étendus,  c'est  le  monde  extérieur 
en  tant  que  je  le  connais,  c'est  le  non-moi  dans  son  rap- 
port avec  le  moi. 

La  parole  extérieure,  avons-nous  dit,  est  extériorisée 
par  un  jugement  explicite ,  la  perception  externe.  La 
parole  intérieure  est-elle  jugée  intérieure  par  la  recon- 
jiaissance?  est-elle  mienne  explicitement  ou  implicite- 
ment? 

Il  faut  ici  distinguer  dans  la  parole  intérieure  les  mots 
Egger  8 
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et  les  phrases.  Nous  n'avons  qu'un  vocabulaire,  toujours 
le  même  depuis  notre  première  enfance,  vocabulaire  res- 
treint, mais  qui  se  prête  à  un  nombre  infmi  de  combinai- 
sons. Aussi,  presque  toujours  nos  phrases  sont  nouvelles, 
au  moins  comme  phrases,  et  quand  même  la  pensée  n'a 
rien  de  nouveau;  les  mots,  au  contraire,  sont  répétés  pour 
la  millième  fois  ;  ils  ont  déjà  servi  souvent  dans  des 
phrases  différentes.  D'après  la  théorie  qui  précède,  nous 
devrions  reconnaître  chaque  mot  pris  part  ;  les  ensembles 
qu'ils  forment,  les  phrases,  échapperaient  au  jugement  de 
reconnaissance. 

.  Mais  ici  s'applique  la  loi,  que  nous  avons  posée,  de  la 
disparition  progressive  de  la  reconnaissance.  Quand  nous 
apprenons  une  langue,  la  seconde  fois  que  nous  voyons  un 
mot,  nous  le  reconnaissons  ;  pendant  quelque  temps,  si 
nous  nous  remémorons  intérieurement  les  mots  que  nous 
avons  appris,  nous  les  reconnaissons  encore;  mais,  à 
mesure  que  cette  langue  nous  devient  familière,  nous 
reconnaissons  plus  faiblement,  et,  peu  à  peu,  la  recon- 
naissance disparaît. 

A  quoi  bon  reconnaître,  en  effet?  Parmi  les  objets 
matériels  que  je  possède,  la  plupart  me  sont  simplemeni 
utiles  :  j'en  fais  usage  sans  songer  à  leur  origine  ;  quel- 
ques-uns sont  «  des  souvenirs  »  ;  chaque  fois  qu'ils  frap- 
pent mes  yeux,  je  les  reconnais.  La  même  distinction 
s'applique  aux  actes  de  l'àme.  Les  mots  ne  sont  pas  des 
souvenirs^  ce  sont  des  instruments  de  travail,  ce  sont  les 
outils  de  l'intelligence.  Une  fois  qu'on  a  appris  à  s'en 
servir,  qu'importent  et  la  date  et  les  circonstances  de  leur 
entrée  dans  l'esprit  ?  Qu'importe  leur  histoire  ?  Sans 
doute,  tout  mot  a  son  histoire  en  nous;  son  acquisition 
est  un  événement  de  notre  passé;  mais  ce  n'est  pas  là 


COMPARÉE  A  LA  PAROLE  EXTÉRIEURE       115 

ce  qui  nous  intéresse  en  lui;  ce  qui  nous  importe,  c'est 
de  connaître  sa  signification  et  son  emploi,  c'est  de  savoir 
en  user  à  propos  pour  exprimer  telle  ou  telle  partie  d'une 
idée  complexe.  Le  mot,  une  fois  usuel,  n'existe  plus  pour 
lui-même,  mais  pour  les  phrases  dans  lesquelles  il  entre 
et  pour  la  portion  d'idée  qu'il  sert  à  exprimer. 

Or  tout  fait  que  l'attention  abandonne  subit  l'action 
déprimante  et ,  à  la  longue  ,  destructive  de  l'habitude 
négative.  Comme  fait  psychique,  ayant  une  date  dans 
mon  existence  passée,  le  mot  est  sans  valeur;  il  ne  vaut  à 
mes  yeux  que  comme  élément  d'un  fait  psychique  nou- 
veau, en  cours  d'exécution;  son  passé,  ce  par  quoi  il  est 
explicitement  mien,  m'est  indifférent  ;  je  cesse  donc  de  le 
reconnaître,  je  néglige  de  proclamer  qu'il  est  mien.  Il 
reste  mien  pourtant,  s'il  est  un  état  faible  ;  mais  il  n'est 
mien  que  d'une  manière  implicite,  sans  être  proclamé  tel, 
et  seulement  parce  qu'il  n'est  pas  proclamé  non-mien. 

Ce  qui  arrive  aux  mots  arrive  également  aux  locutions 
composées  et  aux  phrases  usuelles,  consacrées,  familières^ 
et  cela  dans  la  mesure  où  elles  sont  famihères,  c'est-à-dire 
en  proportion  de  leur  fréquence. 

En  résumé,  la  reconnaissance  n'a  lieu  ni  pour  les  faits 
nouveaux,  ni  pour  les  faits  fréquemment  répétés,  mais 
seulement  pour  les  faits  compris  entre  ces  deux  extrêmes  ; 
presque  tous  les  mots  et  presque  toutes  les  phrases  ren- 
trent dans  la  première  et  dans  la  seconde  de  ces  trois 
catégories  ;  la  reconnaissance  n'a  lieu  que  pour  les  faits  de 
la  troisième,  qui  sont  de  beaucoup  les  moins  nombreux, 
c'est-à-dire  pour  les  néologismes,  la  seconde  ou  la  troi- 
sième fois  qu'ils  sont  employés,  pour  les  mots  et  les  locu- 
tions des  langues  étrangères,  quand  on  commence  à  les 
apprendre. 


116  LA  PAROLE  INTÉRIEURE 

Elle  a  lieu  également,  elle  a  lieu  surtout  quand  nous 
nous  répétons  intérieurement  mot  pour  mot  des  paroles 
que  nous  avons  prononcées  ou  entendues,  des  phrases 
que  nous  avons  lues,  ou  bien  quand  nous  retrouvons  un 
mot  que  nous  avions  dans  l'esprit  un  moment  auparavant 
et  qui  nous  avait  fui.  Mais  alors  le  cas  est  tout  autre  :  ces 
paroles,  ces  phrases,  ces  mots  sont  des  souvenirs  ;  ïh 
valent  par  eux-mêmes;  il  faut  en  conserver  précieusement 
la  lettre  et  non  seulement  le  sens;  la  reconnaissance, 
critérium  de  l'exactitude  littérale  que  nos  souvenirs  doi- 
vent conserver,  est  alors  cultivée  par  Tattention  et  main- 
tenue par  elle  à  l'état  d'habitude  positive. 

Ainsi  la  reconnaissance  accompagne  la  parole  intérieure 
dans  deux  cas  seulement,  quand  nous  sommes  en  train 
d'enrichir  notre  vocabulaire  et  quand  nous  nous  réci- 
tons intérieurement.  Mais  ces  deux  opérations  peuvent  se 
faire  tout  aussi  bien  avec  la  parole  extérieure,  et  alors  la 
reconnaissance  coexiste  avec  le  jugement  de  perception 
externe  :  car  une  parole  extérieure  répétée  est  nôtre,  à 
titre  d'événement  de  notre  passé,  en  même  temps  qu'elle 
est  extérieure.  Ce^n'est  donc  jamais  la  reconnaissance, 
c'est  toujours  l'absence  de  perception  externe  qui  dis- 
tingue la  parole  intérieure  de  son  modèle  extérieur.  Celui- 
ci  a  la  perception  externe  comme  caractère  spécifique, 
mais  la  reconnaissance  n'est  pas  un  caractère  spécifique 
de  la  parole  intérieure,  car  elle  ne  l'accompagne  pas  tou- 
jours et  elle  peut  accompagner  aussi  la  parole  extérieure; 
elle  accompagne  indifféremment  les  deux  paroles  dans  les 
mêmes  circonstances,  et  ces  circonstances  sont  excep- 
tionnelles. 

Il  faut  même  ajouter  que  les  circonstances  qui  provo- 
quent la  reconnaissance  se  rencontrent   plus  rarement 
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pour  la  parole  intérieure  que  pour  la  parole  extérieure. 
Souvent  ce  que  j'ai  dit  à  autrui  engage  ma  conduite  à 
venir;  je  dois  ne  pas  me  démentir,  et,  de  même,  ce  que 
j'ai  entendu  dire  à  autrui  l'engage.  Il  y  a  lieu  de  retenir, 
pour  pouvoir,  au  besoin,  se  les  remémorer  intérieurement 
ou  les  proclamer  à  haute  voix,  non  seulement  les  termes 
exacts,  mais  encore  le  jour,  l'heure,  le  lieu,  l'occasion,  les 
faits  concomitants.  Tout  au  contraire,  ce  que  je  me  suis 
dit  à  moi-même,  la  plupart  du  temps,  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  retenu.  Que  contient,  en  elTet,  ma  parole  inté- 
rieure? rien  qui  m'engage,  rien  qui  soit  définitif,  mais  seu- 
lement les  tâtonnements  de  ma  pensée,  les  boutades  de 
ma  passion,  les  fantaisies  de  mon  imagination.  Si  parfois 
ma  parole  intérieure  est  l'expression  réfléchie  d'une  con- 
viction arrêtée,  elle  n'est  alors  pour  moi  que  la  formule 
de  la  vérité  ;  or  ce  qui  est  vrai  est  vrai  de  toute  éternité  ; 
l'heure  où  j'ai  pour  la  première  fois  rendu  hommage  à  la 
vérité  dans  le  silence  de  la  méditation,  importe  peu;  l'es- 
sentiel, c'est  que  je  crois  encore  tenir  le  vrai,  c'est  que 
ma  conviction  n'a  pas  changé;  ma  pensée  n'est  pas  un 
moment  du  temps  écoulé,  elle  est  un  présent  qui  reflète 
l'éternité. 

Par  la  même  raison,  souvent  une  parole  intérieure  est 
répétée  sans  être  reconnue,  la  reconnaissance  portant  uni- 
quement sur  la  pensée  qu'elle  exprime  :  je  me  souviens 
que  tout  à  l'heure  j'avais  dans  l'esprit  telle  idée  ;  l'idée 
seule  m'intéresse  :  elle  seule  est  reconnue,  située  dans  le 
passé;  l'expression  silencieuse  qui  revient  avec  elle  à  la 
conscience  reste  à  l'état  de  simple  réminiscence.  Le  mot 
intérieur  est  pourtant,  dans  le  groupe  qu'il  forme  avec 
ridée,  l'élément  le  plus  fort  et  le  plus  distinct  [ch.  VI,  §  8 
et  suiv.]  ;  mais  l'idée  est  la  chose  essentielle  ;  pour  le  juge- 
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ment,  pour  rentendement,  le  mot,  comme  tel,  est  sans 
valeur,  et  nous  rappeler  le  mot,  c'est  nous  rappeler  Tidée; 
le  mot  est  l'occasion,  ou,  si  l'on  veut,  l'instrument  de  la 
reconnaissance;  mais  il  n'en  profite  pas  :  l'affirmation  du 
moi  et  du  passé  porte  sur  l'idée  seule. 

X 

Et  voilà  pourquoi  la  parole  intérieure  a  échappé  à 
l'attention  de  la  plupart  des  psychologues  ;  faute  d'être 
reconnue,  elle  passe  inaperçue  ;  elle  est  comme  ces  per- 
sonnes actives  et  modestes  qui,  dans  une  famille  ou  dans 
une  société,  rendent  mille  services  sans  exiger  de  retour, 
dont  chacun  subit  la  bienfaisante  influence  et  auxquelles 
personne  ne  fait  attention.  Nous  n'avons  pas  l'habitude, 
dans  la  vie  ordinaire,  de  reconnaître  la  parole  intérieure 
comme  telle,  alors  même  que  nous  reconnaissons  les  faits 
qui  reviennent  avec  elle  à  la  conscience,  et,  par  suite,  nous 
ne  savons  pas  la  distinguer  de  la  réflexion  ou  de  la  rêverie  ; 
elle  est  pour  nous,  dit  très  justement  de  Bonald,  «  comme 
la  vie,  dont  nous  jouissons  sans  savoir  ce  qu'elle  est  »  '. 
Les  psychologues  n'ont  pas  rompu  avec  cette  habitude 
négative,  laquelle  est  fort  enracinée,  il  faut  le  dire  à  leur 
excuse.  Leur  silence  serait  inexplicable  si  l'observation 
psychologique  était,  comme  la  plupart  d'entre  eux  Tout 
affirmé,  l'observation  directe  et  immédiate,  l'observation 
de  coiucience;  mais,  en  réalité,  l'observation  de  nous- 
mêmes  se  fait  par  la  mémoire  :  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  l'étude  du  psychologue,  ce  sont  les  faits  explici- 


1.  Recherches  philosophiques,  ch.  II,  p.  63.  —  Cf.  de  Cardaillac,  p.  234 
et  386  :  «  Le  seutiment  de  la  pensée  et  celui  de  la  parole  ne  sont  qu'un 
sentiment  unique,  »  etc. 
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tement  miens,  les  faits  accompagnés  de  reconnaissance; 
ceci  explique  comment,  parmi  les  auteurs  qui  citent  la 
parole  intérieure,  plusieurs  ne  l'ont  aperçue  que  clans  le 
principal  des  deux  cas  exceptionnels  où  nous  la  recon- 
naissons :  elle  n'est  pour  eux  que  la  remémoration  litté- 
rale 1.  Pour  découvrir  les  faits  du  moi  implicite,  tels  que 
la  parole  intérieure  dans  ses  manifestations  les  plus  fré- 
quentes et  les  plus  remarquables,  le  psychologue  doit 
cultiver  sa  faculté  naturelle  de  reconnaître  les  faits  inté- 
rieurs :  pour  les  faits  reproduits  dans  la  conscience  après 
un  temps  d'oubli,  il  lui  faut  lutter  contre  l'habitude  néga- 
tive qui  les  dépouille  peu  à  peu  de  la  reconnaissance,  et 
tendre  à  faire  de  celle-ci,  par  un  exercice  régulier  de 
l'attention,  une  habitude  positive;  il  doit  aussi,  il  doit  sur- 
tout chercher  à  étendre  cette  habitude  de  reconnaître  aux 
faits  immédiatement  passés,  avant  qu'ils  aient  subi  les 
premières  atteintes  de  l'oubli.  A  cette  condition  seule- 
ment, le  psychologue  peut  acquérir  la  science  du  moi  im- 
plicite, c'est-à-dire  dépasser  vraiment  la  psychologie  du 
sens  commun. 

Les  psychologues  ont  souvent  pris  pour  des  observa- 
lions  de  conscience  l'analyse  logique  des  notions  qui  com- 
posent la  psychologie  du  sens  commun.  Analysant,  réflé- 
chissant, discutant  des  définitions,  comparant  des  argu- 
ments, le  psychologue-logicien  se  parle  intérieurement  ;  il 
s'observe,  —  si  tant  est  qu'il  s'observe,  —  il  s'étudie,  du 
moins,  avec  la  parole  intérieure;  on  pourrait  dire  qu'alors 
elle  fait  partie  du  sujet  pensant;  mais  elle  n'est  pas  com- 
prise dans  X' objet  étudié ,  car  le  sens  commun  l'ignore. 
Plus  le  psychologue  persévère  dans  cette  méthode,  plus 

1.  Par  exemple,  Prévost  (de  Genève)  [voir  plus  haut,  ch.  I,  §  i|. 
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il  use  de  la  parole  intérieure  et  moins  il  est  près  de  la 
connaître,  car  elle  s'habitue,  pour  ainsi  dire,  à  son  rôle  ; 
elle  ne  peut  devenir  objet  que  par  le  souvenir,  et,  pour  que 
le  souvenir  ait  lieu ,  il  faut  que  la  réflexion  dialectique 
fasse  silence,  c'est-à-dire  qu'elle  s'arrête,  et,  avec  elle,  le 
discours  intérieur  qui  la  traduit;  car  l'invention  et  la  re- 
production ne  peuvent  coexister  ;  toute  phrase  intérieure 
nouvelle  plonge  dans  un  oubli  presque  toujours  définitif  la 
phrase  intérieure  qui  la  précédait  dans  la  conscience. 


XI 


Malgré  ces  obstacles  naturels  qui  s'opposent  à  son 
observation,  la  parole  intérieure  n'est  pas  absolument 
ignorée  du  sens  commun,  qui  la  désigne  de  temps  à  autre 
par  la  locution  :  s'entretenir  avec  soi-même.  C'est  à  elle 
aussi  que  font  allusion  ces  expressions  fréquentes  dans 
les  romans  ou  les  autobiographies  :  «  pensa-t-il...  ;  —  se 
disait-il...;  —  je  me  disais...;  — il  se  dit  en  lui-même...  » 
Si  de  courts  apartés,  si  de  longues  méditations  sont  natu- 
rellement désignés  dans  le  langage  par  le  verbe  se  dire,  si 
cette  locution  est  le  synonyme  reçu  de  penser  en  silence, 
ce  n'est  pas  seulement  par  métaphore  '  et  parce  que  la 
pensée  pourrait  être  dite  extérieurement  %  c'est  aussi 

1.  [Voir  cil.  I,  §  2,  sur  Platon,  Aristote,  etc.]  —  Daus  Marc-Aurèle, 
les  expressions  :  se  dire  à  soi-même,  s'interroger  soi-mt'me,  sont  fré- 
quentes, mais  toujours  indécises  entre  le  sens  propre  et  le  sens  méta- 
phorique ;  voir,  pour  la  première  :  II,  1  (upo^éyeiv  éauTÔ));  VIII,  29 
(CTsawo  )iywv);  IX,  39;  XI,  19;  pour  la  seconde  :  VIII,  2;  IX,  42;  X,  12, 
29,  37;' cf.  V,  1  ;  VU,  64,  et  les  passages  cités  plus  baut,  [§  4].  Dans  VIII, 
49,  la  métaphore  est  évidente  :  «  Ne  te  dis  jamais  rien  à  toi-même  de 
plus  que  ce  que  t'apprennent  les  impressions  de  tes  sens....;  ne  rien 
y  ajouter  intérieurement  toi-même;...  ou  plutôt  ajoutes-y  quelque 
chose,  mais  en  homme  qui  a  médité  sur  les  accidents  habituels  du 
monde.  » 

2.  Cette  explication  suffît  pour  On  dirait  que...:  ici,  dire  =z  penser, 
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parce  que  la  pensée  est  réellement  dite  en  nous.  Ce  fait 
vaguement  connu  confirme  et  justifie  l'image  qui,  sans  lui, 
serait  peut-être  usuelle,  mais  ne  paraîtrait  pas  aussi  exacte^ 
et  dont,  par  suite,  l'usage  serait  plus  restreint.  On  peut 
supposer  que  d'autres  locutions  encore  contiennent  une- 
allusion  à  la  parole  intérieure.  «  Qu'en  dites-vous?  »  n'est 
peut-être  pas  seulement  :  «  Qu'allez-vous  en  dire?  »  mais 
aussi  :  «  Qu'en  dites-vous  en  vous-même?  »  et  «  Qui  l'eût 
dit?  »  est  peut-être  une  formule  concise  pour  :  «  Qui 
l'eût  pensé,  se  le  disant  intérieurement?  »  Si  les  verbes 
parler  et  dire^  avec  un  nom  de  chose  pour  sujet,  ont  si  fré- 
quemment le  sens  iï exprimer ^  faire  penser ^  c'est  assuré- 
ment que  les  choses  sont  des  signes  plus  ou  moins  directs 
de  certaines  idées,  mais  c'est  aussi  qu'en  pareil  cas  elles 
suscitent  des  paroles  intérieures,  c'est  qu'elles  font  dire 
intérieurement  ce  qu'elles  font  penser.  Je  rattache  à  cette 
double  source  les  expressions  comme  :  «  cela  ne  dit  rien 
à  l'esprit  ;  —  cela  parle  au  cœur  »  ;  et  chez  les  poètes  : 

Tout  parle  de  sa  gloire.  (Corneille.) 

Jusqu'au  silence  même, 

Tout  me  parle  de  ce  que  j'aime.  (Quinault.) 

Venez,  fuyez  l'aspect  de  ce  climat  sauvage, 

Qui  ne  parie  à  vos  yeux  que  d'un  triste  esclavage. 

(Racine,  Mitliridatc.) 

Enfin,  si,  dans  le  langage  littéraire,  le  cœur  p)arle  si 
souvent,  c'est  sans  doute  qu'il  suggère,  qu'il  inspire  des 

parce  que  la  pensée  =  ce  qui  se  dit  ou  peut  se  dire  [cf.  plus  haut, 
§  6].  —  Nous  ne  voyons  non  plus  aucune  allusion  à  la  parole  intérieure 
dans  les  expressions  s'écouter,  écouter  ses  scrupules,  ses  préjugés;  par 
l'emploi  du  mot  écouter,  on  veut  indiquer  seulement  l'absence  de  spon- 
tanéité novatrice.  De  même,  il  faut  voir  de  pures  métapliores  dans 
s'entendre  soi-même  (pour  se  comprendre)  et  entendement  (pour  pensée), 
locutions  invoquées,  avec  s' entreteyiir  avec  soi-même,  par  Bouald  {Dis- 
sertations, p.  249;  Recherches,  cli.  II,  p.  îiS;  cli.  Vil,  p.  169). 
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pensées,  comme  une  bouche  étrangère  et  persuasive,  mais 
c'est  aussi  que  ses  suggestions  se  traduisent  immédia- 
tement en  parole  intérieure;  il  est  donc  implicitement 
question  de  la  parole  intérieure  dans  la  locution  :  «  si  le 
cœur  vous  en  dit,  »  et  dans  les  vers  suivants  ^  : 

L'âge  me  conduisait  où  le  cœur  me  disait.  (Marot.) 

Mon  cœur  s'en  est  plus  dit  que  vous  ne  m'en  direz. 

(Racine,  Britannicus.) 

Mon  cœur.... 

M'en  dira  d'autant  plus  que  vous  m'en  direz  moins. 

(Racine,  Andromaque.) 

De  même,  quand  Cicéron,  après  avoir  dit  :  garrire 
qiddquid  in  buccam^  se  hasarde  à  écrire  à  Atticus  :  ad 
me  scribe  quod  in  buccam  venerit  ^  il  pense  bien  faire 
une  métaphore;  mais  son  expression  lui  plaît  aussi  par  je 
ne  sais  quelle  exactitude  dont  il  ne  saurait  rendre  compte. 

Quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  indices  d'une  vague  con- 
naissance de  la  parole  intérieure  par  le  sens  commun,  — 
indices  auxquels  il  faut  ajouter  certains  titres  d'ouvrages, 
comme  Les  soliloques  (de  saint  Augustin  et  de  saint  Bo- 
naventure).  Les  voix  intérieures  (de  Victor  Hugo),  et  cette 
locution  populaire  du  midi  de  la  France  :  dire  son  chapelet 

'  1.  Nous  empruntons  ces  exemples,  comme  les  précédents,  au  Dic- 
tionnaire  de  M.  Littré,  aux  mots  Parler  (18«  sens,  en  partie),  et  Dire 
(11«  et  14"  sens).  A  nos  yeux,  l'existence  de  la  parole  intérieure  n'est 
qu'une  explication  partielle  de  ces  locutions;  nous  avons  négligé  les 
exemples  où  l'autre  cause  parait  la  principale.  [Cf.  plus  loin,  ch.  III,  §  H.] 
2.  Ad  Atticum,  I,  12;  VII,  10;  XII,  1;  XIV,  7.  L'expression  ne  se 
retrouve  qu'une  seule  fois,  dans  Martial.  Cf.,  eu  français,  avoir  im 
mot  sur  la  langue,  métaphore  pour  ^rêt  à  être  dit,  ce  qui  n'implique 
pas  nécessairement  la  parole  intérieure  dans  son  rôle  de  souffleur.  Le 
peu  de  précision  de  ces  expressions  défend  de  faire  du  scribere  quod 
in  Ituccam  de  Cicéron  un  argument  en  faveur  du  tactum  buccal  de 
Bain  [§  6]. 
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en  dedans  \  —  il  est  certain  que  son  importance  et  son 
vrai  rôle  restent  d'ordinaire  inconnus  ;  et  il  n'en  est  pas 
de  preuve  plus  décisive  que  l'observation  suivante,  em- 
pruntée, elle  aussi,  à  l'étude  du  langage  :  dans  les  langues 
classiques,  et  sans  doute  dans  toutes  les  langues,  les  opé- 
rations de  la  pensée  sont  exprimées  par  des  images  rela- 
tives le  plus  souvent  à  la  vision,  quelquefois  au  toucher, 
à  l'odorat,  au  goût;  les  termes  qui  font  allusion  à  l'ouïe 
et  à  la  parole  ne  sont  employés  ni  exclusivement  ni  même 
dans  la  majorité  des  cas  ^ 


XII 


Résumons  rapidement  les  différences,  intrinsèques  ou 
autres,  qui  distinguent  les  deux  paroles  : 

1°  La  parole  extérieure  est  plus  forte,  plus  variée  d'in- 
tensité, d'intonations,  de  rythme  ;  la  parole  intérieure  est 
faible  et  monotone  [^  3]. 

T  La  parole  intérieure  est  plus  rapide  et  plus  concise; 
elle  est  souvent  plus  originale  et  plus  personnelle  dans  la 
syntaxe  et  le  vocabulaire  [§  h]. 

1.  Je  la  rencontre  dans  une  nouvelle  de  M.  Emile  Pouvillon,  Césette 
(1880),  qui  retrace  les  mœurs  et  le  langage  de  FAveyron. 

2.  Ainsi,  dans  une  description  remarquable,  déjà  citée  [ch.  I,  §  2J, 
Pline  le  Jeune,  s'exerçaut  à  composer  dans  le  silence  et  robscurité,  dit 
qu'il  voit  mieux  sa  pensée;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  l'entend.  De  même 
Quiutilien,  dans  un  grand  nombre  de  passages.  Socrate,  dans  le  Philèbe, 
dit  :  Txouw,  pour  j'examine,  je  réfléchis;  Marc-Aurèle,  VII,  59:  k'voov 
p)i7i£,  «  regarde  en  toi-même  ».  Inutile  de  multiplier  les  exemples.  —  La 
langue  grecque  distingue  lire  tout  haut  :  Xi^zvi  ou  àvaytyvwaxstv,  et  lire 
tout  bas  :  èvTuyxavetv  (mot  à  mot  :  prendre  connaissance)  ;  mais  ce  der- 
nier terme,  tout  abstrait,  ne  renferme  aucune  allusion  à  la  parole  inté- 
rieure, et,  en  latin,  la  distinction  s'affailjlit  :  recilare  signifie  lire  tout 
haut,  légère  a  les  deux  sens;  en  français,  elle  a  totalement  disparu  : 
nous  n'avons  qu'un  mot,  lire,  pour  les  deux  opérations,  et  ce  mot  ne 
signale  à  l'esprit  ni  la  présence  de  la  parole  extérieure  dans  le  premier 
cas,  ni  celle  de  la  parole  intérieure  dans  le  second. 
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3°  Elle  admet  une  plus  riche  variété  de  sons  spécifi- 
ques [§  5]. 

Telles  sont  les  différences  intrinsèques  des  deux  phé- 
nomènes. Ils  sont  aussi  caractérisés  par  certaines  asso- 
ciations : 

1"  Notre  parole  extérieure  est  toujours  accompagnée 
d'une  sensation  tactile  buccale  ;  la  parole  intérieure  n'est 
pas,  d'ordinaire,  accompagnée  d'une  image  tactile  [§  6]. 

2°  La  parole  extérieure,  à  mesure  qu'elle  est  produite 
ou  entendue,  est  l'objet  du  jugement  de  perception  externe, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  déclarée  ne  pas  faire  partie  du  moi. 
En  même  temps,  elle  est  localisée,  c'est-à-dire  rattachée 
à  un  point  de  l'espace  comme  origine  ;  non  qu'elle  se  pré- 
sente avec  un  caractère  spatial  intrinsèque,  mais  parce 
que  l'expérience  nous  a  montré  les  sons  en  général  et  les 
paroles  en  particulier  presque  toujours  associés  à  des 
phénomènes  spatiaux,  visa  et  tacta.  La  parole  intérieure 
n'est  pas  l'objet  du  jugement  de  perception  externe;  par 
suite,  elle  reste  mienne.  Elle  n'est  pas  non  plus  localisée; 
elle  est  pure  de  toute  association  avec  des  états  doués  de 
spatialité.  et  par  elle-même  elle  ne  possède  pas  ce  carac 
tère  [§  7]. 

On  serait  tenté  de  rattacher  l'inlériorité  de  la  parole 
intérieure  au  jugement  de  reconnaissance.  Mais  l'opposi- 
tion des  deux  jugements  ne  correspond  pas  à  la  distinction 
des  deux  paroles  :  la  reconnaissance  ne  sert  pas  à  dis- 
tinguer les  paroles  intérieures  et  les  paroles  extérieures  ; 
elle  sert  seulement  à  distinguer,  parmi  les  paroles,  inté- 
rieures ou  extérieures,  celles  qui  ont  une  valeur  verbale 
ou  historique  et  celles  qui  n'ont  qu'une  valeur  signifi- 
cative [§  9]. 


CHAPITRE  III 


VARIÉTÉS    VIVES    DE    LA    PAROLE    INTÉRIEURE 


1.  La  parole  intérieure  passiounôe;  la  parole  intérieure  imaginaire: 
leurs  caractères  distinctifs.  —  §  2  et  3.  Suite  :  la  reconnaissance,  etc. 
—  §  i.  Suite  :  l'image  tactile,  la  perception  externe  et  l'idée  du 
drame.  —  §  .j.  Suite  :  l'inspiration  poétique.  —  §  6.  La  parole  inté- 
rieure morale.  —  §  7.  Suite  :  Socrate  et  Jeanne  d'Arc,  considérations 
générales.  —  §  8.  Suite  :  les  voix  de  Jeanne  d'Arc.  —  §  9.  Suite  :  le 
démon  de  Socrate.  —  §  10.  Suite  :  les  dieux  d'Homère;  la  proso- 
popée.  —  §11.  Témoignages  du  sens  commun  sur  les  variétés  vives 
de  la  parole  intérieure.  —  §  12.  Passage  de  la  parole  intérieure  à  la 
parole  extérieure  par  l'intermédiaire  des  variétés  vives  :  les  mono- 
logues, les  apartés,  etc. 


I 

Dans  la  description  qui  précède,  nous  avons  négligé 
à  dessein  les  cas  où  la  parole  intérieure  se  rapproche  des 
caractères  de  la  parole  extérieure.  Ils  sont  fréquents,  et, 
par  cela  même  que  la  parole  intérieure  y  est  plus  intense, 
ils  ont  été  plus  remarqués  que  les  autres,  soit  par  les  phi- 
losophes \  soit  même  par  le  sens  commun,  dont  les  obser- 
vations imparfaites  ont  laissé  une  trace  dans  les  littéra- 
(ures  et  dans  les  langues. 

Dans  la  variété  que  nous  avons  décrite,  la  parole  inté- 

1.  Ainsi,  dans  les  passages  de  Bain  déjà  cités  [ch.  T,  §  6;  cli.  II,  g  tij, 
il  n'est  guère  question  que  des  variétés  vives  que  nous  étudions  dans 
ce  chapitre. 
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Heure  a  toute  son  originalité;  elle  est  pour  ainsi  dire  à 
rétat  de  perfection  ;  aussi  cette  variété  extrême  a-t-elle  été 
pour  nous  le  type  de  la  parole  intérieure ,  quand  nous 
voulions  l'opposer  à  la  parole  extérieure.  Mais  le  moment 
est  venu  d'amender  notre  antithèse  par  la  description  des 
variétés  vives  de  la  parole  intérieure. 

Quand  la  parole  intérieure  est  faible,  monotone,  rapide, 
concise,  personnelle  et  absolument  intérieure,  c'est  que 
l'âme  est  repliée  sur  elle-même  et  très  calme  ;  c'est  que 
nous  pensons  pour  nous  seuls,  sans  passion  comme  sans 
imagination. 

Si  la  passion  entre  en  jeu,  la  parole  intérieure  devient 
plus  forte  ;  l'articulation  en  est  plus  précise  et  plus  ferme, 
l'intonation  plus  variée;  la  parole  intérieure  est  devenue 
vivante,  accentuée,  véhémente,  émue,  un  peu  plus  lente 
aussi,  chaque  mot  ayant  alors  un  sens  plus  plein,  et  l'âme 
se  plaisant,  pour  ainsi  dire,  à  savourer  un  court  instant 
chacune  de  ses  idées.  Mais  elle  ne  cesse  pas  pour  cela 
d'être  toute  personnelle  quant  au  choix  et  à  l'assemblage 
des  locutions;  bien  au  contraire  :  la  concision  et  la  person- 
nalité que  nous  avons  signalées  dans  le  langage  intérieur 
se  montrent  alors  plus  que  jamais. 

L'éveil  de  l'imagination  produit  à  peu  près  les  mômes 
effets.  Si  je  m'imagine  un  interlocuteur  ou  un  auditoire, 
alors  aussi  ma  parole  intérieure  devient  plus  intense,  plus 
nette,  plus  variée  d'intonations  et  plus  lente;  elle  est  pour- 
tant moins  lente  que  dans  le  cas  précédent;  elle  prend 
l'allure  exacte  de  la  parole  extérieure,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  continue,  sauf  les  intervalles  nécessaires  à  l'audition 
distincte  des  mots  et  ceux  qui  résultent  de  la  nécessité  de 
reprendre  haleine;  ceux-ci,  comme  les  premiers,  doivent 
se  retrouver  dans  la  parole  intérieure  de  l'homme  d'imagi- 
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nation,  car  il  croit  entendre  sa  propre  voix  telle  qu'elle  est 
quanti  elle  est  extérieure  et,  par  suite,  soumise  à  d'impé- 
rieuses conditions  physiologiques.  —  Par  la  même  raison, 
la  parole  intérieure  n'est  plus  alors  ni  concise  ni  person- 
nelle ;  étant  comme  un  discours  adressé  à  autrui,  elle  se 
fait  prolixe  et,  autant  que  possible,  impersonnelle,  afin 
d'être  clairement  entendue  et  d'entraîner  la  conviction. 
Enfin,  comme  l'imagination  d'un  ou  de  plusieurs  auditeurs 
est  la  circonstance  déterminante  de  cette  modification  de 
la  parole  intérieure,  il  est  naturel  que,  par  intervalles,  elle 
devienne  une  imitation  de  la  parole  d'autrui  ;  aussi  est-ce 
spécialement  dans  cette  variété  que  se  rencontrent  des 
sons  spécifiques  étrangers  aux  habitudes  ou  aux  facultés 
de  la  parole  extérieure  individuelle.  —  Dans  le  dialogue 
imaginaire,  la  parole  intérieure  est  donc  doublement  im- 
personnelle :  quand  je  crois  parler,  je  parle,  autant  que 
je  puis,  le  langage  de  tous;  puis,  souvent,  je  suppose  une- 
réponse  :  alors,  j'imite  et  la  voix  et  les  habitudes  de  lan- 
gage de  l'interlocuteur  que  ma  fantaisie  s'est  donné, 

II 

Lorsque  nous  nous  remémorons  des  paroles  que  nous 
avons  prononcées  ou  entendues,  notre  parole  intérieure 
est  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  deve- 
nir imaginaire,  c'est-à-dire  pour  s'entourer  d'images, 
visuelles  ou  autres,  qui  représentent  les  conditions  dans 
lesquelles  les  paroles  reproduites  avaient  été  prononcées, 
et  pour  simuler  elles-mêmes  un  véritable  langage  exté- 
rieur; aussi  la  reconnaissance  de  la  parole  intérieure  est- 
elle  plus  fréquente  chez  l'homme  d'imagination  que  chez 
le  méditatif,  toujours  à  la  recherche  de  pensées  nouvelles. 
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Chez  riiomnie  passionné,  au  contraire,  elle  est  rare  :  la 
passion  se  répète  souvent,  mais  à  son  insu;  elle  se  croit 
toujours  nouvelle;  c'est  qu'en  effet,  prise  en  elle-rnème, 
indépendamment  des  faits  accessoires  qui  l'accompagnent 
«t  la  modifient,  elle  n'est  pas  soumise  à  la  loi  de  Tliabi- 
tude;  tant  qu'elle  dure,  elle  est  toujours  à  l'état  naissant; 
si  elle  disparaît,  elle  peut  renaître  ;  mais  ce  n'est  pas  là  la 
répétition  qu'on  appelle  habitude  ou  souvenir,  c'est  un 
recommencement  dont  le  passé  ne  rend  pas  compte.  Sans 
doute,  l'expression  intérieure  de  la  passion  peut  devenir 
habituelle;  mais  la  nouveauté  de  la  chose  signifiée  se 
reflète  sur  le  signe,  qui  paraît,  lui  aussi,  nouveau,  parce 
qu'il  exprime  une  chose  nouvelle  ;  le  signe  n'est  qu'un 
•accessoire,  ce  n'est  pas  lui  qu'on  écoute,  et  sa  monotonie 
n'est  pas  remarquée. 


ITI 


Il  ne  faut  pas  croire  que  la  parole  intérieure  absorbe 
l'attention  d'autant  plus  facilement  qu'elle  est  plus  intense, 
et  que  les  variétés  vives  aient,  sous  ce  rapport,  un  pri- 
vilège. Une  parole  intérieure  vive  par  imagination  n'exclut 
nullement  la  vision  distincte  :  on  peut  contempler  un 
paysage  tout  en  imaginant  un  dialogue  animé  auquel  on 
prend  une  part  active.  La  passion  est  plus  absorbante  ; 
mais,  dans  le  repos  le  plus  complet  de  la  passion  comme 
de  l'imagination,  on  peut  être  tout  à  ses  pensées.  Pour 
que  la  parole  intérieure  devienne  exclusive  de  la  sensation 
actuelle,  il  faut  et  il  suffit  qu'elle  nous  intéresse;  or  le 
drame  que  nous  imaginons  peut  nous  intéresser  faible- 
ment :  il  n'est  souvent  qu'une  rêverie  qui  nous  repose  et 
à  laquelle  nous  ne  nous  attachons  pas  ;  et,  si  notre  passion 
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nous  intéresse  toujours,  le  moindre  problème  de  science 
ou  de  conduite  peut  tout  aussi  bien  concentrer  sur  lui  la 
totalité  de  la  conscience;  une  méditation  purement  intel- 
lectuelle peut  rendre  momentanément  aveugle  et  sourd 
celui  qui  s'y  livre.  L'habitude  de  la  concentration,  c'est-à- 
dire  de  l'attention  exclusivement  portée  sur  la  pensée  et 
son  expression  intérieure,  se  prend  dans  le  jeune  âge,  et 
d'autant  mieux  que  l'àme  est  naturellement  plus  calme, 
plus  intellectuelle,  moins  fréquemment  détournée  du  but 
qu'elle  s'est  fixé  par  l'éveil  subit  de  la  passion  ou  de  l'ima- 
gination, puissances  de  caprice  et  de  distraction. 

lY 

L'intensité  plus  grande  est  le  principal  caractère  qui 
rapproche  de  la  parole  extérieure  les  variétés  vives  de  la 
parole  intérieure.  A  l'intensité  se  rattache,  quand  la  parole 
intérieure  nous  paraît  la  nôtre,  la  présence  du  tactum 
buccal,  plus  ou  moins  nettement  imaginé,  selon  que  le  son 
intérieur  est  plus  ou  moins  fort,  plus  ou  moins  semblable 
à  un  son  extérieur.  L'image  du  tactum  buccal  est  le  com- 
plément naturel  de  la  parole  intérieure  quand  elle  simule 
l'extériorité  ;  cette  illusion  que  l'âme  passionnée  subit,  que 
l'âme  en  verve  d'imagination  se  donne  à  elle-même,  serait 
incomplète  sans  la  présence  de  ce  phénomène,  associé 
constant  de  l'état  fort  que  nous  avons  l'habitude  de  juger 
extérieur  à  nous. 

Dans  quelle  mesure  sommes-nous  dupes  de  l'illusion 
dont  nous  parlons  ?  La  question,  assurément,  est  délicate  ; 
mais  elle  revient  à  celle-ci  :  Jusqu'à  quel  point  l'enfant 
•qui  joue  de  tout  son  cœur  et  l'acteur  tout  à  son  rôle 
se  trompent-ils  eux-mêmes  et  perdent-ils  la  notion  de  leur 

Eggeu.  9 
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vraie  personnalité? Un  tel  problème,  à  le  bien  prendre,  ne 
contient  pas  de  mystère  impénétrable  :  dans  tout  jeu,  dans 
toute  feinte,  l'àme  se  dédouble,  et  Tacteur  convaincu  re- 
couvre un  spectateur  sceptique.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'ana- 
lyser en  détail  ce  phénomène,  il  nous  suffit  de  1  indiquer 
sommairement  :  dans  le  jeu,  d'une  façon  générale,  le  moi 
individuel  s'affirme  et  se  nie  simultanément  ou  à  des  in- 
tervalles indiscernables.  Quelque  chose  d'analogue  se  pro- 
duit dans  la  parole  intérieure  animée  :  le  jugement  d'exté- 
riorité, sans  cesse  porté,  est  aussitôt  retiré.  Ce  faisant, 
l'esprit  ne  croit  pas  se  contredire  :  de  cette  affirmation 
et  de  cette  négation  il  fait  la  synthèse,  et  cette  synthèse 
est  l'idée  même  du  jeu  ou  du  drame.  Rappelons  que  le 
jugement  de  perception  externe  n'est  presque  jamais  ex- 
primé intérieurement  ;  il  ne  demande  donc ,  pour  être 
porté  comme  pour  être  retiré,  qu'un  temps  inappréciable  ; 
aussi  rien  n'est-il  plus  simple,  en  fait,  que  cette  opération 
assez  compliquée  à  définir. 

L'idée  du  drame,  c'est-à-dire  la  connaissance  exacte  de 
ce  qui  se  passe  en  nous,  suppose  un  juste  équilibre  entre 
l'affirmation  et  la  négation  du  moi.  L'équilibre  peut  être 
rompu  en  faveur  du  non-moi  :  parfois,  au  lieu  de  n'être 
dupes  qu'à  demi,  ce  qui  revient  à  n'être  dupes  en  aucune 
façon,  nous  nous  abandonnons  insensiblement  à  l'illusion  ; 
la  perception  externe,  mollement  critiquée,  finit  par  triom- 
pher. Si  l'intervention  illégitime  de  la  perception  externe 
est  le  caractère  spécifique  de  l'hallucination,  il  faut  dire 
que  la  parole  intérieure  vive  devient  alors  une  véritable 
hallucination. 

Ce  phénomène  est  propre  au  caractère  Imaginatif.  L'âme 
passionnée  est  moins  exposée  à  cette  sorte  d'illusion  :  la' 
passion  est  essentiellement  intérieure,  et  le  langage  qui 
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l'exprime  n'est  pas  destiné  aux  oreilles  d'aiitrui.  L'homme 
passionné  sait  cela  ;  il  vit  avec  lui-même  ;  si  sa  pensée 
parle  haut,  il  sait  que  c'est  en  lui,  et  qu'elle  est  ce  qu'elle 
doit  être,  intérieure  comme  son  objet;  elle  aura  beau 
crier,  il  lui  refusera  avec  persistance  l'extériorité,  comme 
au  sentiment  qu'elle  traduit.  Si  quelque  illusion  est  ici 
possible,  c'est  l'illusion  inverse  de  rhallucination  :  il 
croira  peut-être  encore  parler  en  lui-même,  quand  sa  pa- 
role, devenue  extérieure,  trahit  son  secret  à  son  insu. 


Dans  les  analyses  qui  précèdent,  nous  avons  dis- 
tingué avec  soin  l'homme  d'imagination  et  l'homme  de 
passion.  On  peut  critiquer  cette  distinction  ;  car,  d'ordi- 
naire, la  passion  ne  s'éveille  pas  sans  susciter  à  quelque 
degré  l'imagination,  et,  réciproquement,  il  n'est  pas  d'ima- 
gination sans  quelque  passion.  Mais  la  proportion  de  ces 
deux  phénomènes  est  très  variable;  dans  certains  cas 
extrêmes,  chacun  d'eux  peut  être  à  peu  près  seul  dans 
l'àme;  à  tout  le  moins,  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient 
spécifiquement  distincts,  bien  qu'ordinairement  réunis  ;  le 
psychologue  a  donc  le  droit  de  les  considérer  séparément. 

La  parole  intérieure  dramatique  et  la  parole  intérieure 
passionnée  sont  les  deux  plus  importantes  des  variétés 
vives.  La  parole  intérieure  inspirée^  propre  aux  poètes  qui 
croient  écrire  sous  la  dictée  de  la  Muse,  doit  être  ratta- 
chée à  la  parole  intérieure  dramatique.  La  Muse  est  un 
interlocuteur  privilégié  qu'on  écoute  sans  l'interrompre  ; 
quelquefois,  comme  dans  les  Uuits  d'Alfred  de  Musset,  le 
poète  parle  à  son  tour,  et  son  dialogue  avec  la  Muse  est 
un  drame  complet. 
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Mais  la  Muse,  dans  les  temps  modernes,  n'est  qu'une 
convention  poétique  ;  il  faut  remonter  jusqu'à  la  poésie 
primitive  pour  trouver  une  croyance  naïve  et  sincère  à 
l'inspiration  d'en  haut.  Qu'elle  soit  ou  non  considérée 
comme  un  phénomène  surnaturel,  l'inspiration  consiste 
dans  une  exaltation  de  la  parole  intérieure  en  même  temps 
que  des  facultés  esthétiques  de  l'esprit.  Selon  les  cas,  la 
parole  intérieure  devenue  vive  simule  ou  ma  propre  voix 
parlant  haut  (poésie  éolienne,  personnelle),  ou  la  haute 
voix  d'un  autrui  déterminé  (prosopopée  poétique,  poésie 
dramatique),  ou  enfin  une  haute  voix  absolument  imper- 
sonnelle, si  la  vérité  parle  en  moi,  c'est-à-dire  si  le  sujet 
poétique  est  d'ordre  abstrait  et  général  ;  c'est  dans  ce  der- 
nier cas  surtout  qu'il  y  a  lieu  d'attribuer  l'inspiration  à  la 
Muse  ou  à  un  dieu  de  la  poésie,  comme  Apollon.  Quand 
la  poésie  est  personnelle  et  que  le  poète  n'imagine  pas 
parler  à  autrui,  mais  se  parler  à  lui-même,  —  ce  qui  est 
rare,  —  l'inspiration  est  un  cas  particulier  de  la  parole 
intérieure  passionnée  ;  partout  ailleurs ,  elle  est  un  cas 
particulier  de  la  parole  intérieure  dramatique. 

\I 

Mais  il  est  une  troisième  variété  qui  mérite  une  place  à 
part  dans  notre  analyse  :  c'est  la  parole  intérieure  morale. 

Celle-ci  n'occupe  jamais  l'âme  aussi  longtemps  que  les 
précédentes  ;  elle  est  intermittente  et  concise  ;  elle  inter- 
rompt brusquement  une  méditation,  prononce  son  arrêt, 
qui  est  toujours  un  impératif  non  motivé,  puis  elle  se  tait 
jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  occasion  se  présente  pour  elle 
de  rentrer  en  scène.  Elle  parle  volontiers  aussi  haut  que 
la   passion ,  et ,  par  suite ,  elle  simule  également  bien 
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rextériorilé.  Elle  la  simule  craiitant  mieux  que  la  concep- 
tion du  devoir  est  logiquement  hétérogène  au  calcul  d'in- 
térêt qu'elle  vient  interrompre  ;  lors  même  que  tous  deux 
se  rapportent  au  même  problème  de  conduite,  l'idée  du 
devoir  survient  donc  dans  la  succession  psychique  comme 
un  état  jusqu'à  un  certain  point  imprévu,  circonstance 
favorable  pour  que  son  expression  paraisse  extérieure. 

La  loi  morale  a  encore  ceci  de  particulier  qu'elle  parle 
plus  volontiers  à  la  seconde  personne  qu'à  la  première  : 
tu  dois^  au  lieu  de  je  dois  ;  dans  le  cas  de  reproche,  elle 
emploie  quelquefois  le  vous  au  lieu  de  tu^  parce  que  le 
vous^  dans  nos  usages  modernes,  est  méprisant  quand  il 
n'est  pas  cérémonieux.  Ces  formes  de  langage  indiquent 
qu'un  certain  degré  d'imagination  accompagne  les  juge- 
ments de  la  raison  pratique  :  la  loi  morale  nous  parle 
comme  un  père  à  ses  enfants  ou  comme  un  maître  à  ceux 
qui  lui  doivent  obéissance. 

Dans  un  petit  récit,  dont  l'intention  philosophique  im- 
porte peu  ici,  Stendhal  a  assez  bien  représenté  l'imprévu 
du  dictamen  moral.  La  littérature  a  souvent,  et  sous  des 
formes  bien  diverses,  dramatisé  la  voix  de  la  conscience^ 
la  voix  du  devoir;  mais  l'exactitude  psychologique  manque 
à  la  plupart  de  ces  demi-fictions  ;  l'exemple  du  lieutenant 
Louant,  bien  qu'inventé  à  l'appui  d'une  thèse  discutable, 
nous  paraît  être  un  des  moins  inadéquats  à  la  réalité  ;  nous 
le  réduirons  d'ailleurs  aux  détails  les  plus  vraisemblables. 

«  Je  me  promenais  vers  le  pont  d'Iéna  ;  il  faisait  un 
grand  vent;  la  Seine  était  houleuse...  Je  suivais  de  l'œil 
un  petit  batelet  rempli  de  sable  jusqu'au  bord  qui  voulait 
passer  sous  la  dernière  arche  du  pont...  Tout  à  coup,  le 
batelet  chavire  ;  je  vis  le  batelier  essayer  de  nager  mais 
il  s'y  prenait  mal.  «  Ce  maladroit   va  se  noyer,  y>  me 


134  LA   PAROLE   INTÉRIEURE 

dis-je.  J'eus  quelque  idée  de  me  jeter  à  l'eau;  mais  j'ai 
quarante-sept  ans  et  des  rhumatismes,  il  faisait  un  froid 
piquant...  «  Ce  serait  trop  fou  à  moi,  me  disais-je;  quand 
«  je  serai  cloué  dans  mon  lit  avec  un  rhumatisme  aigu, 
«  qui  viendra  me  voir?  qui  songera  à  moi?  Je  serai  seul  à 
«mourir  d'ennui,  comme  l'an  passé...  »  Je  m'éloignai 
rapidement,  et  je  me  mis  à  penser  à  autre  chose.  Tout  à 
coup  je  me  dis  :  «  Lieutenant  Louant,  tu  es  un ....  —  Et 
«  les  soixante-sept  jours  que  le  rhumatisme  m'a  retenu  au 
«  lit  l'an  passé,  dit  le  parti  de  la  prudence  !  Que  le  diable 
«  l'emporte  !  Il  faut  savoir  nager  quand  on  est  marinier.  » 
Je  marchais  fort  vite  vers  l'Ecole  militaire.  Tout  à  coup, 
une  voix  me  dit  :  «  Lieutenant  Louant,  vous  êtes  un 
«  lâche  !  »  Ce  mot  me  fit  ressauter...  Je  me  mis  à  courir 
vers  la  Seine...  Je  sauvai  l'homme,  sans  difficulté... 

«  Qu'est-ce  qui  m'a  fait  faire  ma  belle  action?...  Ma  foi, 
c'est  la  peur  du  mépris  ;  c'est  cette  voix  qui  me  dit  :  «  Lieu- 
<(  tenant  Louant,  vous  êtes  un  lâche  !  »  Ce  qui  me  frappa, 
c'est  que  la  voix,  cette  fois,  ne  me  tutoyait  pas...  Je  me 
serais  méprisé  moi-même  si  je  ne  me  fusse  pas  jeté  à 
l'eau  ' .  » 


VII 


Le  lieutenant  Louant  n'attribue  aucune  origine  sur- 
naturelle à  cette  voix  qui  lui  a  fait  peur  de  sa  lâcheté. 
Pour  un  mystique,  dans  les  mêmes  circonstances,  la  voix 
sera  une  voix  céleste,  une  voix  d'en  haut.  Le  démon  de 
Socrate  et  les  voix  de  Jeanne  d'Arc  sont  deux  illustres 
exemples  de  la  divinisation  de  la  parole  intérieure  morale 

1 .  Stendhal.  Correspcmdance,  leUre  CLI. 
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en  même  temps  que  de  son  attribution  à  une  personnalité 

étrangère  \ 

Entre  le  philosophe  athénien  ot  h\  jeune  fille  ignorante 
qui  fonda  la  nationalité  française,  les  analogies  sont  frap- 
pantes. Tous  deux  moururent  martyrs  de  leur  foi  :  Socrate 
fut  accusé  d'introduire  de  nouveaux  dieux  dans  l'Etat  '  ; 
Jeanne  d'.Vrc,  de  reconnaître  une  autre  autorité  spiri- 
tuelle que  celle  de  l'Eglise  ;  c'étaient  là,  dira-t-on,  des 
prétextes  et  non  les  véritables  motifs  de  l'accusation  ;  tou- 
jours est-il  que  Socrate  et  Jeanne  d'Arc  auraient  sans 
doute  désarmé  leurs  accusateurs  s'ils  avaient  consenti  à 
renier  l'origine  surnaturelle  des  voix  qu'ils  croyaient  en- 
tendre. Chez  l'un  et  chez  l'autre,  un  état  d'hallucination 
chronique  coïncidait  avec  une  parfaite  fermeté  de  l'intel- 
ligence, fait  plus  remarquable  encore  chez  Jeanne  d'Arc 
que  chez  Socrate  ;  car  Jeanne  d'Arc  n'était  qu'une  toute 
jeune  fille,  et  les  phénomènes  hallucinatoires  avaient  chez 
elle  bien  plus  de  fréquence  et  d'intensité  que  chez  Socrate. 
Ces  deux  cas  célèbres  ne  doivent  donc  pas  être  comptés 
parmi  les  cas  morbides  ;  ce  sont  des  cas  extraordinaires, 
anormaux,  rien  de  plus 


,..    3 


1.  Nous  ne  citons  pas  ici  le  célèbre  Sume,  lege,  de  saint  Augustin. 
Cette  prescription  a  bien  l'allure  de  la  parole  intérieure  morale  ;  mais 
il  semble  résulter  du  texte  même  des  Co7ifessiom  (VIII,  12)  qu'Augustin 
attribua  après  réflexion  une  origine  divine  à  une  voix  bien  réelle  et 
extérieure,  qu'il  avait  de  la  peine  à  s'expliquer  comme  telle  et  qui 
coïncidait  étrangement  avec  ses  préoccupations  du  moment  :  «  J'en- 
tendis une  voix  "jeune  qui  semblait  venir  d'une  maison  voisine  et  qui 
répéta  ces  mots  plusieurs  fois  en  chantant.  Je  ne  pus  trouver  dans 
mes  souvenirs  aucun   jeu  d'enfant  auquel  ces  paroles  pussent  conve- 


nir. » 


2.  «  C'est  parce  que  tu  dis  que  le  (signe)  démonique  a  lieu  pour  toi 
qu'on  t'accuse  d'innover  touchant  les  choses  divines  »  (Platon,  Euthy- 
phron,  p.  3  b).  Cf.  Xéuophon,  Mémorables,  I,  3,  et  Apologie,  12  ;  Platon, 
Apologie,  ]>.  31  i't  passiin;  Ciiaignet,  Vie  de  Socrate,  p.   149. 

3.  ilallucinations  physiologiques ,  non  pathologiques,  dit  à  ce  propos 
M.  Brière  de   Boismont  {De  l'hallucination  historique,  1861).  Cf.  Lélut, 
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D'ailleurs,  de  toutes  les  hallucinations,  la  moins  patho- 
logique est,  (le  l'aveu  même  des  médecins,  l'hallucination 
de  l'ouïe,  et  Tensemhle  des  faits  rassemblés  dans  le  pré- 
sent chapitre  a  la  valeur  d'une  confirmation  psychologique 
de  cette  opinion.  En  elTet,  les  variétés  vives  de  la  parole 
intérieure,  c'est  la  parole  intérieure  se  rapprochant  de  la 
forme  hallucinatoire  sans  l'atteindre  ;  quoi  d'étonnant  si 
elle  atteint  cette  forme  chez  certains  tempéraments  prédis- 
posés, surtout  quand  les  circonstances  et  le  milieu  intel- 
lectuel sont  favorables  à  la  croyance  au  merveilleux  ?  Et,  si 
jamais  l'hallucination  peut  être  dépourvue  de  tout  carac- 
tère morbide ,  c'est  quand  elle  n'est  autre  chose  que  la 
parole  intérieure  morale  devenue  assez  vive  pour  provo- 
quer impérieusement  le  jugement  d'extériorité  K  Elle  est 
toujours,  même  alors,  le  symptôme  d'un  état  anormal; 
mais  elle  est  sans  danger  pour  la  raison,  car  elle  ne  suscite 
aucune  de  ces  terreurs  qui  ont  valu  à  l'hallucination  reli- 
gieuse les  condamnations  passionnées  de  Lucrèce  ;  elle  ne 
trouble  pas  l'àme,  parce  que,  tout  en  étant  d'accord  avec 
ses  croyances  et  en  confirmant  ses  tendances  les  plus 
élevées,  elle  contredit  peu  son  expérience  sensible.  Ct-ci 
mérite  peut-être  une  démonstration  méthodique  : 

1°  D'une  part,  si  l'on  croit  aux  esprits,  il  est  normal 
qu'un  pur  esprit  se  manifeste  par  des  sons,  le  son  étant, 
de  toutes  nos  sensations,  la  moins  engagée  dans  l'idée  de 
matière.  Le  son  est  immatériel,  au  point  de  vue  phéno- 
méniste,  car  il  est  par  lui-même  dépourvu  de  spatialité; 


Du  démon  de  Socrate,  2^  édition  (1836),  p.  75;  et  P.  Despine,  De  la  folie 
au  point  de  vue  philosophique,  p.  23.'j  et  suivantes.  —  On  ne  saurait  en 
dire  autant  de  Cardan,  qui,  lui  aussi,  avait  un  démon  familier  (Lélut, 
p.  226),  ni  de  Pascal,  ni  de  la  plupart  des  mystiques. 

1.  Cf.  A.  Lemoine,  article  Hallucination  du  Dictionnaire  des  sciences 
philosophiques,  à  la  fin;  et  De  la  physionomie  et  de  la  parole,  p.  169. 
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il  est  peu  matériel,  au  point  de  vue  substantialiste  ;  car, 
cV abord,  il  est  impalpable  ;  ensuite,  c'est  une  sensation  re- 
lativement isolée,  tandis  que  toutes  les  autres  sensations, 
visa,  odeurs,  saveurs,  sont  intimement  liées  à  des  tacta;  que 
la  matière  soit  la  résistance  tactile  ou  le  lien  commun  de 
plusieurs  sensations  généralement  simultanées,  le  son  est 
donc  la  sensation  qui  exige  le  moins  impérieusement  l'idée 
d'une  substance  matérielle.  Une  vision,  au  contraire, 
trouble  l'esprit  '  par  ce  doute  :  est-ce  un  esprit  ?  est-ce  un 
être  matériel  ?  Il  est  anormal  qu'un  visum,  en  plein  jour,  ne 
soit  qu'une  ombre  vague  et  transparente  ;  il  est  anormal, 
en  toute  circonstance,  qu'un  visum  soit  impalpable,  etc. 

2°  Si  l'esprit  se  manifeste,  non  par  des  bruits  ou  des 
sons  inarticulés,  mais  par  des  sons  humains,  par  des  pa- 
roles, il  est,  en  cela  du  moins,  notre  semblable;* une  suite 
régulière  de  sons  coordonnés  et  rythmés,  c'est  une  suc- 
cession pure  et  continue,  comme  notre  existence  inté- 
rieure ;  puis  ces  sons  expriment  des  idées  que  nous 
comprenons  :  cet  esprit  est  donc  une  intelligence,  comme 
nous,  et  une  intelligence  analogue  à  la  nôtre  ;  il  est  donc 
notre  semblable  ;  il  n'est  pas  quelque  chose  d'absolument 
nouveau  pour  notre  expérience ,  partant  quelque  chose 
d'étrange  et  d'effrayant. 

3°  Il  le  sera  néanmoins  si,  dans  ses  paroles  mêmes,  il 
se  montre  notre  ennemi,  s'il  se  révèle  comme  un  esprit 
méchant  et  mauvais.  Mais,  s'il  ne  nous  dit  que  des  paroles 
bonnes  et  sensées,  alors,  bien  loin  d'être  troublés  par  sa 
venue,  nous  lui  rendrons  amitié  pour  amitié,  nous  aime- 
rons sa  présence  et  nous  respecterons  sa  voix  ^  S'il  parle 

1.  Jeanne  d'Arc,  la  première  fois  qu'elle  vit  saint  Michel,  eut  grand 
peur;  il  la  rassura  pa?'  ses  paroles. 

2.  Jeanne  d'Arc  craignit  quelque  temps  d  être  hantée  par  un  mauvais 
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comme  notre  conscience,  fùt-il  sévère,  il  ne  nous  effrayera 
pas,  car  nous  comprendrons  qu'il  a  raison. 

Ainsi,  quand  dans  une  âme  naturellement  droite,  mais 
exaltée,  préexiste  la  croyance  à  des  esprits  exclusivement 
bons  et  moraux  \  l'hallucination  qui  présente  les  carac- 
tères d'une  telle  origine  ne  peut  par  elle-même  être  le 
point  de  départ  dim  trouble  psychique,  d'une  maladie  de 
l'âme  ;  on  conçoit  même  qu'elle  devienne  un  principe 
d'héroïsme  et  de  génie.  Socrate  et  Jeanne  d'Arc  ont  donc 
pu  avoir  confiance  en  leurs  voix  et  conserver  intactes  la 
fmesse  et  la  probité  natives  de  leurs  facultés  intellec- 
tuelles ;  et  il  n'est  point  étrange  que  dans  l'illusion  d'une 
inspiration  divine  ces  facultés  aient  trouvé  un  puissant 
mobile  d'activité  confiante  et  sereine. 


YIII 

Grâce  aux  documents  authentiques  du  procès  de 
Rouen,  le  cas  de  Jeanne  d'Arc  est  mieux  connu  que  celui 
de  Socrate  K  II  est  aussi  plus  net  et  plus  complexe  ;  les 
hallucinations  de  l'ouïe  se  détachaient  avec  vigueur  sur  la 
trame  de  la  vie  intérieure  ';  et  elles  étaient,  toujours  dans 

esprit;  Tapparition  la  rassura  peu  à  peu  et  pour  toujours,  par  ce  fait 
que  son  langage  était  celui  des  anges. 

1.  Au  moyen  âge,  tout  le  inonde  croyait  à  l'existence  d'esprits  parfai- 
tement bons  et  d'esprits  parfaitement  méchants.  Socrate  croyait  à  la 
divination  et  à  la  providence  des  dieux;  c'est  un  point  que  M.  Fouillée 
a  supérieurement  traité  {Philosophie  de  Socrate,  t.  Il,  livre  VII).  — 
Cf.  Boaché-Leclercq ,  Histoire  de  la  divination  dans  l'antiquité,  t.  I 
(1879),  p.  43  et  suiv. 

2.  Voir  J.  Quicherat,  Procès  de  Jeanne  d'Arc,  t.  I,  p.  52,  73,  170,  etc* 

3.  A  l'audience  du  tribunal,  pressée  de  questions,  elle  «  n'entend  pas 
bien  »  la  voix;  aussi  n'admet-elle  pas  cette  révélation  confuse  comme 
suffisante;  revenue  dans  sa  prison,  et  libre  de  méditer  eu  silence,  elle 
demande  à  son  «  conseil  »  des  paroles  plus  précises,  et  les  obtient.  — 
Socrate,  à  ce  qu'il  semble,  était  moins  exigeant. 
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les  premiers  temps,  presque  toujours  par  la  suite,  accom- 
pagnées (riiallucinations  visuelles  très  caractérisées,  aux- 
quelles se  joignirent  quelquefois  des  hallucinations  du 
toucher  et  peut-être  de  Todorat.  Tous  ces  phénomènes 
simultanés  et  successifs  étaient  parfaitement  coordonnés  ; 
Jeanne  communiquait  avec  un  véritable  monde  surnaturel 
composé  de  quatre  personnages  :  saint  Michel,  le  pre- 
mier apparu  et  le  garant  des  trois  autres,  saint  Gabriel, 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite.  Il  ne  paraît  pas 
que  chacun  d'eux  ait  eu  un  timbre  de  voix  particulier;  elle 
les  distinguait  par  les  noms  qu'ils  se  donnaient  et  surtout 
par  des  signes  visibles.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  cha- 
cun des  saints  ait  eu,  comme  conseiller  de  la  jeune  lllle, 
son  rôle  spécial.  La  voix,  comme  telle,  est  unique  et  l'ex- 
pression d'une  même  sagesse  ;  c'est  toujours  «  le  parler 
et  le  langage  des  anges  »  ;  l'apparence  visible  qui  l'accom- 
pagne varie  seule.  Cette  voix  se  fait  entendre  presque  tous 
les  jours,  et,  quand  les  circonstances  sont  graves,  plu- 
sieurs fois  en  un  même  jour.  Quand  elle  s'est  habituée 
à  cette  société  surnaturelle,  Jeanne  la  provoque  par 
des  prières  et  l'entretient  par  des  questions;  des  dia- 
higues  suivis  s'établissent  entre  elle  et  ses  divins  protec- 
lours. 

Dans  les  révélations  qu'elle  reçoit,  les  préceptes  mo- 
raux dominent;  aussi  disait-elle  souvent  :  «  mon  conseil  », 
pour  «  mes  voix  »  ;  ce  terme  indique  à  la  fois  que  les 
paroles  étaient  l'élément  essentiel  de  ses  visions,  et  que 
les  préceptes  pratiques  formaient,  soit  à  ses  yeux,  soit  en 
réalité,  la  partie  la  plus  importante  des  paroles  qu'elle 
entendait.  Ces  préceptes  sont  tantôt  des  ordres,  tantôt  des 
défenses  ;  une  fois,  la  voix  interrogée  refuse  de  prononcer 
un  inii»ératif;  elle  ne  donne  qu'une  permission;  Jeanne 
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est  laissée  libre  d'agir  selon  son  inspiration  naturelle  '. 
Toute  spontanéité  consciente  n'était  donc  pas  étouffée  par 
la  présence  intermittente  de  la  voix  céleste  ;  en  effet,  deux 
fois,  depuis  sa  captivité,  le  courage  de  Jeanne  a  faibli; 
elle  a  désobéi  à  ses  voix  ^\  mais,  après  l'événement, 
celles-ci  lui  ont  fait  de  vifs  reproches.  Ordres  et  défenses, 
quand  le  devoir  est  clair,  simple  permission  dans  le  cas 
contraire,  sentiment  dramatisé  du  démérite,  aucun  phéno- 
mène moral  ne  manque  au  tableau,  si  ce  n'est  peut-être 
le  moins  moral  de  tous,  le  sentiment  du  mérite,  la  satis- 
faction du  devoir  accompli;  encore  peut-on  le  voir  dissi- 
mulé sous  une  forme  discrète,  la  seule  qu'admette  une 
conscience  scrupuleuse,  dans  la  promesse  du  secours  de 
Dieu  et  dans  l'annonce  du  succès  final.  Jeanne  reçoit 
donc,  en  vue  du  but  spécial  qu'il  lui  a  été  ordonné  de 
poursuivre,  une  direction  morale  complète,  qui  semble  ne 
l'abandonner  jamais . 

Mais  est-il  une  doctrine  pratique  qui  puisse  se  passer  de 
tout  aperçu  théorique? Tout  précepte  s'applique  à  des  faits 
passés  qui,  pour  une  part,  le  motivent,  et  des  faits  à  venir 
doivent  un  jour  le  sanctionner;  la  révélation  morale  doit 
donc  s'entourer  et  se  compléter  par  une  révélation  qui 
porte  sur  des  événements  indépendants  de  la  volonté  de 
l'agent  moral  :  les  voix  ont  raconté  à  Jeanne  les  malheurs 
de  la  France  ;  voilà  pour  le  passé  ;  elles  lui  ont  aussi  et 
surtout  prédit  l'avenir  :  elles  lui  ont  garanti  le  succès  de 
sa  mission;  elles  lui  ont  annoncé- qu'elle  serait  prise,  aux 
mains  des  Anglais,  délivrée,  etc  ^  On  peut  croire  qu'une 

1.  La  questieu  était  la  suivante  :  Jeanne  devait-elle  quitter  ses  parent* 
à  leur  insu,  ou  non? 

2.  Tentative  malheureuse  d'évasion;  rétractation  publique  à  Rouen. 

3.  Je  compte  parmi  les  prédictions  d'avenir  la  promesse  qu'une  épée 
serait  découverte  dans  les  fondations  d'une  église  ;  cette  prédiction. 
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certaine  analogie  avec  la  destinée  du  Christ,  qui  lui  aussi 
n'a  triomphé  qu'après  sa  mort,  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  ces  dernières  prédictions ,  en  apparence  découra- 
geantes. Quelques  promesses  démenties,  quelques  autres 
sans  rapport  évident  avec  la  mission  de  Jeanne,  déparent 
un  peu  cette  partie,  la  plus  aventureuse,  des  révélations; 
mais,  si  le  cas  de  Jeanne  d'Arc  se  rapproche  par  là  des 
phénomènes  véritablement  anormaux,  il  n'en  est  que  plus 
vraisemblable,  et  l'ensemble  n'en  conserve  pas  moins  un 
remarquable  caractère  d'unité;  on  sent  qu'une  ferme  rai- 
son a  gouverné  à  son  insu  la  sublime  foUe  de  la  jeune 
fille. 


IX 

Les  phénomènes  attribués  par  Socrate  à  son  démon  ^ 
sont  assurément  beaucoup  moins  complexes,  mais  aussi 
beaucoup  moins  nets,  beaucoup  plus  subtils,  beaucoup 
plus  malaisés  à  déterminer  et  à  définir.  Nous  n'avons 
pas  le  témoignage  authentique  de  Socrate,  comme  nous 
avons  celui  de  Jeanne  d'Arc.  Deux  formes  du  jeu,  l'iro- 


qui  se  trouva  réalisée,  est  la  plus  hardie  qu'aient  faite  les  voix  de 
Jeanne  d'Arc  et  la  seule  où  l'espace  soit  franchi  au  lieu  du  temps  ; 
mais,  philosophiquement,  l'espace  lointain,  c'est  l'avenir. 

1.  Nous  conservons  provisoirement  l'expression  consacrée;  elle  ne 
rend  pas  exactement  xb  Saijxôvtov,  littéralement  le  divin,  seul  terme 
employé  (avec  ôeô;,  un  dieu,  comme  synonyme)  par  Xénophon  et 
Platon.  'O  ôaîjiwv  ne  se  rencontre  pas,  dans  les  écrits  sur  ce  sujet, 
avant  Plutarque  (Fouillée,  La  philosophie  de  Socrate,  t.  II,  p.  314  à  316). 
Mais,  dans  Y  Apologie  de  Platon  (p.  20  et  27),  Socrate  établit  avec  une 
parfaite  netteté  les  rapports  logiques  qui  existent  pour  son  esprit  et, 
selon  lui,  pour  tout  esprit  bien  fait,  entre  ôaifxôvia,  oaif^ove;  et  Oeoi.  — 
Dans  sa  Rhétorique  (II,  23,  8),  Aristote,  faisant  une  allusion  évidente  à 
cette  argumentation  de  V Apologie,  en  formule  le  début  à  sa  manière 
avec  beaucoup  de  précision  :  «  To  ôai[j.ôviov  ne  peut  être  qu'un  dieu  ou 
l'œuvre  d'un  dieu...  » 
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nie  et  le  mythe,  la  feinte  et  la  métaphore,  étaient  dans 
les  habitudes  constantes  de  sa  parole  ;  il  dramatisait,  il 
poétisait  à  sa  façon  beaucoup  des  objets  sur  lesquels  il  at- 
tirait Tattention  de  ses  disciples.  Souvent,  pour  démêler  la 
part  de  sérieux  que  renfermaient  ses  discours,  il  fallait  à 
la  fois  une  grande  expérience  et  une  grande  perspicacité  ; 
pour  renseigner  exactement  la  postérité  sur  le  problème 
qui  nous  occupe,  il  eût  fallu  qu'un  de  ses  disciples  s'y 
intéressât  en?iatif}'alùte^  et,  malheureusement  pour  nous, 
Socrate  n'a  pas  eu  pour  disciple  un  Aristote.  Quand  il  a 
parlé  de  son  démon,  Socrate  ne  s'est  pas  décrit  en  psycho- 
logue, et  souvent,  sans  doute,  il  a  joué  au  merveilleux. 
Dans  les  passages  où  Xénophon  nous  parle  de  l'oracle 
intérieur  que  s'attribuait  son  maître,  il  semble  n'avoir 
rien  ajouté  à  ce  qu'il  croyait  la  vérité;  mais  le  sérieux 
constant  de  cet  esprit  positif  et  borné  permet  de  sup- 
poser qu'il  n'a  pas  su  distinguer  dans  les  allusions  de 
Socrate  ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et  ce  quil  y  avait  de 
feint,  la  part  du  témoignage  et  celle  de  l'allégorie  ;  et  cette 
distinction  que  Xénophon ,  d'ailleurs  crédule  et  super- 
stitieux, n'a  pas  su  faire,  Platon,  idéaliste  et  poète,  l'a 
volontairement  dédaignée  ;  Platon,  lui,  a  si  bien  compris 
l'ironie  socratique  qu'il  l'a  élevée  à  la  hauteur  d'un  pro- 
cédé littéraire  ;  il  a  renchéri  sur  Socrate  ;  il  a  greffé  son 
ironie  sur  celle  du  maître,  les  mythes  que  lui  dictait  son 
imagination  sur  les  mythes  de  l'enseignement  socratique; 
ce  que  Socrate  avait  divinisé,  Platon  s'est  gardé  de  le 
ramener  à  des  proportions  humaines;  il  se  serait  privé 
par  là  de  ressources  précieuses  pour  la  partie  artistique 
et  inspirée  de  ses  dialogues  ;  tout  prouve  d'ailleurs  qu'il 
professait  pour  la  vérité  historique  un  dédain  presque 
absolu;  il  était  d'avance  de  l'avis  d' Aristote,  que  «  la 


VARIÉTÉS   VIVES   DE   LA   PAROLE   INTÉRIEURE  143 

poésie  est  plus  philosophique  que  lliistoire'  »  ;le  fait  sen- 
sible et  particulier  n'est  pour  lui  qu'un  fragment  insigni- 
fiant du  non-être;  la  légende  de  Socrate  était  plus  vraie, 
sans  doute,  à  ses  yeux,  que  la  vie  de  Socrate.  Après  avoir 
été  dans  V Apologie  un  biographe  exact  et  précis,  il  n'a 
pas  craint,  malgré  son  pieux  respect  pour  la  mémoire 
de  Socrate ,  de  commencer  cette  légende  dans  le  Ban- 
quet^ dans  le  Théétète,  et  ailleurs  ;  son  imitateur ,  l'au- 
teur du  Théagès^  y  a  ajouté  quelques  traits;  puis  sont 
venus  les  auteurs  inconnus  ^  auxquels  Cicéron,  Diogène 
Laërce  et  Plutarque  ont  emprunté  des  anecdotes  aussi 
puériles  que  merveilleuses  ;  bientôt  l'interprétation  prend 
des  allures  alexandrines,  et  tout  esprit  critique  a  disparu 
des  intelligences  avant  que  le  merveilleux  socratique  ait 
été  l'objet  d'une  exégèse  scientifique  ^ 

Môme  au  xix®  siècle,  cette  exégèse  a  été  retardée  par 
divers  préjugés  d'école,  les  uns  médicaux,  les  autres  phi- 
losophiques, et  Socrate  '*  n'a  guère  eu  plus  à  se  louer  de  nos 

1.  Poétique,  cil.  rX. 

2.  Le  principal  est  sans  doute  Antipater  de  Sidoii  :  «  Permulta  col- 
lecta sunt  ab  Antipatro  quœ  mirabiliter  a  Socrate  divinata  sunt  » 
(Cicérou,  De  divinatione,  I,  54). 

■  3.  Nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  l'auteur  du  XXX'  li\Te  des 
Problèmes  aristotéliques,  ch.  I,  qui,  sous  prétexte  de  physiologie  exacte, 
classe  Socrate  parmi  les  mélancoliques,  pêle-mêle  avec  Platon,  Empé- 
docle,  Ajax,  Bellérophon,  Lysandre  et  Hercule.  Rien  de  plus  inexact 
qu'une  pareille  définition,  contredite  aussi  bien  par  le  témoignage 
d'Aristophane  que  par  celui  des  disciples  ;  sans  doute  Socrate  était  ce 
que  nous  appellerious  aujourd'hui  un  original;  mais  sou  caractère  était 
fait  de  fierté,  d'optimisme  et  d'enthousiasme  ;  les  sottises  ou  les  fautes 
d'autrui  ne  paraissent  jamais  avoir  altéré  la  sérénité  de  son  âme;  l'ironie 
socratique  est  à  l'opposé  de  la  mélancolie.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
l'auteur  grec  a  ouvert  la  voie  à  MM.  Lélut  et  Moreau  (de  Tours)  ;  c'est 
là  le  seul  intérêt  du  texte  que  nous  mentionnons. 

4.  Voir  Chaignet,  Vie  de  Socrate,  p.  113  à  137;  Fouillée,  p.  314  à  316. 
—  Tout  récemment  encore  {Revue  p/iilosophique,  mars  1880),  JL  P.  Des- 
pine  faisait  de  Socrate  un  somnambule  cataleptique,  en  se  fondant  sur 
deux  témoignages  également  dénués  de  valeur  historique  :  l'un  est 
d'Aulu-Gelle  ;  dans  l'autre,  qui  est  un  passage  célèbre  du  Banquet, 
Platon  dégage  lui-même  sa  responsabilité  en  mettant  son  récit  dans  la 
bouche  d'Alcibiade  et  d'Alcibiade  ivre. 


144  LA  PAROLE  INTÉRIEURE 

contemporains  que  des  premiers  Pères  de  l'Église.  Il  nous 
semble  qu'elle  a  été  faite  enfin,  avec  toute  l'ampleur  et 
la  finesse  que  comportait  un  pareil  sujet,  par  M.  Fouillée  ; 
o^râce  à  une  comparaison  attentive  des  textes  et  à  des  rap- 
prochements aussi  ingénieux  que  décisifs  avec  la  doctrine 
cyénérale  de  Socrate,  il  a  donné  du  phénomène  démonique 
une  explication  qui  paraît,  à  peu  de  chose  près,  définitive, 
et  que  nous  suivrons  dans  ses  lignes  principales  \ 

Socrate  croyait  à  une  providence  immanente  répandue 
partout  et  se  manifestant  aux  hommes  de  temps  à  autre 
par  des  signes  particuliers,  de  préférence  par  des  signes 
audibles  ;  pour  certains  hommes,  la  Providence  divine  était 
plus  attentive  et  plus  manifeste  que  pour  le  vulgaire  ; 
Socrate  se  croyait  du  nombre  de  ces  privilégiés.  Étant 
déterministe,  il  n'hésitait  pas  à  reporter  à  la  divinité, 
d'une  façon  plus  ou  moins  formelle,  l'honneur  de  ses  pen- 
sées les  plus  heureuses,  soit  en  matière  de  spéculation, 
soit  en  matière  pratique;  toute  spontanéité  était  à  ses 
yeux  une  inspiration  quand  elle  donnait  naissance  à  quel- 
que chose  de  beau  et  de  bien;  comment  surtout  n'aurait- 
il  pas  reconnu  à  ses  idées  une  origine  divine,  quand  elles 
étaient  relatives  à  l'avenir,  chose  cachée  aux  mortels,  et 
que  l'événement  les  confirmait? 

Cette  théorie  de  la  Providence,  par  laquelle  Socrate 
conciliait  les  résultats  de  ses  spéculations  personnelles 
avec  les  idées  rehgieuses  de  son  temps,  est,  en  quelque 

1.  La  philosophie  de  Sacrale,  t.  II,  p.  266  à  316.  Nous  ae  différons 
d'avis  avec  M.  Fouillée  que  sur  certains  points  d'importauce  secondaire  ; 
sur  quelques  autres,  les  expressions  qu'il  emploie  nous  paraissent 
inexactes  ;  enfin,  dans  les  citations  de  Xénophon  et  de  Platon,  nous 
avons  plus  d'une  fois  remanié  sa  traduction  ou  celle  de  Cousin  pour 
serrer  le  texte  de  plus  près. 
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sorte,  le  sol  sur  lequel  a  germé  dans  son  esprit  la  concep- 
tion du  signe  démonique.  Pour  l'ordinaire,  la  divinité  des 
faits  de  sa  vie  intérieure  n'était  qu'une  théorie  née  dialec- 
tiquement  des  principes  de  sa  philosophie  ;  c'était  une 
conclusion,  ce  n'était  pas  une  évidence.  Mais  parfois  il  se 
sentait  forcé  de  nier  sa  personnalité;  quelque  chose  de 
subit  et  d'imprévu  se  produisait  en  lui,  qu'il  ne  reconnais- 
sait pas  comme  sien  :  c'était  là  le  signal  divin  dont  il  par- 
lait fréquemment,  son  oracle  personnel,  la  voix  d'un  dieu 
sans  nom.  Toujours  il  avait  dû  se  féliciter  d'avoir  obéi  à 
cet  avertissement,  et  jamais  sa  raison  n'avait  eu  de  peine 
à  le  trouver  sage  et  bien  fondé  ;  dès  lors,  que  pouvait-il 
être,  sinon  une  manifestation  sensible  de  la  suprême 
sagesse?  Ce  phénomène  spécial  confirmait  la  théorie  de  la 
Providence,  et,  de  même,  cette  théorie  lui  donnait  un 
sens;  la  doctrine  justifiait  l'apparence  et  l'expliquait. 

Mais  en  quoi  consistait  au  juste  ce  phénomène  extraor- 
naire?  Séparons  avec  soin  dans  les  textes  ce  qui  doit  être 
attribué,  d'une  part  à  l'imagination  de  Platon,  et  d'autre 
part  à  ses  souvenirs  et  à  ceux  de  Xénophon.  Les  sou- 
venirs seuls  ont  la  valeur  de  documents  historiques;  les 
passages  qui  nous  paraissent  présenter  ce  caractère  sont 
courts;  nous  y  trouvons  d'abord  plusieurs  définitions  géné- 
rales du  phénomène,  définitions  plus  ou  moins  explicites, 
mais  concordantes;  puis  l'indication  d'une  de  ses  applica- 
tions habituelles;  enfin,  un  seul  exemple  particulier  nous 
paraît  pouvoir  être  reçu  comme  authentique. 

Voici  d'abord  la  définition  du  demonium  telle  qu'on  la 
trouve  dans  les  Mémorables  de  Xénophon,  au  cours  d'un 
exposé  de  la  théorie  socratique  de  la  divination  :  «  Quand 
nous  ne  pouvons  prévoir  par  nous-mêmes  ce  qui  peut 
nous  être  utile  dans  l'avenir,  les  dieux  nous  viennent  en 
Egger.  •  10 
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aide  par  la  divination;  répondant  à  nos  demandes,  ils  nous 
disent  ce  qui  arrivera  et  nous  enseignent  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  —  Mais  toi,  Socrate,  les  dieux  ont  l'air  de  te 
traiter  avec  plus  d'amitié  encore  que  les  autres  hommes, 
puisque,  sans  même  être  interrogés  par  toi,  ils  te  dési- 
gnent d'avance  ce  qu'il  faut  faire  ou  non.  »  Et  ailleurs  : 
«  Socrate  disait  que  le  divin  lui  donnait  des  signes  * .  »  Au 
dernier  chapitre  des  Mémorables  se  trouve  une  expression 
plus  précise  :  «  Il  disait  que  le  divin  lui  signifiait  d'avance 
ce  qu'il  devait  et  ce  qu'il  ne  devait  pas  faire  »  ^  ;  et  dans 
\ Apologie  (ouvrage  suspect,  mais  non  convaincu  de  faus- 
seté) :  «  Une  voix  de  dieu  vient  me  signifier  ce  qu'il  faut 
faire  '.  » 

A  quels  genres  de  faits  se  rapportait  de  préférence  le 
signe  divin?  Xénophon  ne  nous  donne  sur  ce  point  qu'un 
seul  renseignement,  et  Platon  n'en  donne  pas  qui  ne  soit 
suspect.  Voici  le  texte  de  Xénophon  :  «  Bon  nomhre  de 
ses  familiers  étaient  avertis  par  lui  de  faire  telle  chose,  de 
ne  pas  faire  telle  autre,  suivant  ce  que  d'avance  lui 
signifiait  le  divin,  et  ceux  qui  l'ont  cru  s'en  sont  hien 
trouvés,  ceux  qui  ont  négligé  ses  avis  ont  eu  lieu  de  s'en 
repentir.  »  Ce  qui  suit  nous  renseigne  sur  le  genre  d'auto- 
rité que  Socrate  attribuait  à  ses  conseils  :  «  Socrate  eût 
passé  pour  imposteur  et  insensé  si,  annonçant  certaines 
choses  comme  révélées  par  un  dieu,  il  eût  été  convaincu 
de  mensonge  ;  il  est  donc  clair  qu'il  n'eût  pas  fait  de  pré- 
dictions, s'il  n'eût  pas  eu  la  confiance  qu'il  disait  vrai  *,  » 


1.  Mémorables,  IV,  3,  12,  et  I,  1,  2-:].  —  Cf.,  sur  la  divination,  divers 
passages  réunis  par  M.  Fouillée,  particulièrement  cette  expression  : 
<(  Les  dieux  doyinent  des  s'ujnes  aux  hommes  sur  leurs  affaires.  » 

2.  Mémorables,  IV,  8,  i. 

3.  Apologie,  12. 

4.  Mémorables,  I,  1,  4-5. 
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Et  dans  V Apologie  :  «  Ayant  annoncé  à  bon  nombre  de 
mes  amis  les  desseins  du  dieu,  jamais  je  n'ai  été  con- 
vaincu de  mensonge  '.  » 

Dans  les  passages  de  Platon  que  nous  allons  citer,  il 
ne  faut  retenir  que  la  définition,  et  négliger  le  fait  parti- 
culier à  propos  duquel  intervient  le  signe  démonique;  Pla- 
ton, bien  certainement,  n'a  pas  inventé  ce  signe;  il  le 
décrit  même  avec  plus  de  précision  que  Xénophon,  et, 
sans  doute,  avec  plus  d'exactitude;  mais  il  l'évoque  quand 
il  lui  plaît,  sans  souci  de  la  vérité  historique. 

«  J'ai  senti  tout  à  l'heure  cette  chose  divine  et  ce  signal 
accoutumé  qui  m'arrête  toujours  au  moment  d'agir;  il  m'a 
semblé  entendre  à  l'instant  une  certaine  voix  qui  me  dé- 
fendait de...  ^  »  etc. 

«  Je  m'étais  levé  pour  sortir  quand  le  signal  divin 
accoutumé  me  retint  ;  je  m'assis  donc  de  nouveau  ^.  » 

«  Quand  ceux  qui  m'ont  quitté  viennent  de  nouveau 
pour  renouer  commerce  avec  moi,  la  chose  divine  qui  se 
produit  en  moi  me  défend  de  converser  avec  quelques-uns 
et  me  le  permet  avec  quelques  autres  \  » 

«  La  cause  (de  ma  réserve)  n'était  point  quelque  chose 
d'humain,  mais  un  certain  empêchement  divin...  Le  dieu 
ne  m'a  pas  permis  de  te  parler  jusqu'ici,  afin  que  mes 
paroles  ne  fussent  pas  perdues  ;  j'attendais  sa  permis- 
sion ;  aujourd'hui  il  me  le  permet,  car  tu  es  capable  de 
m'entendre...  Mon  tuteur  est  meilleur  et  plus  sage  que 

J.  Apologie,  13. 

2.  Phèdre,  p.  2i2  h.  M.  Fouillée  traduit  :  «  J'ai  entendu  par  ici  une 
■certaine  voix;  »  Cousin  :  «  de  ce  côté.  »  Le  texte  n'impose  pas  ce  sens  : 
a-JTÔfJev  est  aussi  bien  adverbe  de  temps  qu'adverbe  de  lieu,  et,  dans 
tous  les  autres  textes  que  nous  citons,  jamais  la  voix  ne  vient  du 
dehors. 

3.  Euthydème,  p.  272  e. 
i.  Théétète,  p.  loL 
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ton  tuteur  Périclès.  —  Qui  est  ce  tuteur?  —  Le  dieu  qui, 
avant  ce  jour,  ne  m'a  pas  permis  de  te  parler  '.  » 

Yoici  maintenant  deux  passages  plus  explicites,  tirés  de 
V Apologie;  le  premier  surtout  est  d'une  remarquable  pré- 
cision; il  semble  que  Platon  ait  voulu  donner  là,  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir,  la  formule  authentique  et  rigou- 
reusement exacte  du  phénomène  dont  il  ne  parle  ailleurs 
qu'en  termes  abrégés  : 

((  Ce  qui  (m'a  empêché  de  m'occuper  des  affaires  publi- 
ques), ô  Athéniens,  c'est  C^ette  chose  dont  vous  m'avez  si 
souvent  entendu  parler,  ce  phénomène  divin  et  démonique 
que  Mélétus,  pour  plaisanter,  a  inscrit  dans  l'accusation. 
Il  a  commencé  pour  moi  quand  j'étais  encore  enfant; 
c'est  une  voix  qui  survient,  toujours  pour  me  détourner 
de  ce  que  j'ai  dessein  de  faire,  car  jamais  elle  ne  m'exhorte 
(à  rien  entreprendre).  Yoilà  ce  qui  s'oppose  à  mon  inter- 
vention dans  les  affaires  publiques  ^  » 

((  Cette  prophétie  du  divin  qui  m'est  habituelle  a  été 
fréquente  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  et  dans  les  moin- 
dres occasions  elle  n'a  jamais  manqué  de  me  détourner 
de  ce  que  j'allais  faire  de  mal;  or  aujourd'hui,  alors  qu'il 
m'arrive  ce  qu'on  pourrait  prendre...  pour  le  plus  grand 
des  maux,  le  signe  du  dieu  ne  s'est  opposé  à  moi,  ni  ce 
matin,  quand  je  suis  sorti  de  ma  maison,  ni  quand  je  suis 
venu  devant  ce  tribunal,  ni,  tandis  que  je  parlais,  quand 
j'allais  dire  quelque  chose.  Cependant,  dans  beaucoup 
d'autres  circonstances,  il  vint  m'interrompre  au  milieu  de 
mon  discours;  mais  aujourd'hui  il  ne  s'est  opposé  à  aucune 
de  mes  actions,  à  aucune  de  mes  paroles...  C'est  que  ce 
qui  m'arrive  est,  selon  toute  vraisemblance,  un  bien... 

1.  Premier  Alcibiade,  p.  103  ;  105  d,  e;  124  c. 

2.  Apologie,  p.  31  c,  d. 
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Infailliblement,  si  j'avais  été  sur  le  point  de  faire  quelque 
chose  qui  ne  fiit  pas  bien,  le  signe  ordinaire  se  fût  opposé 
à  moi...  Il  est  clair  pour  moi  que  mourir  dès  à  présent  est 
ce  qui  me  convient  le  mieux;  c'est  pourquoi  le  signe  ne 
m'a  empêché  en  rien  ' .  » 

Dans  le  Gorgias,  Socrate  explique  par  des  raisons  pure- 
ment logiques  son  abstention  des  affaires  publiques;  rien 
ne  prouve  donc  que  le  signe  démonique  soit  intervenu 
réellement  pour  cet  objet  particulier.  De  même,  l'éloigne- 
ment  de  Socrate  pour  toute  production  littéraire  est  jus- 
tifié dialectiquement  dans  \&  Phèdre,  tandis  qu'une  phrase, 
assez  vague  d'ailleurs,  du  Théètète  -,  semble  le  rapporter 
à  un  empêchement  divin.  Le  silence  du  demonhim  le  jour 
du  procès  de  Socrate  est  beaucoup  plus  vraisemblable, 
mais  c'est  un  fait  purement  négatif;  apparemment,  si  So- 
crate prit  la  parole  devant  ses  juges,  c'est  que  le  signe 
ne  s'y  opposa  pas  ;  car  il  respectait  toujours  l'oracle  inté- 
rieur dont  les  dieux  l'avaient  favorisé. 

Mais  il  dut  improviser  sa  défense,  car  le  signe  divin 
s'était  opposé  à  ce  qu'il  la  méditât.  Ceci  est  le  seul  fait 
positif  et  particulier  pour  lequel  l'intervention  du  prétendu 
démon  nous  soit  attestée  par  un  témoignage  authentique; 
Xénophon,  qui  le  rapporte,  mais  qui  était  absent  d'Athè- 
nes lors  du  procès  et  de  la  mort  de  Socrate,  nomme  son 
garant,  un  certain  Hermogène,  fds  d'Hipponicus,  que  nous 
savons  par  d'autres  textes  ^  avoir  été  parmi  les  familiers 
de  Socrate.  Hermogène  pressait  Socrate  de  préparer  sa 
défense  ;  «  deux  fois  déjà,  répondit  Socrate,  je  me  suis 
mis  à  méditer  quelque  chose  à  cet  effet;  le   divin  s'y 


\.  Apolofjie,  p.  40  et  41  (/. 

2.  T/iêétète,  p.  150  c. 

3.  Banquet  de  Xé.iophon;  Mémora/jlcs,  II,  10;  Crati/le. 
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est  opposé.  — C'est  une  chose  étrange,  reprit  Hermogène- 
—  Que  trouves-tu  d'étrange  à  ce  que  le  dieu  lui-même  croie 
meilleur  que  je  meure  dès  à  présent?  »  Suit  la  justifica- 
tion dialectique  du  veto  divin,  et  Socrate  conclut  ainsi  : 
«  C'est  donc  avec  raison  que  les  dieux  m'ont  détourné  de 
méditer  un  discours  K  »  Le  témoignage  de  Xénophon 
concorde  avec  celui  de  Platon,  car  le  discours  que  Socrate 
prononça  devant  ses  juges  n'était  pas  de  nature  à  lui  con- 
cilier leur  indulgence;  si  le  demonium  voulait  la  mort  de 
Socrate,  il  fut  d'accord  avec  lui-même  en  le  laissant  parler 
ce  jour  là  selon  son  inspiration;  cette  inspiration  était  bien 
divine. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  le  phénomène  dé- 
monique  habituel  à  Socrate  une  manifestation  originale  et 
particulièrement  vive  de  la  parole  intérieure  morale,  ou, 
tout  au  moins,  un  phénomène  analogue.  La  j>liipail  du 
temps,  Socrate  parle  d'un  signe  divin,  sans  spécifier  que 
ce  fût  une  parole;  d'autres  fois,  au  contraire,  il  emploie  le 
mot  cpwv/j,  et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  une  pure  méta- 
phore ".  Nous  croyons  en  conséquence  que  le  veto  divin, 
sous  sa  forme  la  plus  ordiiuiire,  n'était  autre  chose  qu'un 
sentiment  vif  et  inexpliqué  d'éloignement  que  Socrate 
éprouvait  subitement  pour  l'action  qu'il  se  préparait  à 
faire  ou  pour  les  paroles  qu'il  allait  prononcer;  alors  le 
nom  véritable  du  phénomène  était  l' empêchement  divin ^ 


1.  Le  récit  d'Hermogène  se  trouve  en  termes  à  peu  près  identiques 
dans  le  dernier  chapitre  des  Mémorables  et  dans  le  premier  de  VApo- 
logie;  nous  avons  traduit  d'après  V Apologie;  les  mots  «  deux  fois  », 
«  lui-même  »  et  la  phrase  de  conclusion  manquent  dans  les  Mémora- 
bles. 

2.  Nous  ne  tenons  pas  pour  authentique  le  Théagès,  dont  l'auteur  s'est 
emparé  de  ce  mot  çwvr,,  et  en  a  abusé  pour  donner  à  sou  récit  plus  de 
couleur  et  un  caractère  plus  merveilleux  ;  mais  le  texte  de  V Apologie 
l'autorisait  du  moins  à  s'en  servir. 
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Sattxovtov  IvavTiwaa;  mais  Gst-il  possible  qu'il  se  produisit 
toujours  sans  être  jamais  exprimé  intérieurement,  ne  fût- 
ce  que  par  un  monosyllabe  comme  notre  mot  non  ?  Tous 
les  phénomènes  de  conscience  ont  leur  expression  inté- 
rieure, quand  ils  sont  bien  distincts,  à  moins  que  Tacti- 
vité  de  l'àme  ne  soit  trop  grande  et  ne  permette  pas  de 
tout  exprimer  :  au  milieu  d'un  discours,  Socrate  n'éprou- 
vait sans  doute  qu'un  sentiment  ;  mais  dans  la  pro- 
menade solitaire,  par  exemple,  il  était  naturel  que  le 
sentiment  s'exprimât  par  une  forme  brève  de  langage 
analogue  ou  équivalente  à  un  impératif  '  ;  expression  d'un 
sentiment,  cette  parole  devait  être  sur  un  ton  assez  élevé  ; 
étant  vive  et  subite,  elle  avait  les  caractères  d'une  voix 
étrangère,  et,  n'étant  accompagnée  d'aucun  phénomène 
spatial,  elle  ne  paraissait  pas  avoir  un  lieu  d'origine  dis- 
tinct de  l'âme  même  qui  la  percevait  ^  Tantôt  donc,  So- 
crate appelait  le  veto  divin  une  voix,  parce  qu'il  avait 
réellement  entendu  quelques  mots  ;  tantôt,  quand  le  phé- 
nomène avait  été  silencieux,  il  pouvait  encore  l'appeler 
ainsi  par  analogie,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  par 
association  d'idées.  Enfin,  si,  comme  il  est  vraisemblable, 
Platon  a  rendu  plus  fidèlement  que  Xénophon  certains 
côtés  du  caractère  de  Socrate,  celui-ci  a  du  souvent  évo- 
quer en  souriant  le  signe  divin  et  le  mêler  par  ironie  à 
des  événements  sans  importance  ^;  il  a  pu  quelquefois 
présenter  à  ses  amis  les  conseils  réfléchis  de  sa  prudence 
comme  des  avis  mystérieux  de  la  sagesse  divine,  afin 
d'éviter  une  discussion  qui,  malgré  toute  son  habileté,  eût 


1.  Cf.  Fouillée,  p.  28o. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  117.  la  noie  sur  lo  sens  de  aù-ôOEv  dans  le  pas- 
sage du  Phèdre. 

3.  Voir  Fouillée,  p.  201-296.  etc.   , 
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risqué  d'èlre  moins  persuasive  '  ;  sans  doute  aussi,  il  y 
avait  une  part  d'ironie  dans  les  rapprochements  qu'il 
aimait  à  faire  entre  les  grossiers  procédés  de  divination 
de  ses  contemporains  et  le  subtil  oracle  qu'il  savait  si  bien 
interpréter. 

On  le  voit,  ramené  à  ses  proportions  véritables,  le 
phénomène  socratique  est  beaucoup  moins  anormal  que 
celui  de  Jeanne  d'Arc  : 

1"  Les  conceptions  de  Socrate  sur  le  surnaturel  et  sur 
les  manifestations  de  la  Providence  étaient  moins  pré- 
cises, et,  comme  riiallucination  est  une  fausse  interpréta- 
tion d'un  fait  réel,  les  idées  préconçues  ont  sur  ce  phéno- 
mène une  influence  décisive.  Socrate  ne  croyait  guère  à 
des  dieux  personnels;  s'il  eût  eu  pareille  croyance,  sans 
doute  il  eût  identifié  la  voix  du  divin  |avec  celle  d'Apollon, 
qui  avait,  par  l'organe  de  la  Pythie,  garanti  sa  sagesse  et 
encouragé  son  apostolat  -,  et,  sous  l'influence  d'une  telle 
conviction,  la  voix  eût  sans  doute  pris  une  autre  allure  : 
Socrate  eût  eu  de  véritables  révélations,  en  belle  et  bonne 
prose,  ou  même  en  vers;  l'oracle  se  fût  nommé;  peut-être 
même  le  dieu  eût  apparu  sous  une  forme  visible.  Mais  So- 
crate enseignait  que  les  dieux  sont  invisibles,  et  l'Olympe 
de  la  religion  officielle  n'était  guère  pour  lui  qu'un  sym- 
bole. 

2"  Telles  étant  les  idées  religieuses  de  Socrate,  il  ne 

1.  A  peu  près  comme  les  graads-pères  d'autrefois  disaient  aux  en- 
fants :  «  Mon  petit  doigt  m'a  dit  cela,  »  ce  qui  coupe  court  à  toute  dis- 
cussion. Ce  rapprochement  est  d'autant  plus  légitime  que  le  petit  doigt 
est  un  ôo<î|j.(i)v  très  ancien,  dont  on  a  écrit  l'histoire  :  voir  l'étude  de 
M.  Gaston  Paris  sur  Le  coûte  du  Petit  Poucet. 

2.  Dans  Y  Apologie  de  Platon,  Socrate  invoque  successivement  Vordre 
d'Apollon  et  les  défoises  du  demoiiiiim,  mais  en  termes  tels  qu'on  voit 
bien  qu'il  les  distingue.  Apollon  et  le  demoniitm  ne  sont  pas  non  plus 
confondus  dans  V Apologie  de  Xénophon.  Dans  le  Théétète,  même  rap- 
prochement, sans  confusion. 
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pouvait  guère  être  séduit  à  l'hallucination  par  d'autres 
images  que  celles  de  Fouie;  encore  le  phénomène,  pour  ne 
pas  éveiller  son  ironie,  devait-il  être  discret  :  Socrate  eût 
douté  d'un  dieu  trop  évident  ou  trop  bruyant.  Il  n'a  pas 
eu  d'hallucinations  de  la  vue,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Lélut, 
et  les  hallucinations  auditives  qu'il  faut  bien  lui  attribuer  ^ 
étaient  très  simples ,  très  rudimentaires  ;  presque  toute 
leur  importance  venait  de  l'interprétation  qu'il  leur  don- 
nait. Qu'elles  ne  fussent  pas  très  nettes  ou  du  moins  très 
développées,  c'est  ce  qu'indique  ce  passage  du  Phèdre  : 
«  Je  suis  un  devin,  non  pas,  il  est  vrai,  fort  habile  ;  je  res- 
semble à  ceux  dont  l'écriture  n'est  lisible  que  pour  eux- 
mêmes  -  ;  »  et,  si  la  voix  eût  prononcé  en  bon  grec  des 
phrases  entières,  elle  n'eût  pas  eu  besoin  de  s'y  reprendre 


1.  M.  Fouillée  (p.  284  à  287,  313-314)  proteste  en  vain  contre  le  mot 
hallucination,  qui  implique  pour  lui  l'extériorité  apparente.  Il  dit  pour- 
tant lui-même  que  le  phénomène  socratique  était  une  «  erreur  de  juge- 
ment »  ;  or  riiallucinatiou  n'est  pas  autre  chose  ;  elle  consiste  essen- 
tiellement non  pas  tant  à  externer  un  état  de  conscience  qu'à  V aliéner, 
et  peu  importe  que  l'être  imaginaire  au  profit  duquel  nous  nous  dé- 
pouillons d'un  élément  de  notre  personnalité  soit  situé  par  nous  dans 
notre  corps  ou  dans  l'espace  ambiant.  Nous  dirions  donc  sans  hésiter 
([ue  Socrate  avait  des  hallucinations  du  sens  intime  quand  il  n'éprou- 
vait qu'une  répulsion,  et  des  hallucinations  de  Fouie  quand  la  répul- 
sion s'exprimait  intériem-ement  et  simulait  une  voix.  Il  y  a  sans  doute 
des  fous  qui  entendent  des  voix  intérieures  :  dira-t-on  qu'ils  ne  sont 
pas  hallucinés  ?  M.  Fouillée  consent  à  attribuer  à  Socrate  des  halluci- 
nations «  psychologiques  »,  mais  non  «  physiologiques  »  ;  M.  Brière 
de  Boismont  exprimait  la  même  opposition  en  bien  meilleurs  termes 
quand  il  disait  :  hallucinations  phijsiolof/iques  (c'est-à-dire  non  mor- 
bides), et  7ion  pas  pathologiques  (c'est-à-dire  morbides).  Nous  n'adres- 
sons d'ailleurs  ici  à  M.  Fouillée  que  des  critiques  de  mots.  II  est  incon- 
testable qu'aliéner  des  faits  de  conscience  sans  les  externer  constitue 
un  état  très  faiblement  anormal,  et,  sans  nul  doute,  il  est  à  souhaiter 
«  que  la  nature  produise  souvent  des  fous  tels  que  Socrate  ».  Nous 
ajouterons  même  que  le  fait  d'avoir  remarqué  en  lui-même  une  voix, 
sans  l'externer,  sans  la  rattacher  à  un  corps  sonore,  visible  et  tangible, 
fait  de  Socrate  le  premier  observateur  de  la  parole  intérieure  ;  seule- 
ment la  psychologie  n'a  pas  profité  de  son  observation,  puisqu'il  a  vu 
là  un  fait  t/iêolof/ique,  au  lieu  d'un  fait  psycltologique  [cf.  ch.  I,  §  2]. 

2.  Plu'dre,  loc.  cit. 
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à  plusieurs  fois,  comme  il  semble  qu'elle  le  fit,  pour  s'op- 
poser à  la  participation  de  Socrate  aux  affaires  publiques 
et  à  la  préparation  de  son  apologie. 

3°  Socrate  eut  de  ces  hallucinations,  ou  des  phénomènes 
analogues,  depuis  son  enfance  jusqu'à  la  veille  de  son 
procès  tout  au  moins,  mais  à  des  intervalles  moins  rappro- 
chés, semble-t-il,  que  Jeanne  d'Arc.  Leur  matière  était 
très  simple  :  c'étaient  des  défe?ises,isima\s  des  ordres.  Le 
silence  du  demonium  impliquait  la  permission  et  même 
l'approbation  divines  :  c'est  ainsi  qu'il  faut  interpréter, 
avec  M.  Fouillée,  les  passages  de  Platon  qui  semblent 
contredire  le  texte  formel  de  V Apologie;  dans  Platon,  le 
signe  divin  s'oppose  toujours  et  n'incite  jamais,  ou  bien 
il  dé  fend  ei  permet  ^\\CQ.Q'f>^\\(imQ\\{^  dans  ufie  même  ques- 
tion, selon  les  cas  qui  se  présentent;  il  est  clair  qu'alors 
il  permet  implicitement  parce  qu'il  s'abstient  de  défendre  ; 
selon  Xénophon,  il  aurait  donné  aussi  des  conseils  posi- 
tifs; mais  les  textes  de  Platon  sont  si  précis  qu'il  faut  en 
conclure  ou  que  Xénophon  avait  mal  observé  les  habi- 
tudes de  son  maître,  ou  qu'en  écrivant  les  Mémorables  il 
fut  mal  servi  par  ses  souvenirs  sur  ce  point  particuHer  '.  Il 
est  d'ailleurs  naturel  que  le  signe  divin  ait  été  surtout  ou 
uniquement  prohibitif,  car  tel  est  aussi  le  caractère  le 
plus  fréquent  de  la  voix  de  la  conscience^  tel  est  même 
le  principal  aspect  de  la  morale  rationnelle;  la  satisfaction 
légitime  est  un  sentiment  moins  vif  que  le  remords;  la 
plupart  des  doctrines  morales  insistent  plus  sur  les  dé- 
fenses que  sur  les  obligations  positives;  les  premières  sont 
incontestablement  plus  nettes  et  plus  strictes,  et,  le  plus 
souvent,   elles  sont  données  comme  le   commencement 

1.  M.  Fouillée  se  trompe  quand   il  affirme,  p.  289-290,  l'accord  com- 
plet de  Platon  et  de  Xénophon. 


VARIÉTÉS   VIVES   DE   LA    PAROLE   INTÉRIEURE  155 

et  le  principal,  sinon  comme  le  tout,  de  nos  devoirs  \ 
Persuadé  que  la  Providence  ne  l'abandonnait  jamais, 
qu'elle  le  retenait  touj(^urs  par  un  signal  sur  la  pente  de 
l'erreur,  Socrate  était  amené  à  considérer  toutes  ses  ac- 
tions, toutes  ses  pensées,  comme  attentivement  surveillées 
par  la  divinité;  il  pouvait  donc  appeler  le  demonium  un 
«  tuteur  »  toujours  présent,  comme  Jeanne  d'Arc  disait 
«  mon  conseil  »  en  parlant  de  ses  voix.  Sa  nature  intellec- 
tuelle et,  par  suite,  morale,  était,  par  elle-même,  droite 
et  active;  un  veto  intermittent,  qui  le  garantissait  de  toute 
faute  involontaire,  suffisait  à  lui  assurer  la  parfaite  sagesse 
et  constituait  à  lui  seul  une  direction  morale  complète; 
Socrate  n'avait  besoin  ni  de  préceptes  positifs  ni  d'encou- 
ragements. Par  les  mêmes  raisons,  et  grâce  à  sa  parfaite 
obéissance  aux  signes  divins,  Socrate  ne  paraît  pas  avoir 
connu  le  remords  ni  mérité  jamais  les  reproches  du  dieu  ^. 
Enfin  la  satisfaction  morale  répandue  sur  toute  sa  vie  n'a 
jamais  pris  la  forme  d'un  sentiment  distinct  ;  on  la  trouve 
seulement  parmi  les  raisons  qui  expliquent  à  ses  yeux  le 
privilège  singulier  dont  il  est  l'objet  :  apparemment,  il  est 
aimé  des  dieux,  puisqu'ils  prennent  soin  de  le  garantir  de 
toute  erreur. 

h"  Le  demonium  n'a  jamais  explicitement  révélé  l'ave- 
nir; mais  c'est  une  conséquence  des  théories  de  Socrate 
sur  la  nature  du  bien  et  du  mal  que  tout  avertissement 
divin  enveloppe  une  prédiction  :  ne  fais  pas  cela  équivaut 
à  :  si  tu  fais  cela^  tu  t'en  repentiras;  caries  conséquences 
bonnes  ou  mauvaises,  soit  sensibles,  soit  supra-sensibles, 


l.Cf.  Fouillée,  p.  288-289. 

2.  Dans  le  passage  précité  du  Phèdre,  ou  lit  ces  mots  :  «  Il  y  a  long- 
temps qu'en  te  parlant  jf  me  sentais  agité  d'un  certain  trouble; —  à 
présent,  je  reconnais  ma  faute.  »  Mais  l'ironie  est  évidente. 
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font  la  bonté  ou  le  mal  de  nos  actes  ;  l'avenir  et  le  devoir 
sont  doux  corrélatifs  ;  connaître  Tavenir,  c'est  connaître 
le  bien  ;  celui  qui  a  la  raison  théorique  complète,  comme 
les  dieux  et  par  leur  secours,  a  toute  la  raison  pratique. 
€ela  suffit  pour  que  Socrate  ait  comparé  les  signes  dé- 
moniques à  des  révélations;  ils  équivalaient  logiquement, 
selon  sa  doctrine,  à  des  aperçus  anticipés  sur  un  avenir 
inaccessible  à  la  prévision  humaine  *. 

5"  Enfin  il  est  vraisemblable  que  ces  pressentiments 
fâcheux,  que  ces  répulsions  obscures,  plus  ou  moins  con- 
fusément exprimées  dans  la  succession  de  ses  états  inter- 
nes, n'étaient  pas  sans  rapports  avec  la  sagesse  profonde 
dont  il  avait,  dans  toute  autre  circonstance,  pleine  con- 
science ;  souvent,  la  voix  démonique  ne  fut  pour  Socrate 
que  l'intuition  synthétique  d'une  vérité  qui  lui  apparaissait 
ensuite  sous  forme  dialectique  et  développée,  et  qu'un  peu 
plus  tard  il  eût  trouvée  tout  d'abord  sous  cette  forme  si  le 
brusque  signal  n'eut  devancé  la  marche  régulière  de  la 
pensée  -.  On  peut  donc  reconnaître  dans  le  phénomène 
démonique  une  manifestation  anormale,  mais  fidèle,  de 
cette  incomparable  intelligence  dont  nous  admirons,  dans 


1.  Selon  M.  Chaignet  {Vie  de  Socrate,  p.  dl8,  124-123,  147-148),  la  voix 
du  demonium  n'aurait  aucun  rapport  avec  ce  que  nous  appelons  la  pa- 
role intérieure  morale,  car  le  demonium  et,  eu  général,  les  dieux  auraient 
révélé  seulement  l'avenir,  y  compris  les  conséquences  de  nos  actes, 
laissant  à  la  raison  humaine  la  tâche  et  l'honneur  de  découvrir  le  de- 
voir ;  a  la  théorie  de  Socrate  exclut  l'intervention  du  surnaturel  dans 
les  questions  d'ordre  moral  ».  —  Nous  ne  voyous  pas  comment  l'avenir 
et  la  moralité  pouvaient  former,  selon  Socrate,  deux  domaines  dis- 
tincts. Zeller,  Grote  et  M.  Fouillée  sont  d'accord  (sauf  des  nuances)  pour 
considérer  la  morale  de  Socrate  comme  essentiellement  eudémonique 
(voir  La  philosophie  de  Socrate,  t.  I,  livre  III,  p.  272  et  passïm)  ;  dans 
une  doctrine  déterministe  et  eudémonique,  la  prescience  est  le  fonde- 
ment de  la  morale. 

2.  Voir  le  dernier  chapitre  des  Mémorables  et  tous  les  autres  pas- 
sages où  Socrate  expose  en  dialecticien  le  bien  fondé  de  l'empêche- 
ment démonique.  —  Cf.  Fouillée,  p.  277-279,  288. 
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les  dialogues  socratiques,  la  finesse  et  la  pénétration. 
Dès  lors ,  tout  mystère  disparaît  ;  nous  nous  expliquons 
même  comment  Socrate  et  ses  disciples  accordèrent  au 
signe  divin  une  confiance  que  les  événements  ne  vinrent 
jamais  troubler. 

X 

Socrate  ne  rattachait  ses  idées  propres  sur  les  rap- 
ports des  dieux  avec  les  hommes  qu'aux  idées  reli- 
gieuses de  son  temps;  néanmoins,  il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  une  certaine  analogie  entre  le  rôle  qu'il 
attribuait  à  son  démon  et  le  rôle  que  prennent  dans  Homère 
les  divinités  protectrices  à  l'égard  des  héros  :  tantôt  elles 
leur  révèlent  l'avenir  ;  tantôt  et  plus  souvent  ,  elles  les 
invitent  à  certaines  actions  déterminées,  ou  bien  elles  les 
retiennent  au  moment  d'agir,  elles  leur  imposent  le  calme 
et  la  réserve  ;  enfin,  prédiction  et  conseil  ont  souvent  dans 
les  discours  des  dieux  de  l'Olympe  le  rapport  de  principe 
à  conséquence  :  l'avenir  dévoilé  justifie  le  conseil  présent. 
Homère  a  tiré  parti  en  poète  de  ce  fait  que,  chez  les  hom- 
mes d'action,  surtout  chez  les  natures  primitives,  l'idée 
d'une  action  à  faire  est  spontanée,  vive,  presque  violente; 
soit  qu'une  parole  intérieure  la  définisse  à  l'esprit,  soit 
qu'elle  reste  à  l'état  d'impulsion  confuse,  toujours  elle 
parle  haut  dans  l'âme,  et  comme  elle  est  subite  et  vive, 
elle  semble  inspirée.  De  même,  l'idée  de  s'abstenir  d'une 
action  conçue  et  désirée,  pour  laquelle  déjà  les  muscles 
s'agitent  et  frémissent,  cette  idée  ne  peut  réussir  à  arrê- 
ter l'élan  actif  de  la  passion  que  si  elle  prend,  elle  aussi, 
l'allure  de  la  passion,  si  elle  semble  rompre  subitement 
le  cours  naturel  des  désirs  et  des  actes.  Telle  est  la  vérité 
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psychologique  qu'Homère  exprime  à  sa  façon  quand  il  fait 
intervenir  les  dieux  dans  les  résolutions  des  mortels;  mais 
ce  qui,  dans  les  paroles  attribuées  aux  divinités,  n'est  pas 
vrai  au  point  de  vue  psychologique,  c'est  l'élément  dia- 
lectique; Homère  est  purement  poète,  il  n'est  plus  à  au- 
cun degré  psychologue,  quand,  à  la  suite  d'impératifs 
catégoriques  ou  d'inspirations  irrationnelles,  il  attribue 
encore  aux  dieux  les  sages  raisonnements  qui,  pour  une 
pensée  calme,  motivent  et  justifient  l'impulsion  primitive- 
ment conçue.  Socrate,  lui,  a  toujours  distingué  les  impul- 
sions s  ontanées,  qui  seules  étaient  divines  à  ses  yeux, 
et  les  motifs  que  son  esprit  concevait  ensuite  de  les  trou- 
ver raisonnables  et  divines;  ceci  était  bien  humain,  car  il 
y  sentait  l'effort  personnel  de  son  intelligence  ;  ce  qui  est 
divin,  c'est  l'intuition  ;  l'acte  propre  de  l'esprit  humain , 
c'est  la  dialectique  laborieuse  par  laquelle  la  pensée  dis- 
cursive s'efforce  de  joindre  les  idées  divines. 

Cette  réserve  faite,  nous  pouvons  dire  qu'Homère  a  dé- 
crit à  sa  façon  la  parole  intérieure  morale;  comme  Socrate, 
comme  Jeanne  d'Arc,  il  Ta  divinisée;  mais  elle  n'exprime 
chez  lui  que  la  morale  grossière  des  temps  primitifs;  ce 
n'est  pas  même  une  morale,  si  l'on  veut;  c'est  du  moins 
la  raison  pratique,  encore  mal  réglée,  incertaine  d'elle- 
même,  dominée  par  la  passion  et  en  ayant  l'allure;  le 
temps  n'est  pas  encore  venu  où  les  préceptes  incohérents 
d'un  Olympe  anarchique  feront  place  aux  décrets  immua- 
bles d'un  Jupiter  purifié  des  passions  humaines. 

Aujourd'hui  encore,  la  parole  intérieure  morale,  avec  sa 
soudaineté,  sa  concision,  son  silence  sur  les  motifs  d'agir 
ou  de  s'abstenir,  est  sans  doute  chez  nos  contemporains 
en  raison  inverse  du  développement  intellectuel.  Il  n'y  a 
pas  de  cas  de  conscience  pour  les  âmes  simples  ;  au  con- 
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traire,  pour  des  esprits  fins  et  instruits,  la  vie  ne  présente 
guère  que  des  cas  de  conscience  ;  rarement  la  loi  morale 
prononce  de  ces  brèves  sentences  dont  l'évidence  s'im- 
pose et  qui  brillent  dans  Fâme  comme  des  éclairs; 
presque  toujours  elle  inspire  une  discussion  calme, 
méthodique;  elle  est  comme  la  lumière  douce  et  con- 
stante d'un  soleil  surnaturel.  La  parole  intérieure  mo- 
rale, telle  que  nous  l'avons  décrite,  est  un  reste  de  l'état 
sauvage  ;  avec  les  progrès  de  la  civilisation,  elle  doit  de- 
venir de  plus  en  plus  rare;  il  est  donc  naturel  que  nous  en 
cherchions  dans  le  passé  les  traces  les  plus  vives,  les 
exemples  les  plus  frappants.    . 

L'inspiration  divine  correspondait  chez  Homère  à  un 
fait  psychique  réel;  chez  ses  imitateurs,  elle  n'est  plus 
qu'une  figure  poétique  ;  Yirgile,  assurément,  n'a  pas  connu 
par  lui-même  ces  élans  sauvages  de  l'âme  vers  une  action 
irréfléchie.  De  même,  le  premier  orateur  qui  employa  la 
prosopopée  fut,  en  quelque  mesure,  smcère  ;  il  représenta 
à  sa  manière  le  phénomène  qu'Homère  avait  décrit  en 
poète,  et  le  mme  instinct  esthétique  lui  suggéra  de  placer 
à  tort  dans  la  bouche  du  conseiller  imaginaire  la  démons- 
tration du  précepte  après  son  énoncé.  Puis  la  prosopopée 
prit  place  dans  les  rhétoriques  parmi  les  conventions  ora- 
toires; sa  vérité  psychologique,  de  plus  en  plus  faible  à 
mesure  que  les  esprits  se  raffinaient,  fut  oubliée  ;  on  ne  se 
souvint  plus  que  de  sa  valeur  esthétique  et  de  sa  vertu 
démonstrative.  Et  si  aujourd'hui  elle  est  considérée  comme 
le  plus  banal  des  artifices  oratoires,  est-ce  seulement  parce 
qu'elle  est  usée?  n'est-ce  pas  aussi  parce  qu'elle  ne  corres- 
pond plus  à  rien  de  réel  chez  les  esprits  auxquels  s'adresse 
l'éloquence  contemporaine? 

Quoiqu'il  en  soit,  la  parole  intérieure  morale  estincon- 
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testablement  le  type  primitif  et  la  première  raison  d'être 
de  la  prosopopée  ;  cette  forme  de  l'éloquence  était  en  germe 
dans  les  impulsions  les  moins  obscures  et  les  plus  ration- 
nelles des  premiers  orateurs  ;  la  raison  pratique  avait  été 
éloquente  en  eux,  éloquente  avec  concision  :  l'orateur  ré- 
pétait ses  décrets;  puis,  pour  faire  durer  l'intérêt  drama- 
tique qui  s'attachait  dès  lors  à  ses  paroles,  et  aussi  pour 
donner  à  ses  arguments  plus  de  force  persuasive,  il  conti- 
nuait pendant  un  temps  à  dissimuler  sa  personnalité,  il 
attribuait  les  motifs  du  décret  à  la  même  voix  qui  l'avait 
prononcé,  et  il  les  développait  avec  complaisance  sous  un 
nom  d'emprunt. 

La  prosopopée  des  Lois  dans  le  Criton  est  un  des  plus 
célèbres  exemples  de  cette  figure  aujourd'hui  passée  de 
mode  ;  elle  est  d'ailleurs  entièrement  fictive  ;  Socrate  ne 
fait  pas  intervenir  le  signe  divin;  par  une  feinte  hautement 
avouée,  il  introduit  les  Lois  dans  son  dialogue,  à  la  façon 
des  poètes  tragiques  qui  font  descendre  du  ciel  les  divi- 
nités pour  les  besoins  de  leurs  dénouements  ;  les  Lois, 
dont  l'éloquence  triomphera  de  la  morale  trop  facile  de 
Criton,  ne  sont,  il  le  fait  clairement  entendre,  que  la  voix 
de  sa  conscience  individuelle;  mais  il  se  plaît,  en  orateur 
habile,  à  Tincarner  dans  les  institutions  d'Athènes,  et  il 
prête  à  celles-ci  tout  un  discours.  S'il  insiste,  à  la  fin,  sur 
le  caractère  extérieur  de  la  voix  qu'il  vient  d'interpréter, 
c'est  en  des  termes  où  la  métaphore  n'est  pas  douteuse  : 
«  Sache,  mon  ami,  que  je  crois  entendre  ces  choses, 
comme  les  Corybantes  croient  entendre  les  flûtes  ;  le  son 
de  ces  discours  retentit  en  moi  (poapsT  Iv  Ifxoi)  et  m'en- 
pêche  d'en  entendre  aucun  autre;  ainsi...,  tout  ce  que 
tu  me  diras  contre,  tu  le  diras  en  vain.  »  Socrate  sym- 
bolise par  une  feinte   hallucination  l'inébranlable  con- 
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viction  qui  l'anime  ;  ce  qu'il  fait  entendre  à  Criton  par  ce 
détour  se  dirait  ainsi  en  langage  exact  :  «  Toutes  ces  rai- 
sons, je  les  conçois  si  fortement  que  je  ne  puis  môme 
arrêter  mon  esprit  sur  les  objections  que  lu  voudrais 
m'opposer.  » 

La  parole  intérieure  morale,  avec  son  apparente  exté- 
riorité, est  un  fait  psychique  naturel,  fréquent  surtout  aux 
époques  primitives  ;  la  voix  d'un  dieu  apparent  ou  caché  en 
est  l'imitation  consacrée  dans  les  ouvrages  d'imagination 
(drame,  épopée,  roman)  ;  la  prosopopée  remplit  le  même 
office  dans  les  ouvrages  où  l'écrivain  parle  en  son  nom 
propre  ;  le  fait  ne  contenant  qu'un  précepte  catégorique, 
sans  motifs  à  l'appui,  l'art  de  l'écrivain  ajoute  ces  motifs 
et  les  développe  en  conservant  au  discours  sa  forme  exté- 
rieure. La  prosopopée  est  donc  une  parole  intérieure  mo- 
rale fictive,  à  laquelle,  par  une  nouvelle  fiction,  l'orateur 
ou  l'écrivain  refuse  l'intériorité,  pour  l'attribuer  à  une 
personnalité  étrangère,  soit  humaine,  soit  divine,  soi! 
abstraite,  soit  indéterminée,  dans  laquelle  enfin  l'impé- 
ratif moral  est  complété  par  une  démonstration  tantôt 
concise,  tantôt  développée  selon  les  règles  de  l'art,  La 
prosopopée  est  à  l'état  naissant,  mais  elle  existe  déjà, 
dans  ces  vers  d'Horace  : 

Est  mihi  purgatam  crebro  qui  personet  aurem  : 
Solve  senescentem  mature  sauus  equiim,  ne 
Peccet  ad  extremum  ridendiis  et  ilia  ducat  '  ; 

elle  existe  toutes  les  fois  que  la  formule  :  «  J'entends  une 
voix  qui  me  dit...,  »  est  suivie  de  quelques  phrases  con- 
tenant les  raisons  de  l'injonction  ou  du  conseil  anonyme. 

1.  Horace,  Epitves,  I,  1. 

Eggeu.  H 
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Cette  voix  peut  être,  comme  dans  Horace,  la  voix  de 
rintérêt  bien  entendu;  elle  peut  être,  comme  les  impul- 
sions des  héros  d'Homère,  la  voix  de  la  passion,  de  la 
passion  active  et  pratique;  d'autres  fois,  elle  est  véritable- 
ment la  voix  du  devoir,  l'expression  d'un  impératif  ration- 
nel et  catégorique.  Dans  les  deux  premiers  cas,  elle  exprime 
ou  elle  imite  les  formes  inférieures  de  la  parole  intérieure 
pratique;  dans  le  dernier  seulement,  elle  exprime  ou  elle 
imite  la  parole  intérieure  morale,  au  sens  propre  et  philo- 
sophique du  mot. 

XI 

La  littérature  est  pleine  d'allusions  aux  variétés  vives 
de  la  parole  intérieure.  Nous  n'en  trouvons  pas  seulement 
la  trace  dans  les  fictions  conventionnelles  de  la  poésie  et 
de  léloquence  antiques;  nous  la  rencontrons  aussi  à  l'ori- 
gine de  nombreuses  locutions,  parmi  lesquelles  nous 
avons  déjà  cité  les  plus  usuelles,  comme  la  voix  de  la 
conscience  et  d'autres  semblables. 

L'étude  psychologique  de  ces  locutions  n'est  pas  sans 
difficultés.  Un  assez  grand  nombre  de  formes  de  la  langue 
française,  où  le  mot  voix  et  ses  analogues  sont  employés 
métaphoriquement,  me  paraît  s'expliquer  à  peu  près 
comme  les  conseils  des  dieux  d'Homère  et  comme  les  pro- 
sopopées,  par  des  allusions  plus  ou  moins  directes  à  des 
vivacités  subites,  plus  ou  moins  réelles,  plus  ou  moins 
fictives,  de  la  parole  intérieure.  Mais  le  génie  d'une  lan- 
gue a  ses  mystères  ;  il  est  souvent  difficile  de  justifier 
d'une  façon  satisfaisante  pour  l'entendement  telle  image, 
que,  pourtant,  nous  comprenons  sans  peine,  et  qui,  si 
notre  réflexion  se  lait,  nous  paraît ^>A?/e,  et  non  pas  seu- 
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lement  gracieuse  ou  brillante;  il  me  semble  que,  parfois, 
les  figures  du  style  plaisent  à  l'esprit  pour  plus  d'une 
raison  et  ne  peuvent  être  rangées  exclusivement  dans 
aucune  des  catégories  que  distinguent  les  dictionnaires. 
La  métaphore  a  donc  pu  s'introduire  dans  l'acception 
des  mots  parler,  cri,  langage,  etc.,  par  d'autres  voies 
que  celle  que  nous  signalons  ici.  La  parole  intérieure 
vive,  soit  morale,  soit  Imaginative,  soit  passionnée,  est 
incontestablement  sous-entendue  dans  certains  cas;  pour 
d'autres,  la  chose  est  douteuse;  enfin,  il  est  des  locutions 
qui  s'expliquent  au  mieux  sans  qu'on  fasse  intervenir  la 
parole  intérieure  ;  le  difficile  est  de  fixer  les  limites  de  son 
influence.  Nous  essayerons  du  moins  de  définir  comment 
cette  influence  s'est  exercée,  et  nous  indiquerons  ses  efîets 
les  moins  contestables. 

C'est  une  loi  du  développement  du  langage  qu'un  même 
mot  éveille  successivement  des  idées  différentes,  alterna- 
tivement simples  et  complexes.  N  signifiera  tour  à  tour 
«,  a-\-b,  h,  b-\-c,  c,  etc.  En  d'autres  termes,  un  mot, 
d'abord  attaché  à  un  sens  spécial,  passe  à  un  sens  voisin 
du  premier;  il  est  alors  une  image,  une  métaphore,  c'est- 
à-dire  qu'il  renferme,  outre  son  sens  propre,  une  allusion  à 
son  premier  sens  ;  plus  tard  il  se  dégagera  de  ce  sens  pri- 
mitif et  sa  signification  redeviendra  simple  et  homogène  *. 

Le  mot  voix  n'a  pas  échappé  à  cette  règle  générale. 
Nous  avons  déjà  remarqué  que  Socrate  avait  dû  désigner 
par  la  voijc  du  divin  tantôt  une  véritable  parole  intérieure, 
tantôt  un  sentiment  subit  intérieurement  inexprimé  ;  dans 
le  second  cas,  le  mot  voix  était  une  image.  Ce  mot  n'est 

1.  Stuart  Mill  et  Bain  {Logique  de  Bain,  t.  II,  p.  234-274,  trad.  franc.); 
A.  Darmesteter,  dans  la  Revue  philosophique  ,  uov.  1876  [cf.  notre 
chap.  "VI,  §  3  à  8]. 
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pas  autre  cliose  dans  un  grand  nombre  d'expressions 
usuelles  ou  de  passages  des  écrivains  classiques  ;  il  ne 
contient  qu'une  simple  allusion  à  la  parole  intérieure  pas- 
sionnée, dramatique  ou  morale  ;  souvent  même,  il  est  em- 
ployé sans  allusion  comme  synonyme  de  motif  intérieu- 
rement conçu  ou  même  de  motif  légitime  qu'on  peut 
concevoir  '.  Mais,  si  cette  transition  d'un  sens  à  un  autre 
a  été  possible,  c'est  grâce  à  l'apparition  intermittente  dans 
la  succession  psychique  de  paroles  intérieures  particuliè- 
rement vives;  ce  fait,  vaguement  aperçu  par  certains 
hommes,  et  désigné  plus  ou  moins  nettement  dans  leui' 
langage,  ne  parut  point  étrange  à  leurs  interlocuteurs;  ils 
reconnurent  un  phénomène  qui  leur  était  familier;  l'allu- 
sion étant  comprise,  elle  s'acclimata  dans  la  langue  com- 
mune jusqu'à  devenir  une  métaphore  presque  banale. 

Ainsi  s'expliquent  les  locutions  bien  connues  :  la  voix 
de  la  raison,  la  voix  du  cœur,  la  voix  du  sang,  la  voix 
des  passions  ;  chez  nos  tragiques,  tout  mobile  est  une  voix; 
ils  disent  :  la  voix  de  la  nature,  la  voix  de  la  fortune, 
la  voix  des  bienfaits.  Chez  des  auteurs  moins  classi- 
ques, la  voix  devient  un  cri;  il  y  a  le  cri  de  l'innocence, 
le  cri  de  la  nature,  le  cri  de  r amour ,  le  cri  du  re- 
mords, le  cri  de  r  honneur ,  et  même  le  cri  du  besoin 
public.  Racine  avait  déjà  dit  :  «  Le  sang  de  nos  rois 
crie,  »  et  Corneille  : 

...Ne  point  écouter  le  sang  de  mes  parents 

Qui  ne  crie  en  mon  cœur  que  la  mort  des  tyrans. 

Dans  Rollin,  Alexandre  blessé  dit  :  «  Tous  jurent  que  je 
suis  fils  de  Jupiter,  mais  ma  blessure  me  crie  que  je  suis 
homme.  »  Dans  divers  auteurs,  les  bienfaits,  les  hauts 

1.  Cf.  Fouillée,  ouvr.  cité,  p.  284-285. 
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faits  parlent,  de  même  V honneur,  la  gloire,  la  nature, 
l'amour,  U humanité,  la  justice,  le  repentir  '.  Il  s'agit 
toujours  d'un  motif  impérieux  ou  d'un  mobile  violent  qui 
doit  ou  peut  s'exprimer  par  une  des  variétés  vives  de  la 
parole  intérieure. 

XII 

Au  point  de  vue  de  Tessence  et  de  la  définition,  la 
parole  intérieure  vive  est  comme  une  espèce  intermé- 
diaire entre  la  parole  intérieure  proprement  dite  et  la 
parole  extérieure.  Elle  est  également  un  phénomène  de 
transition  en  un  autre  sens,  si  nous  nous  plaçons  au  point 
de  vue  de  la  succession  des  phénomènes  :  succédant  à  la 
parole  intérieure  calme,  elle  précède  et  prépare  souvent 
une  explosion  plus  ou  moins  vive  de  la  parole  extérieure; 
ou  bien  elle  succède  à  la  parole  extérieure,  et  ce  n'est  que 
peu  à  peu  que  l'àme  revient  à  l'état  calme  de  la  parole 
intérieure.  De  ces  deux  successions  la  première  est  la 
plus  remarquable  ;  elle  a  été  souvent  décrite  -  ;  arrêtons- 
nous  quelque  temps  à  l'étudier. 

La  parole  intérieure  devient  vive  sous  l'influence  de  la 
passion  et  de  l'imagination.  Si  l'excitation  intérieure  con- 

\.  Nous  empruntons  ces  locutions  et  ces  exemples  au  Dictionnaire 
<le  M.  Littré,  articles  Voix  (14e  seus),  Parler  (18e  sens,  eu  partie  seule- 
ment), Cri  (oe  sens),  Crier  (passini).  Des  locutions  semblables  eu  appa- 
rence uous  paraissent  avoir  une  autre  étymologie  :  ainsi  une  injustice 
criante  est  une  injustice  qui  peut  et  doit  faire  crier  à  haute  voix.  Pour 
le  cri  du  besoin  public,  que  uous  avons  cité,  pour  d'autres  que  uous 
•omettons,  on  peut  se  demander  s'il  s'agit  d'un  cri  intérieur  ou  exté- 
rieur. Plusieurs  acceptions  des  mots  parler  et  dire  fout  allusion  à  la 
parole  intérieure  calme,  ou  à  des  degrés  intermédiaires  entre  la  forme 
calme  et  la  forme  vive  [voir  cliap.  II,  §  11]. 

2.  Par  exemple  par  M.  Maury  [voir  chap.  I,  §  6].  Cf.  A.  Lemoine,  De 
la  physionomie  et  de  la  parole,  p.  166. 
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tiniie  à  croître,  l'état  de  l'âme  doit  s'exprimer  par  un  phé- 
nomène qui  lui  soit  égal  en  intensité;  alors  la  parole  inté- 
rieure vive  ne  suffit  plus;  l'âme  a  besoin  de  sensations 
fortes,  de  bruit  et  de  mouvement;  la  parole  extérieure,  qui 
ébranle  fortement  les  nerfs  du  toucher  comme  ceux  de 
l'ouïe,  jaillit  des  lèvres;  aux  mouvements  de  la  phonation 
se  joignent  ceux  de  la  physionomie ,  des  bras ,  des 
jambes  :  on  gesticule,  on  se  promène  sans  but,  unique- 
ment pour  se  sentir  vivre,  comme  si  le  degré  maximum 
de  la  sensation  était  pour  l'état  mental  le  plus  intense 
un  complément  esthétique  à  l'attrait  irrésistible  ;  l'âme 
envahie  par  un  sentiment  violent  ou  par  une  conception 
vive  de  l'imagination  n'a  plus  de  conscience  pour  le  milieu 
qui  l'entoure;  elle  roublie,  elle  l'ignore  momentanément, 
et,  avec  lui,  les  convenances,  la  réserve,  les  habitudes 
sociales  qu'il  impose  ;  par  les  sensations  qu'elle  se  donne, 
elle  se  crée  un  milieu  artificiel  en  accord  avec  le  phéno- 
mène dominant  et  exclusif  qui  la  possède  ;  elle  est  tout  à 
son  rêve  ou  à  sa  passion,  et  ce  qui  s'est  emparé  d'elle 
tout  entière  est  par  là  même  maître  absolu  du  corps 
comme  de  l'âme  K 

Cette  prise  de  possession  du  corps  n'a  pas  lieu  tout 
d'un  coup,  mais  par  degrés.  Avant  même  que  la  parole 
soit  devenue  extérieure  et  audible,  les  muscles  s'agitent  et 
trahissent  aux  yeux  l'état  vif  de  la  parole  intérieure.  Le 
visage  de  l'homme  qui  médite  est  immobile  ;  mais  si  l'âme 
s'émeut,  le  visage  devient  expressif,  la  joie  le  dilate  ou  la 
tristesse  le  contracte  ;  quelque  chose  d'extérieur  com- 
mence ;  ce  n'est  pas  encore  la  parole.  Un  degré  de  plus 


1.  Si  nous  sommes  en  train  de  parler  à  haute  voix,  les  mêmes  phé- 
nomènes se  produisent  sous  l'influence  des  mêmes  causes  :  la  parole 
devient  plus  forte  et  plus  accentuée,  elle  s'accompagne  de  gestes. 
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dans  l'intensité  intérieure,  et  la  langue  s'agitera,  frappant 
sans  bruit  le  palais,  les  dents  ;  puis  les  lèvres  s'entrouvrent 
et  s'animent  à  leur  tour  et  coordonnent  leurs  mouvements 
à  ceux  de  la  langue  ;  ce  n'est  encore  qu'un  murmure,  car 
l'organe  sonore  par  excellence,  le  larynx,  ne  prend  pas 
part  au  jeu  ;  on  parlr;  tout  bas^  ce  qui  n'est  pas  parler.  Si 
l'orateur  muet  s'anime  davantage,  le  larynx  se  contracte 
et  vibre,  mais  faiblement;  une  sorte  de  pudeur  retient 
encore  l'émission  de  la  voix;  la  parole,  comme  honteuse 
d'elle-même,  ne  s'élance  pas  hardiment  au  dehors;  on 
parle  entre  ses  dents.  Enfin,  toute  contrainte  disparaît; 
on  parle  tout  haut  ;  la  parole,  à  peine  audible  un  instant 
auparavant,  est  devenue  vraiment  extérieure. 

Les  divers  moments  de  ce  processus  ont  été  fréquem- 
ment décrits  ou  imités  dans  les  œuvres  littéraires  ;  c'est 
que  l'observation  dans  la  vie  de  chaque  jour  en  est  facile  et 
presque  toujours  amusante.  Souvent  la  parole  intérieure 
vive  et  l'état  de  l'àme  qui  la  cause  n'ont  été  révélés  que 
par  les  éclats  imprévus  de  la  parole  extérieure  ;  celle-ci 
n'étant  évidemment  que  la  suite  d'un  discours,  il  faut  bien 
supposer  que  le  début  préexistait  à  Tétat  de  parole  imagi- 
naire dans  la  conscience  du  parleur  maladroit  qui  livre  sa 
pensée  secrète  à  des  oreilles  indifférentes  ou  railleuses. 
Souvent  aussi,  c'est  le  parleur  lui-même  qui,  réveillé  par 
le  son  de  sa  propre  voix  et  par  l'étonnement  de  ceux  qui 
l'entourent,  s'aperçoit  non  seulement  qu'il  a  parlé  mal  à 
propos,  mais  encore  qu'il  pensait  avec  intempérance,  qu'il 
était  ému,  agité,  que  son  visage  a  dû  le  trahir  avant  sa 
parole  ;  il  est  ainsi  provoqué  à  réfléchir,  à  se  connaître  lui- 
môme  ;  il  observe  sa  parole  intérieure  ;  elle  s'est  révélée  à 
lui  en  devenant  extérieure  ;  il  apprend  tout  au  moins  qu'elle 
est  l'antécédent  ordinaire  de  l'exclamation  involontaire. 
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Surprendre  un  aparté,  recevoir  à  l'improvistc  la  confi- 
dence involontaire  d'un  taciturne,  dérober  un  secret  soi- 
gneusement caché  sans  être  soi-même  indiscret,  voir  à  nu 
dans  une  exclamation  le  vrai  caractère  ou  la  passion 
maîtresse  d'un  politique,  ce  sont  là  de  petits  événements 
qui  font  pour  une  soirée  la  joie  d'un  observateur;  un 
moraliste  en  tire  un  portrait,  un  auteur  comique  l'idée 
d'une  scène  heureuse  ou  d'un  caractère  nouveau.  Et 
chacun  se  dit  à  cette  occasion  que  souvent  il  se  laisse 
aller,  lui  aussi,  à  penser  tout  haut,  mais  sans  imprudence, 
toutes  portes  closes,  dans  le  silence  et  la  soUtude;  ceci 
n'est  plus  un  ridicule,  mais  un  trait  de  la  nature  humaine, 
commun  à  tous  ;  le  monologue  se  développe  alors,  selon  le 
tempérament  individuel,  en  phrases  plus  ou  moins  vives, 
plus  ou  moins  pressées,  plus  ou  moins  périodiques.  Les 
monologues  tragiques,  s'ils  ne  passent  pas  dans  l'allure 
générale  et  dans  les  détails  la  mesure  de  la  vraisemblance, 
et  s'ils  ne  sont  introduits  par  le  poète  que  dans  les 
circonstances  qui  les  motivent  dans  la  réalité,  reprodui- 
sent un  événement  assez  fréquent  de  la  vie  humaine;  la 
preuve  en  est  que  la  comédie  use  aussi  de  ce  procédé  et 
que  le  drame  moderne  l'a  conservé  ;  rien  n'est  donc  plus 
légitime  que  son  emploi.  Le  monologue  n'est  pas  une  con- 
vention dramatique,  mais  un  des  éléments  vrais  du  drame, 
Dira-t-on  qu'il  n'est  que  la  représentation  audible  d'une 
méditation  intérieure,  solitaire  et  passionnée?  A  ce  compte 
il  ne  serait  encore  qu'à  demi  conventionnel,  car  l'homme 
qui,  dans  la  solitude,  médite  en  silence  sur  sa  passion, 
pourrait  tout  aussi  bien  parler  à  haute  voix;  un  monologue 
audible,  dans  ces  conditions,  n'est  jamais  invraisemblable  '. 

1.  Cf.  A.  Lemoine,  De  la  physionomie  et  de  la  parole,  p.  167. 
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On  ne  peut  en  dire  autant  des  apartés  ;  presque  toujours 
nécessaires  à  la  clarté  du  drame,  souvent  comiques,  rare- 
ment vraisemblables,  ils  sont,  à  tout  le  moins,  beaucoup 
plus  fréquents  sur  la  scène  que  dans  la  vie  réelle  ;  leur 
usage,  sinon  leur  essence,  en  fait  une  véritable  machine 
dramatique,  une  convention.  Les  paroles  que  le  comédien 
prononce  en  aparté  sont  toujours  faites  pour  être  dites 
intérieurement  ou  murmurées  à  l'oreille  d'un  ami  sur,  et 
non  pour  être  lancées  à  pleine  voix,  au  risque  de  tomber 
dans  des  oreilles  malveillantes  ou  indiscrètes.  Qu'un  sot 
entêté  joar/e  à  son  bonnet  h  tout  propos,  cela  est  naturel; 
mais,  lorsqu'un  homme  de  sens  rassis  en  fait  autant,  ce 
n'est  plus  la  nature  prise  sur  le  fait,  c'est  l'art  qui  se  sub- 
stitue à  la  nature  pour  les  besoins  du  genre  dramatique. 
Encore  les  apartés  vrais  sont-ils  toujours  dits  à  mi-voix, 
■entre  les  dents  ;  on  prend  soin  que  la  parole  soit  inaudible  ; 
même  avec  ces  précautions,  ils  supposent  quelque  passion, 
ime  passion  puérile  ou  sénile.  L'aparté  est  vraisemblable 
dans  la  comédie  bouffonne,  comme  élément  du  ridicule  de 
certains  personnages;  partout  ailleurs,  il  ne  l'est  pas, 
€t  pourtant  il  est  d'un  usage  constant  dans  toutes  les 
variétés  du  drame,  à  l'exception  peut-être  de  la  tragédie. 

Le  faux  aparté  traduit  en  langage  extérieur  une  parole 
qui  devrait  rester  intérieure  ;  le  véritable  consiste  d'ordi- 
naire à  dire  à  mi-voix,  par  peur,  ce  qu'on  voudrait,  par 
amour-propre  ,  crier  à  très  haute  voix.  Ainsi  l'écolier 
répondeur  qu'un  professeur  veut  faire  taire,  pour  ne  céder 
qu'à  moitié,  pour  avoir  le  dernier  mot  à  son  su  et  au  su 
de  ses  deux  voisins,  et  sans  danger,  riposte  à  l'injonction 
par  un  murmure  qui  arrive  indistinct  aux  oreilles  du 
maître;  si  le  professeur  a  entendu  quelque  chose  et  me- 
nace, l'orgueil  de  l'écolier  ne  fait  retraite  que  pas  à  pas; 
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il  remue  les  lèvres;  j'en  connais  un  qui  gagna  un  fort. 
pensum  «  pour  avoir  remué  les  lèvres  »  ;  le  considérant 
était  mal  rédigé,  mais  Tinlention  rebelle  était  évidente  et 
digne  de  châtiment  ;  j'imagine  volontiers  qu'alors,  pour 
avoir  le  dernier  mot  sous  une  forme  quelconque,  l'écolier 
retors  continua  son  discours  subversif  en  pure  parole  iu- 
térieure.  —  Remarquons  ici  le  renversement,  sous  l'action 
de  la  crainte,  du  processus  que  nous  avons  précédem- 
ment décrit,  et  qui  résulte,  dans  sa  direction  normale,  de 
l'enthousiasme  Imaginatif  ou  de  la  passion  active  '. 

Donnons  quelques  exemples  de  cette  marche  de  la 
parole  vers  l'extériorité:  les  uns  ont  été  observés  sur  le 
vif;  d'autres,  que  nous  emprunterons  à  des  œuvres 
d'imagination,  nous  paraissent  représenter  assez  lidèle- 
ment  la  réalité.  Les  uns  et  les  autres  nous  permettront 
de  confirmer  et  de  préciser  la  distinction  que  nous  avons 
faite  de  la  parole  intérieure  passionnée  et  de  la  parole 
intérieure  dramatique. 

Un  romancier  contemporain  a  peint  avec  beaucoup  dc^ 
bonheur  l'innocent  travers  des  imaf/inaires  :  <(  M.  Joyeuse 
était  un  homme  de  féconde,  d'étonnante  imagination.... 
Au  bureau,  les  chiffres  le  fixaient  encore...  ;  mais,  dehors, 
son  esprit  prenait  la  revanche  de  ce  métier  inexorable. 
L'activité  de  la  marche,  l'habitude  d'une  route  dont  il 
connaissait  les  moindres  incidents,  donnaient  toute  Hberté 
à  ses  facultés  Imaginatives.  Il  inventait  alors  des  aven- 
tures extraordinaires ,  de  quoi  défrayer  vingt  romans- 
feuilletons.  »  Suit  un  exemple,  dont  le  début  importe  peu  : 


1.  La  tristesse,  le  découragement,  passions  déprimantes  comme  la 
peur,  ont  le  même  effet  [voir  plus  loin,  chap.  IV,  §  1,  sur  La  nuit  de 
mai,  d"Alfred  de  Musset]. 
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((  M.  Joyeuse  s'élançait,  sauvait  le  petit  être  tout  près 
de  la  mort;  seulement  le  timon  l'atteignait  hii-même  en 
pleine  poitrine...  On  le  mettait  sur  une  civière,  on  le 
montait  chez  lui...;  il  entendait  le  cri  déchirant  de  ses 
filles...  ;  et  ce  cri  désespéré  l'atteignait  si  bien  au  cœur,  il 
le  percevait  si  distinctement  :  Papa,  mon  cher  papal  qu'il 
le  poussait  lui-môme  dans  la  rue,  au  grand  étonnement 
des  passants,  d'une  voix  rauque  qui  le  réveillait  de  son 
cauchemar... 

«  Il  pleut,  il  gèle  ;  M.  Joyeuse  a  pris  l'omnibus  pour 
aller  à  son  bureau.  Il  est  assis  en  face  d'une  espèce  de 
colosse...  M.  Joyeuse  se  prend  à  songer,  et  tout  à  coup  le 
colosse...  est  très  surpris  de  voir  ce  petit  homme  changer 
de  couleur  et  le  regarder  en  grinçant  des  dents  avec  des 
yeux  féroces...  En  ce  moment,  M.  Joyeuse  fait  un  rêve 
terrible  »,  etc.  «...  Je  viens  de  tuer  un  homme  dam  un 
omnibus h^  Au  son  de  sa  propre  voix  prononçant  bien,  en 
effet,  ces  paroles  sinistres,  mais  non  pas  dans  le  bureau 
de  police,  le  malheureux  se  réveille;  il  devine  à  l'effare- 
ment des  voyageurs  qu'il  a  dû  parler  tout  haut... 

«  La  race  est  plus  nombreuse  qu'on  ne  croit  de  ces 
dormeurs  éveillés  chez  qui  une  destinée  trop  restreinte 
comprime  des  forces  inemployées  ,  des  facultés  héroï- 
ques. »  Leur  imagination  se  donne  carrière  dans  le  rêve. 
«  De  ces  visions ,  les  uns  sortent  radieux ,  les  autres 
affaissés ,  décontenancés ,  se  retrouvant  au  terre-à-terre 
de  tous  les  jours.  »  On  les  rencontre  <<  monologuant , 
gesticulant  sur  les  trottoirs  »,  poussant  de  temps  à  autre 
une  exclamation  :  «  Je  V avais  bien  dit!...  gardez-vofts 
d'en  douter,  monsieur!  »  On  passe  en  souriant,  non  sans 
pitié  pour  «  ces  inconscients  possédés  d'une  idée  fixe,  que 
le  rêve  conduit,  tirés  par  une  laisse  invisible.  » 
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«  Un  matin  que  notre  imaginaire  avait  quitté  sa  maison 
à  riieure  habituelle,  il  commença  au  détour  de  la  rue 
Saint-Ferdinand  un  de  ses  petits  romans  intimes.  La  fin 
de  l'année  approchait. . .  Le  mot  de  gratification  se  planta 
dans  son  esprit  comme  le  premier  jalon  d'une  histoire 
étourdissante.  »  Suit  un  dialogue,  tout  intérieur,  du  cais- 
sier avec  son  patron  :  <(...  Ohl  monsieur  le  baron ^  c'est 
trop!  »  Mais,  quoiqu'il  eût  dit  cette  dernière  phrase  tout 
haut,  dans  le  dos  d'un  sergent  de  ville  qui  regarda  passer 
d'un  œil  de  méfiance  ce  petit  homme  gesticulant  et  ho- 
chant la  tête,  le  pauvre  imaginaire  ne  se  réveilla  pas.  Il 
s'admira  rentrant  chez  lui ,  annonçant  la  nouvelle  à  ses 
filles ,  les  conduisant  le  soir  au  théâtre ,  pour  fêter  cet 
heureux  jour  »,  etc  *. 

M.  Joyeuse  est  un  homme  d'imagination  :  quand  la 
parole  intérieure  devient  vive  en  lui,  elle  n'est  pas  seule, 
€lle  s'environne  d'images  visuelles,  elle  fait  sa  partie  dans 
un  drame  complet;  puis  cette  parole  intérieure  n'est  pas 
toujours  la  sienne  ;  elle  prend  successivement  plusieurs 
timbres,  elle  est  un  dialogue.  L'imaginatif  ne  se  croit 
jamais  seul  ;  il  promène  avec  lui  ses  enfants,  ses  amis, 
ses  ennemis,  ses  supérieurs,  tous  ceux  dont  l'existence 
est  hée  à  la  sienne  et  peut  l'émouvoir  en  joie  ou  en  tris- 
tesse. Il  rêve  éveillé  ;  entre  son  rêve  et  ceux  qu'il  fait 
endormi,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  la  vraisemblance  ; 
les  rêves  du  sommeil  sont  toujours  incohérents,  ils  n'imi- 
tent pas  vraiment  la  réalité,  car,  pendant  la  durée  du  som- 
meil, les  lois  de  la  nature  sont  suspendues;  tandis  que  les 
rêves  de  l'homme  éveillé  sont  des  drames  analogues  à  ceux 
que  le  roman  raconte  ou  que  le  théâtre  représente  aux 

1.  Alphonse  Daudet,  Le  nahab. 
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yeux,  avec  cette  ditTérence  que  l'auteur  môme  du  drame  y 
joue  toujours  le  rôle  principal.  Sans  doute  l'amour  pa- 
ternel est  le  mobile  caché,  Tinspiration  secrète  de  tous 
les  drames  qu'invente  Timagination  féconde  de  M.  Joyeuse  ; 
mais  sa  passion  s'exprime  par  des  symboles  et  non  pas 
directement,  en  termes  abstraits,  et  dans  sa  vérité  nue  ; 
cette  expression  détournée  du  sentiment,  voilà  son  origi- 
nalité :  il  est  surtout  un  Imaginatif. 

Tout  autre  est  l'attitude  de  l'homme  passionné,:  en 
public,  nulle  exubérance  de  gestes;  sa  physionomie  peu 
mobile  garde  longtemps  la  môme  expression.  S'il  parle 
tout  haut,  sa  phrase  n'aura  pas  l'air  de  s'adresser  à  quel- 
qu'un d'absent;  en  effet,  il  n'imagine  pas  un  interlocu- 
teur ;  il  dit  sa  pensée  tout  haut,  simplement  parce  qu'il  ne 
peut  la  garder  en  lui,  et  bien  qu'il  se  sente  des  auditeurs 
inutiles  ou  suspects;  mais  ces  auditeurs,  il  ne  les  voit  pas 
ou  il  les  méprise,  parce  qu'en  lui  la  passion  est  momenta- 
nément plus  forte  que  la  prudence. 

Un  jour  de  crise  politique,  un  homme  d'un  certain  âge, 
à  la  figure  placide,  se  promène  sur  un  boulevard  de  Paris, 
donnant  le  bras  à  une  jeune  dame,  qui  sans  doute  est  sa 
fille;  la  foule  est  compacte,  agitée,  murmurante;  mais  per- 
sonne n'élève  la  voix;  tout  à  coup,  sans  occasion  qui  le 
provoque,  sans  regarder  personne,  notre  homme  dit  assez 
haut  d'une  voix  concentrée  :  «  Ce  X...  est  un  misérable!  » 
(X...  est  un  des  orateurs  du  parti  qui  vient  de  triompher.) 
Voilà  l'homme  de  passion.' 

Cet  éclat  fait  retourner  quelques  tôtes,  mais  n'éveille 
aucun  sourire  ;  l'homme  passionné  n'est  pas  ridicule  '  ; 


d.  «  Provost  père  contait  ime  anecdote  qui  est  demeurée  légendaire 
et  dont  le  héros,  si  j'ai  bonne  mémoire,  est  le  célèbre  acteur  Monvel. 
Monvel  jouait  le  vieil  Horace,  et  il  avait  à  répondre  à  la  question  de 
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c'est  qu'à  la  différence  de  riniaginaire  il  vit  dans  un  monde 
réel.  Et  pourtant  il  n'est  pas  naturel  que  sa  voix  devienne 
extérieure,  tandis  que,  si  chez  le  père  Joyeuse  et  ses  pareils 
quelque  chose  peut  étonner,  c'est  que  le  rêve  reste  si 
longtemps  silencieux.  L'imagination  est  essentiellement 
objective;  il  semble  qu'elle  devrait  toujours  parler  exté- 
rieurement ;  la  passion,  au  contraire,  est  essentiellement 
subjective,  et  son  expression  normale  est  purement  inté- 
rieure. Si  Joyeuse,  dans  l'omnibus,  se  taisait  tout  d'abord, 
c'était  uniquement  par  pudeur,  par  respect  humain;  la 
logique  rinvitait  à  parler.  Si  notre  polilique,  sur  le  boule- 
vard, gardait  le  silence,  c'est  qu'il  se  parlait  à  lui-même, 
à  lui  seul,  c'est  qu'il  n'avait  rien  à  dire,  ni  à  la  dame  qui 
l'accompagnait,  ni  à  personne.  Quand  il  éclate,  la  parole 
extérieure  est  pour  la  parole  intérieure  ;  chez  Joyeuse,  au 
contraire,  c'était  la  parole  intérieure  qui  ëimi pour  la  parole 
extérieure,  et  l'apparition  de  la  parole  extérieure  a  été,  en 
quelque  sorte,  le  rétablissement  de  l'ordre  légal  des  choses. 
L'homme  passionné  éclate  sans  raison,  et  même  contre  la 
raison,  malgré  la  pudeur  et  malgré  la  logique  ;  l'imagi- 
naire joue  un  rôle  :  peut-il  le  jouer  dans  sa  vérité  sans 


Sabine  :  «  Que  vouliez- vous  qu'il  fit  coutre  U'ois?  »  le  fameux  :  «  Qu'il 
mourûL!  »  qui  passe  pour  uu  mot  sublime  et  qui  est  attendu  au  pas- 
sage par  tous  les  spectateurs.  Il  y  a  plusieurs  façons  de  comprendre  et 
de  dire  :  «  Qu'il  mourût!  »  Monvel  l'interprétait  ainsi  :  «  Ce  que  je  vou- 
lais qu'il  fit  !  Hé  !  parbleu  !  cela  est  bien  simple  :  qu'il  mourût  !  »  Il  ne 
pouvait  pas,  entre  la  question  et  la  réponse  intercaler  mentalement  la 
longue  phrase  que  je  viens  de  citer;  il  l'avait  donc  réduite  à  deux 
mots  :  «  Eh  !  fichtre,  qu'il  mourût!  »  Il  avait  pris  l'habitude  de  dire 
tout  bas  les  deux  mots  ajoutés,  qui  étaient  pour  lui  ce  iju'est  le  trem- 
plin d'où  s'élance  le  gymnasiarque  sur  le  trapèze,  et  il  retombait,  avec 
l'inflexion  juste,  sur  le  «  qu'il  mourût!  »  de  Corneille.  Mais  un  jour, 
emporté  par  la  situation,  il  s'oublia,  et  d'une  voix  retentissante  :  «  Eh  ! 
«  fichtre,  qu'il  mourût!  »  s'écria-t-il.  Et  si  vous  songez  que  fichtre  est  ici 
un  équivalent,  vous  imaginez  aisément  la  stupeur  du  public.  »  (Sarcey, 
feuilleton  dramatique  du  8  mars  1880.)  —  Stupeur  est  le  mot  juste  : 
Monvel,  emporté  par  la  passion,  n'était  pas  ridicule. 
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faire  aucun  geste  et  sans  parler?  Quand  il  éclate,  il  oublie 
la  pudeur,  mais  il  obéit  à  la  logique.  Si  donc  c'est  l'ima- 
gination qui  exalte  la  parole  intérieure  ou  suscite  à  sa 
place  la  parole  extérieure,  il  n'y  a  d'étrange  dans  ces  phé- 
nomènes que  l'éveil  de  l'imagination  à  une  heure  et  dans 
des  circonstances  où,  chez  la  plupart  des  hommes,  cette 
faculté  se  repose;  si  c'est  la  passion  qui  produit  les  mêmes 
effets,  on  constate  simplement  sa  puissance,  on  ne  peut  la 
justifier  '. 

Ainsi,  dans  la  Bible,  la  prière  d'Anne,  la  femme  sté- 
rile ,  qui ,  «  le  cœur  plein  d'amertume  »  ,  demande  un 
fds  à  Dieu,  scandalise  tout  d'abord  le  sacrificateur  Héh  : 
«  Il  observait  le  mouvement  de  ses  lèvres  ;  elle  parlait  en 
son  cœur  ;  elle  ne  faisait  que  remuer  ses  lèvres,  et  l'on 
n'entendait  point  sa  voix.  C'est  pourquoi  Héli  estima 
qu'elle  était  ivre,  et  il  lui  dit  :  «  Jusqu'à  quand  seras-tu 
«  ivre?  va  reposer  ton  vin.  »  Mais  Anne  répondit  :  «  Je  ne 
«  suis  point  ivre,  mon  seigneur;...  j'ai  parlé  dans  l'excès  de 
«  ma  douleur,  et  j'ai  répandu  mon  âme  devant  l'Eternel  ^  » 

L'éclat  d'une  passion  légitime  étonne  ou  scandalise , 

1.  Sans  parler  ici  de  l'ivresse,  tous  ces  effets  de  rimaginatiou  et  de 
la  passion  se  retrouvent  à  un  plus  haut  degré  d'exaltation,  et  surtout 
à  l'état  continu,  chronique,  chez  les  aliénés.  Les  uns  sont  concentrés  : 
sans  doute  ils  se  parlent  très  haut  intérieurement  ;  les  autres  parlent 
entre  leurs  dents  ou  se  parient  tout  haut  à  eux-mêmes.  Mais  tout  diffé- 
rents sont  certains  faits  morbides,  encore  mal  étudiés  par  les  médecins, 
et  rangés  provisoirement  sous  le  titre  de  chorée  a7iorniale;  une  dame 
du  grand  monde  parisien,  qui  est  atteinte  de  cette  affection,  ne  peut 
s'empêcher  d'adi'esser  tout  d'abord  quelque  grosse  injure  aux  personnes 
qu'elle  aborde,  puis  aussitôt  elle  leur  parle  en  femme  du  monde.  Je 
crois  bien  que  ces  paroles  involontaires  n'expriment  ni  un  sentiment 
ni  une  pensée,  qu'elles  ne  correspondent  à  rien  d'intérieur,  et  que  la 
personne  qui  les  prononce  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'elle  dit  ;  elle 
l'entend  seulement  et  ne  l'écoute  pas,  sachant  qu'on  sait  qui  elle  est  et 
qu'on  lui  pardonnera.  En  ce  cas,  le  phénomène  pourrait  être  défin; 
U7i  aboiement  choréique  articulé.  Nos  interjections  et  nos  exclamations 
ne  sont-elles  pas  de  même  des  cris  articulés,  des  cris  qui  ont  pris  la 
forme  de  mots? 

2.  Sainuel,  I,  1. 


17(5  LA   PAROLE  INTÉRIEURE 

car  il  choque  les  bienséances  ;  on  le  blâme  ou  on  l'ex- 
cuse; il  ne  fait  pas  rire.  Mais  le  stoïcien,  que  Perse  veul 
nous  faire  admirer,  s'expose  aux  railleries  grossières  du 
centurion,  quand,  tout  en  se  promenant,  il  se  passionne 
pour  une  question  abstraite  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
voudrais  être  un  philosophe ,  un  Arcésilas ,  un  Solon 
morose,  de  ces  gens  qui  s'en  vont  la  tête  baissée,  iœil 
fixé  à  terre  ,  murmurant ,  rongeant ,  rageant  ;  on  n'en- 
tend pas  ce  qu'ils  disent  ;  ils  ont  l'air  de  peser  des  mots 
sur  leur  lèvre  qui  s'avance  comme  un  plateau.  A  quoi 
pensent-ils?  Ils  méditent  les  songes  d'un  malade  du  temps 
passé  :  le  rien  n  engendre  rien,  au  rien  rien  ne  re- 
tourne!^ »  Ces  méditatifs  agités  sont  rares,  et  ils  sont 
vraiment  ridicules,  car  leur  étrange  allure  n'a  pas  pour 
excuse  une  vraie  passion  humaine. 

A  elle  seule  et  par  sa  seule  vertu,  la  passion  suffirait  à 
amplifier  et  à  externer  la  parole  intérieure  normale;  mais 
l»resque  toujours  l'imagination  se  joint  à  la  passion  et  con- 
court à  produire  les  mêmes  effets.  Nous  venons  de  citer 
des  exemples  types  :  dans  le  premier,  l'imagination  domine 
évidemment;  dans  les  trois  autres,  la  passion  semble  pure 
de  tout  mélange;  mais  rarement  la  passion  s'éveille  sans 
éveiller  en  quelque  mesure  l'imagination;  la  raison  en  esl 
([ue  rarement  l'objet  de  la  passion  est  purement  intellec- 
tuel, c'est-à-dire  d'ordre  général,  scientifique  ou  politique; 
quand  je  n'ai  d'autre  société  intérieure  qu'une  société 


1.  Perse,  satire  III,  vers  78  et  suiv.  Nous  avons  dû  traduire  avec  une 
certaine  liberté  ;  le  mot  à  mot  eût  été  inintelligible.  —  Cf.  Quintilien,  X,  3  : 
«  Si  non  resupini  spectantesque  tectum  et  cofjitatio7iem  murmure  agi- 
tantes expectaverimus  quid  obveuiat  »  ;  il  s'agit  d'une  excitation  fac- 
tice, peu  favorable  à  l'invention,  selon  Quintilien,  et  non  d'une  médi- 
tation naturellement  et  involontairement  animée. 
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abstraite,  consistant  dans  des  concepts  que  parcourt  mon 
entendement,  mêlés  à  des  noms  propres  de  personnages 
ou  de  pays  que  je  ne  connais  que  par  ouï-dire  et  qui  valent 
pour  mon  esprit  des  abstractions,  alors  je  suis,  à  vrai  dire, 
seul  avec  ma  pensée,  je  n'ai  point  de  société  véritable,  et, 
d'ordinaire,  je  reste  calme  ^  ;  l'émotion,  presque  toujours, 
me  fait  rentrer  dans  la  vie  réelle,  dans  la  vie  sociale  ;  ce 
(fui  m'émeut  en  joie  ou  en  tristesse,  c'est  quelque  objet 
concret  de  la  nature,  le  plus  souvent  quelque  personne  hu- 
maine, dont  mon  souvenir  reproduit  l'image  plus  ou  moins 
nette,  et,  avec  cette  image,  le  son  spécifique.  Si  c'est  un 
de  mes  semblables,  je  m'imagine  lui  parler,  et  il  est  dif- 
ficile que  je  le  suppose  à  la  fois  attentif  et  silencieux,  que 
je  n'imagine  pas  une  réponse  conforme  à  ses  idées  et  à  son 
caractère,  réponse  à  laquelle  je  m'empresse  de  répliquer. 
La  passion  a  besoin  d'une  certaine  activité  de  l'imagi- 
nation ;  les  images  lui  donnent  un  commencement,  une 
ombre  de  satisfaction  ;  elles  sont  comme  une  réponse  à 
la  demande  de  la  passion,  et  ces  réponses  sont  plus  ou 
moins  riches  et  variées  selon  que  l'imagination  a  plus  ou 
moins  de  fécondité  naturelle  et  d'exercice.  Parfois  l'ima- 
gination développe  à  sa  manière  le  thème  fourni  par  hi 
passion,  de  façon  à  occuper  presque  seule  toute  la  scène 


1.  Selou  quelques  auteurs,  la  parole  intérieure  devient  vive,  puis  ex- 
térieure, même  dans  la  méditation  scientifique,  quand  nous  voulons 
penser  fortement,  ou  quand  le  problème  qui  nous  occupe  exige  un 
grand  effort  d'attention  et  comme  le  concours  de  tout  notre  être  (do 
Cardaillac,  p.  320  ;  cf.  p.  306;  A.  Lemoine,  p.  166;.  Mais  c'est  qu'alors 
la  passion  s'en  mêle  à  quelque  degré,  et,  si  la  volonté  intervient,  elle 
ue  fait  que  servir  d'appoint  à  la  passion.  Ensuite,  les  esprits  exercés  à 
la  méditation  savent  se  passer  de  ce  secours  d'un  état  fort  [voir  plus 
haut,  §  3J,  ou  bien,  s'il  leur  faut  absolument  associer  une  sensation  à 
leur  pensée  du  moment,  ils  remplacent  avec  avantage  les  sons  par 
l'écriture,  qui  conserve  les  idées  pour  l'avenir,  après  les  avoir  aidées  à 
naîti"e , 

Egger.  12 
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de  l'âme  et  à  rejeter  dans  l'ombre  le  sentiment  même 
qu'elle  exprime  ;  d'autres  fois,  l'image  évoquée  est  simple; 
elle  représente  soit  l'objet  direct  de  l'émotion,  soit,  quand 
la  passion  est  surtout  intellectuelle,  un  interlocuteur  des- 
tiné à  nous  entendre  bien  parler  du  sujet  qui  nous  anime 
et  à  se  laisser  convaincre  sans  résistance. 

Voici  quelques  exemples  de  cette  collaboration  intime 
de  l'imagination  et  de  la  passion  : 

Dans  VAndromaqite  de  Racine,  Hermione  dit  à  Pyrrhus  : 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne  ; 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux  ; 

c'est-à-dire  :  «  tes  yeux  la  cherchent,  je  le  vois  ;  et  ils 
me  montrent  l'état  de  ton  âme  :  tu  t'imagines  être  en  pré- 
sence d'Andromaque  et  lui  parler  avec  passion.  » 

L'anecdote  suivante  est  historique,  bien  qu'elle  figure 
dans  une  nouvelle  d'Alfred  de  Musset  ;  elle  nous  apprend 
comment  fut  conçu  l'un  des  plus  fins  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  française  : 

«  X...  reprit  le  chemin  de  son  logis  de  mauvaise  humeur, 
et,  comme  c'était  son  habitude,  il  parlait  seul  entre  ses 
dents...  Il  marchait  dans  la  rue  de  Buci,  le  visage  sou- 
cieux, les  yeux  baissés...  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime  ? 

Et,  relevant  la  tête,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  pas- 
sant qui  se  mit  à  rire  de  cette  exclamation.  Son  incertitude 
se  changea  naturellement  en  sujet  de  poésie  ;  il  composa 
les  Stances  à  Ninon,  »  qui  débutent  par  ce  vers  improvisé  ' . 

1.  Alfred  de  Musset,  Emmeline;^B.\i\.  de  Musset,  Biographie  d'Alfred 
de  Musset,  p.  149. 
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«  Eugène  marchait  avec  mille  précautions  pour  ne  se 
point  crotter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il  dirait 
à  madame  de  R.  ;  il  s'approvisionnait  d'esprit,  il  inven- 
tait les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il  prépa- 
rait ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand  '.  » 

Le  cas  le  plus  fréquent  de  la  parole  intérieure  vive 
nous  présente  l'imagination  et  la  passion  réduites  chacune 
à  un  minimum;  l'une  fournit  un  interlocuteur,  et  nulle- 
ment invraisemblable,  celui-là  même  que  suggèrent  le  plus 
facilement  les  probabilités  ou  l'expérience;  l'autre  con- 
siste dans  le  simple  désir  de  causer  et  d'exprimer  des 
idées  auxquelles  on  est  attaché. 

Si,  dans  la  rue,  j'aperçois  un  ami  qui  vient  à  moi,  ou 
bien  si  je  suis  devant  sa  porte,  attendant  qu'il  réponde 
à  mon  appel ,  je  passe  naturellement  de  la  parole  inté- 
rieure calme  et  toute  personnelle  à  une  sorte  de  répé- 
tition préalable  de  la  conversation  que  je  vais  avoir  ; 
malgré  moi,  le  bonjour  et  d'autres  mots  plus  particu- 
lièrement adaptés  à  la  circonstance  me  viennent  à  la 
mémoire. 

Je  quitte  cet  ami  ;  si  aucune  cause  de  distraction  ne  sur- 
vient, je  me  remémore  quelque  temps  encore  les  parties 
les  moins  banales,  les  plus  inattendues,  de  notre  dialogue; 
si  la  conversation  a  été  brusquement  interrompue  avant 
que  j'eusse  épuisé  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  je  la  con- 
tinue en  moi-même;  je  lui  dis  encore  ceci,  cela;  parfois, 
je  mêle  sa  voix  à  la  mienne;  et,  si  je  suis  à  quelque  degré 
un  homme  d'imagination,  un  véritable  dialogue  s'engage 
de  nouveau  entre  nous  ;  mais  le  plus  souvent,  et  bien  natu- 
rellement, la  conversation  tourne  au  monologue,  quand 

1 .  Balzac,  Le  père  Goriot,  p .  60. 
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un  des  deux  interlocuteurs  est  absent  et  ne  peut  réclamer 
son  tour  de  parole. 

Il  y  a  sans  doute  des  circonstances  où  la  transition  est 
plus  brusque  ;  il  y  a  aussi  des  caractères  psychiques  dont 
la  discontinuité  est  le  trait  dominant  :  tel,  en  tirant  un 
cordon  de  sonnette,  pense  à  toute  autre  chose  qu'à  ce  qu'il 
va  dire,  et,  une  fois  en  présence  de  la  personne  demandée, 
passe  sans  hésitation  ni  trouble  au  sujet  de  sa  visite,  le 
traitant  avec  autant  de  présence  d'esprit  que  s'il  venait  de 
préparer  son  discours.  Celte  disposition  est  rarement  un 
défaut  ;  le  sens  commun  fait  grand  cas  de  la  présence 
d'esprit.  Mais  cette  heureuse  habitude  de  la  mémoire  est 
acquise;  chez  beaucoup,  elle  n'existe  pas;  chez  personne 
elle  n'est  absolument  parfaite.  11  reste  donc  vrai  que  la 
parole  intérieure  animée  est  la  transition  ordinaire  de  la 
parole  intérieure  calme  à  la  parole  extérieure,  et  de  celle- 
ci  à  la  parole  intérieure  calme. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  qu'un  interlocuteur  soit  pro- 
chain ou  récent  pour  que  notre  parole  intérieure  prenne  le 
ton  du  dialogue  et  s'accompagne  de  l'iuiage  vague  d'un 
ami.  «  Au  moment  où  j'écris,  dit  M.  Delbœuf  •,  je  cause 
avec  un  lecteur  fictif;  je  lui  attribue  les  objections,  lorsque 
je  ne  me  crois  pas  clair,  et  les  doutes,  lorsque  je  doute  moi- 
même.  »  Diderot,  homme  de  passion  exubérante  et  d'ar- 
dente imagination,  a  donné  le  tour  du  dialogue  à  des  essais, 
à  des  contes,  etc.  ;  c'était,  suppose  avec  raison  M.  Sche- 
rer  2,  «  la  forme  que  prenaient  spontanément  ses  idées; 
causeur  infatigable,  discuteur  acharné,  il  avait  toujours  en 
imagination  un  interlocuteur  devant  lui  ;  passionné  pour 
le  drame,  il  dramatisait  ses  pensées  ;  il  supposait  l'ob- 

1.  Revue  philosophique,  oct.  1879,  article  sur  le  sommeil,  p.  343. 

2.  Étude  sur  Diderot,  1879. 
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jection  et  se  donnait  lui-même  la  réplique.  »  Cette  trans- 
formation (le  la  parole  intérieure  est  surtout  fréquente 
chez  les  hommes  qui  sont  causeurs  de  leur  naturel ,  et 
pour  qui  la  conversation  est  un  besoin  de  l'esprit,  un  exci- 
tant presque  indispensable  des  facultés  intellectuelles,  mais 
qui  ne  causent  pas  avec  tout  le  monde  :  pour  chacun  des 
objets  qui  les  préoccupent,  ils  ont  un  interlocuteur  préféré  : 
habitués  à  penser  et  à  parler  de  telle  chose  avec  tel  compa- 
gnon, ils  ne  savent  pas  penser  tout  seuls;  quand  cela  leur 
arrive,  c'est  qu'ils  ont  évoqué  ce  collaborateur  habituel 
de  leur  pensée  ;  c'est  en  sa  présence  supposée  qu'ils 
trouvent  des  idées  nouvelles  et  qu'ils  épanchent  leurs  ré- 
flexions; souvent,  ils  préparent  ainsi  plus  ou  moins  volon- 
tairement leurs  conversations  futures.  Le  même  phéno- 
mène se  produit  chez  les  hommes  qui,  en  vertu  de  leur 
profession,  parlent  fréquemment  en  public;  mais,  chez 
eux,  l'ami  attentif,  c'est  leur  auditoire  habituel  ;  ainsi  pour 
les  professeurs,  les  conférenciers,  les  avocats,  les  hommes 
politiques.  Plus  d'un  avocat,  sans  doute,  ne  peut  bien  pré- 
parer une  cause  dans  son  cabinet  sans  imaginer  le  tri- 
bunal auquel  sa  plaidoirie  doit  s'adresser.  Parfois,  mais 
rarement,  l'auditeur  imaginaire  est  indéterminé. 

Enfin,  on  se  parle  quelquefois  à  soi-même  à  la  seconde 
personne  avec  autant  de  vivacité  qu'à  un  interlocuteur  ;  ici, 
nous  retrouvons  la  parole  intérieure  morale;  les  reproches, 
les  conseils,  les  résolutions  sont  en  etfet  des  occasions  de 
hausser  le  ton  de  la  parole  intérieure  et  de  lui  donner  une 
allure  impersonnelle.  On  peut  signaler  les  rapports  de  la 
parole  intérieure  morale  avec  les  deux  autres  variétés 
vives  en  disant  que  \di  passion  morale  impli({ue  Y  imagina- 
tion plus  ou  moins  nette  d'un  conseiller,  (ont  au  moins 
d'une  voix  étrangère. 


CHAPITRE  IV 

COMPARAISON  DES  VARIÉTÉS  VIVES  ET  DE  LA  FORME  CALME 
DE  LA  PAROLE  INTÉRIEURE.  PLACE  DE  LA  PAROLE  INTÉ- 
RIEURE  DANS   LA    CLASSIFICATION  DES   FAITS  PSYCHIQUES. 


§  1.  Difficulté  des  claspifications  en  psychologie.  —  §  2.  La  parole  in- 
térieure vive  et  la  parole  intérieure  calme;  comparaison.  Intérêt  spé- 
cial de  la  forme  calme.  —  §  3.  La  mémoire  et  l'imagination;  part 
de  la  reproduction,  part  de  l'innovation  dans  la  parole  intérieure.  — 
§  4.  La  parole  intérieure  n'est  pas  une  hallucination.  —  §5.  La  pa- 
role intérieure  est  une  image.  —  §  6.  Classification  des  images  ; 
caractères  distinctifs  de  la  parole  intérieure.  —  §  7.  Différents  rôles 
des  images  dans  la  vie  psychique  ;  rôle  spécial  de  la  parole  inté- 
rieure. —  §  8.  La  parole  intérieure  considérée  comme  habitude. 


I 

La  nature  des  choses  est  d'ordinaire  rebelle  aux  classi- 
fications; rarement  elle  nous  présente  des  différences 
tranchées ,  des  limites  fixes  que  l'esprit  n'ait  plus  qu'à 
constater  avec  exactitude  et  à  fixer  pour  lui-même  par 
une  nomenclature;  le  plus  souvent,  l'esprit  doit  créer  la 
classe  avant  de  la  nommer;  la  nature  lui  présente  des 
séries  presque  continues  dans  lesquelles  il  lui  faut  dé- 
couper plus  ou  moins  arbitrairement  des  divisions  plus 
ou  moins  idéales.  Comme  la  plupart  des  sciences,  la  psy- 
chologie, dans  ses  tentatives  de  classification,  se  heurte 
sans  cesse  à  l'obstacle  de  la  continuité;  et  à  cette  diffî- 
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culte  s'en  ajoute  pour  elle  une  autre  qui  lui  est  spéciale, 
celle  qui  résulte  de  l'absence  d'une  nomenclature  tradi- 
tionnelle acceptée  d'un  commun  accord  par  les  différentes 
écoles  psychologiques  ;  son  vocabulaire  étant  dans  un 
incessant  devenir,  la  continuité  semble  régner  dans  la 
forme  même  de  la  science  comme  dans  Tobjet  qu'elle 
étudie.  Tout  problème  psychologique  contient  donc  des 
questions  de  classification  et  de  nomenclature,  questions 
délicates  en  lesquelles  il  faut  viser  à  marquer  les  diffé- 
rences des  phénomènes  sans  les  exagérer,  et  à  les  dési- 
gner par  des  noms  de  la  façon  la  plus  adéquate,  en  usant 
librement  des  nomenclatures  actuellement  usitées. 

II 

Avant  de  raltaclier  la  parole  intérieure  dans  sa  totalité 
aux  faits  psychiques  qui  font  partie  de  la  même  famille, 
quelques  observations  sont  nécessaires  sur  la  distinction 
et  la  dénomination  des  variétés  que  nous  avons  reconnues 
en  elle. 

Les  différentes  variétés  vives  ne  diffèrent  guère  que 
par  les  phénomènes  qui  les  provoquent  ou  les  accompa- 
gnent. Quant  à  la  parole  intérieure  calme,  il  n'y  a  même 
pas  lieu  d'y  établir  de  semblables  subdivisions.  Il  n'existe, 
en  définitive,  que  deux  sortes  de  parole  intérieure,  la 
forme  calme  et  la  forme  vive.  Sans  doute  celle-ci  admet 
différents  degrés  d'intensité;  sans  doute  aussi  entre  elle 
ai  la  forme  calme  il  y  a  continuité  :  il  est  impossible  de 
dire  à  quel  degré  d'intensité  la  parole  intérieure  cesse 
d'être  calme;  mais,  d'une  part,  il  suffit  de  considérer 
quelques  cas  bien  nets  pour  apercevoir  les  caractères 
distinctifs  de  la  forme  vive  ;  d'autre  part,  la  parole  inté- 
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rieiire  calme  paraît  être  un  état  limite;  entre  elle  et  le 
silence  intérieur  il  n'existe  pas  d'intermédiaire.  L'oppo- 
sition des  deux  formes  n'est  donc  pas  arbitraire;  elle 
repose  sur  un  fondement  objectif  réel. 

Ce  qui  fait  la  principale  valeur  de  cette  distinction,  c'est 
qu'elle  met  en  pleine  lumière  une  vérité  importante,  à 
savoir  que  la  parole  intérieure  n'est  pas  un  simple  écho 
de  la  parole  extérieure,  un  fait  de  répercussion  ou  de 
continuation  sans  but.  Si  ces  expressions  peuvent  con- 
venir dans  un  grand  nombre  de  cas  à  la  forme  vive,  elles 
ne  sauraient,  la  plupart  du  temps,  s'apjdiquer  à  la  parole 
intérieure  calme  :  celle-ci  a  dans  la  vie  humaine  sa  raison 
d'être,  son  rôle  propre,  sa  fonction  ;  sans  doute  elle  n'est 
pas  sans  rapports  de  dépendance  à  l'égard  de  la  parole 
extérieure,  mais  elle  en  dépend  de  si  loin  que  ces  rapports 
ne  paraissent  pas  ;  si  l'on  s'abstient  de  rechercher  ses 
origines  et  si  on  la  considère  au  moment  même  où  elle  se 
produit,  la  parole  intérieure  calme  est  bien  réellement 
indépendante  de  la  parole,  car,  dans  notre  intention,  elle 
ne  la  prépare  pas,  elle  ne  la  remplace  pas,  elle  existe  seu- 
lement pour  la  pensée. 

Quand  la  parole  intérieure  est  calme,  nous  ne  croyons^ 
pas  parler;  quand  elle  est  vive,  nous  croyons  jusqu'à  un 
certain  point  parler,  nous  croyons,  ou  bien  nous  livrer  à 
un  monologue,  ou  bien  raconter  nos  pensées  à  un  com- 
pagnon absent.  Or  ce  n'est  pas  au  hasard,  nous  l'avons 
montré,  que  la  pensée  revêt  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
formes;  si  l'imagination  est  pour  quelque  chose  dans  la 
vivacité  du  phénomène,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent, 
l'apparence  extérieure  est  naturelle,  parce  que  l'extériorité 
réelle  aurait  sa  raison  d'être.  Mais  le  fait  même  que,  dans 
les  cas  de  passion,  la  parole  intérieure  s'anime  sans  raison 
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et  devient  extérieure  contre  toute  raison,  ce  fait  nous  in- 
dique qu'il  y  a  des  circonstances  où  la  parole  intérieure 
doit  rester  intérieure  sans  tendre  aucunement  à  l'extério- 
rité et  sans  simuler  l'extériorité.  Nous  ne  devons  pas 
exprimer  au  dehors  toute  notre  existence  intérieure  ;  il  en 
est  une  partie  qui,  n'étant  que  pour  nous,  doit  rester  en- 
tièrement nôtre;  la  raison  nous  le  dit,  et,  si  la  raison  ne 
nous  trompe  pas,  il  est  inutile  que  nous  croyions  externer 
ce  qui  doit  rester  interne  et  reste  tel  en  effet;  quand  on 
est  raisonnable,  mieux  vaut  l'être  jusqu'au  bout;  être,  rai- 
sonnable et  s'imaginer  qu'on  ne  l'est  pas,  c'est  ne  pas 
l'être  entièrement,  c'est  mêler  un  grain  de  folie  à  une 
sagesse  qui,  dès  lors,  est  imparfaite.  L'homme  de  ré- 
flexion n'est  vraiment  maître  de  sa  réflexion  que  lorsqu'il 
n'a  pas  besoin  pour  réfléchir  d'imaginer  un  ami  ou  un 
auditoire  ;  la  conscience  morale  n'est  en  pleine  possession 
d'elle-même  que  lorsqu'elle  se  voit  telle  qu'elle  est  réelle- 
ment, personnelle,  rationnelle  et  discursive.  Qu'un  éco- 
lier, pour  mieux  réfléchir,  évoque  l'image  d'un  ami  qui 
l'écoute,  cela  est  d'un  âge  où  la  raison  s'essaye  et  se  forme  ; 
et,  de  même,  la  voix  de  la  conscience  ne  se  fait  vraiment 
entendre  que  dans  la  jeunesse  de  l'humanité  ou  chez  les 
hommes  dont  on  dit  qu'ils  restent  éternellement  jeunes; 
la  parfaite  maturité  de  la  raison  se  passe  de  ces  illu- 
sions. 

Enfin,  la  parole  intérieure  calme  n'est  pas  seulement 
le  langage  naturel  de  la  froide  raison;  elle  est  aussi  la 
seule  expression  convenable  de  la  tristesse  d'une  âme  dé- 
couragée et  abattue.  Alfred  de  Musset,  dans  la  Nuit  de 
mai^  n'a  fait  que  développer  à  sa  manière  cette  vérité 
psychologique  :  absorbé  dans  ses  souvenirs  douloureux, 
le  poëte  ne  saurait  chanter 
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Ni  la  gloire,  ni  l'espérance, 
Hélas!  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur  ; 

sa  parole  intérieure  reste  calme;  elle  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  l'inspiration;  si,  dans  cet  état,  il  se  souvient  de  la 
Muse  et  de  leurs  amours  d'autrefois,  son  esprit  lui  repré- 
sente en  vain  tous  les  motifs  poétiques  qui  devraient 
éveiller  son  génie  ;  aucun  n'a  le  pouvoir  de  l'arracher  à 
lui-même;  il  ne  ressent  ni  colère  durable  ni  enthousiasme 
profond;  la  Muse  est  pourtant  descendue  du  ciel;  elle  lui 
a  parlé  ;  mais  il  a  eu  peine  à  la  reconnaître  ;  ni  son  appel 
ni  son  baiser  n'ont  pu  réchauffer  un  cœur  glacé  ;  il  refuse 
de  s'envoler  avec  elle  dans  les  «  mondes  inconnus  »  qu'en 
des  temps  plus  heureux  ils  ont  tant  de  fois  parcourus 
ensemble. 

La  parole  intérieure  calme  est  donc  l'expression  légi- 
time, normale,  de  tout  un  ordre  de  fonctions  psychiques; 
elle  exprime  ce  qu'on  peut  nommer  d'un  seul  mot  la  ré- 
flexion, c'est-à-dire  Télat  psychique  où  Tinternité  de  nos 
phénomènes  est  apparente  et  déclarée,  où  l'àme,  se  con- 
naissant, sait  qu'elle  se  connaît,  et  nexterne  à  aucun 
degré,  ni  sérieusement  ni  par  jeu,  ce  dont  elle  a  con- 
science. Si  Ton  a  pu  dire  ironiquement  de  la  parole  exté- 
rieure qu'elle  a  été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa 
pensée,  on  pourrait  dire  aussi  que  la  forme  vive  de  la 
parole  intérieure  est  souvent  le  langage  de  l'illusion  et  du 
mensonge,  du  moins  du  mensonge  involontaire;  la  parole 
intérieure  calme,  au  contraire,  est  Texpression  toujours 
véridique  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  sincère,  de  plus 
raisonnable  et  de  plus  intime.  Il  serait  injuste  d'en  con- 
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dure  qu'elle  est  le  privilège  des  esprits  les  plus  élevés  : 
la  réflexion,  telle  que  nous  venons  de  la  définir,  est  plus 
commune  qu'on  ne  pense  :  le  paysan,  le  sauvage  réflé- 
chissent, comme  le  philosophe  ;  peut-être  seulement,  avec 
les  progrès  de  l'âge  et  de  la  civiHsation,  la  réflexion  de- 
vient-elle plus  fréquente,  en  même  temps  qu'elle  s'attache 
à  des  objets  plus  variés. 

Ainsi,  les  deux  formes  de  la  parole  intérieure  diffèrent 
non  seulement  par  leurs  caractères  propres,  intrinsèques, 
mais  aussi  par  l'état  psychique  qu'elles  accompagnent  et 
qu'elles  expriment,  c'est-à-dire  par  le  rôle  qu'elles  rem- 
pUssent,  par  la  fonction  qu'elles  exercent  dans  la  vie 
psychique.  Une  différence  aussi  importante  doit-elle  être 
marquée  dans  le  vocabulaire  plus  formellement  que  nous 
ne  l'avons  fait  jusqu'cà  présent?  Dans  tout  genre,  il  y  a  des 
espèces  plus  caractéristiques,  plus  génériques,  que  les 
autres  [ch.  YI ,  §  2];  laquelle  des  deux  paroles  inté- 
rieures est  la  parole  miéYxema  jjroprement  dite? 

La  parole  intérieure  vive  a  plus  que  la  parole  intérieure 
calme  les  caractères  de  la  parole;  elle  est  l'écho  aff'aibli, 
mais  non  dénaturé,  de  la  parole  extérieure  ;  elle  en  con- 
serve tous  les  caractères  essentiels,  soit  intrinsèques,  soit 
accessoires.  C'est  donc  une  véritable  parole,  une  parole 
imaginaire,  intérieure  ;  mais,  comme  elle  fait  jusqu'à  un 
certain  point  illusion,  comme  elle  n'est  pas  jugée  pure- 
ment intérieure,  on  peut  dire  qu'elle  est  moins  intérieure 
que  la  parole  intérieure  calme. 

Celle-ci  est  à  la  précédente  ce  que  la  parole  intérieure 
vive  est  elle-même  à  la  parole  extérieure  ;  elle  est  l'écho 
d'un  écho.  Les  caractères  de  la  parole, subsistent  encore 
en  elle,  mais  elfacés;  elle  paraît  moins  une  parole  ou 
quelque  chose  de  la  parole  qu'un  élément  ou  une  détermi- 
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nation  de  la  pensée  ;  son  rapport  avec  la  parole  semble  si 
faible  et  si  lointain  qu'il  faut  pour  le  reconnaître  un  véri- 
table effort  de  réflexion;  au  contraire,  on  ne  la  conçoit  pas 
sans  la  pensée  ni  la  pensée  sans  elle;  elle  est  comme  un 
vêtement  dont  la  pensée  est  toujours  revêtue  à  nos  yeux 
et  sans  lequel  nous  ne  la  reconnaîtrions  pas.  Qu'aperce- 
vons-nous quand  nous  la  remarquons ,  sinon  la  pensée 
elle-même,  mais  la  pensée  vêtue,  enveloppée  d'une  ombre 
de  parole,  ombre  légère,  insaisissable,  qui  fait  corps  avec 
elle  et  ne  peut  en  être  séparée? On  serait  donc  tenté  de 
lui  retirer  le  nom  de  parole  et  de  l'appeler,  par  exemple, 
la  pensée  parlée  ou  Vêlement  phono'ide  de  la  pensée^ 
Mais,  malgré  tout,  cet  élément  de  la  pensée  est  bien  une 
parole;  s'il  a  perdu  les  caractères  accessoires  de  la  parole- 
physique,  il  en  a  gardé  tous  les  caractères  intrinsèques: 
c'est  une  parole  affaiblie,  purifiée  de  tout  mélange,  et  in- 
corporée à  la  pensée  ;  mieux  vaut  donc  continuer  à  l'ap- 
peler une  parole. 

Des  deux  formes  de  la  parole  intérieure,  l'une  justifie 
mieux  son  nom  de  parole,  l'autre  sa  qiialilication  d'inté- 
rieure. Or  l'épithète,  ici,  a  plus  d'importance  que  le  sub- 
stantif ;  le  phénomène  le  plus  original  est  le  plus  intérieur 
des  deux;  la  parole  intérieure  proprement  dite  est  donc  la 
parole  intérieure  calme.  L'autre  serait  peut-être  mieux 
nommée  la  parole  imaginaire  ;  l'illusion  qui  l'accom- 
pagne, et  qui  la  distingue  à  la  fois  de  la  forme  calme  et 
de  la  parole  physique,  serait  ainsi  clairement  désignée. 

Quand  la  parole  intérieure  simule  encore  à  s'y  mépren- 
dre la  parole  physique,  elle  n'est  guère  qu'une  assez  vul- 
gaire hallucination.  La  parole  imaginaire  est  surtout  inté- 
ressante à  titre  de  transition,  de  moyen  terme,  entre  la 
parole  extérieure  et  cet  élément  vocal  de  la  pensée  réfléchie 
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qui  est  la  vraie  parole  intérieure  ;  elle  nous  permet  de  rat- 
tacher celle-ci  à  son  premier  modèle  et  de  remonter  à  ses 
origines.  La  parole  intérieure  calme  mérite  d'être  étudiée 
pour  elle-même;  c'est  une  véritable  création  de  l'àme,  à 
la  fois  l'œuvre  et  l'instrument  de  la  pensée;  le  mécanisme 
ordinaire  de  la  formation  des  images  ayant  fourni  la  parole 
imaginaire,  image  de  la  parole  extérieure,  l'activité  intel- 
ligente de  l'àme  a  simplifié  cette  image  et  l'a  adaptée,  sous 
«a  nouvelle  forme,  à  un  rôle  nouveau.  L'àme  a,  pour  ainsi 
dire,  surveillé  l'écho  dans  son  évolution  décroissante,  et, 
à  un  certain  degré  d'affaiblissement,  le  trouvant  approprié 
à  ses  besoins,  elle  l'a  arrêté,  cultivé,  choyé,  exercé,  entre- 
tenu, fixé;  elle  s'en  est  emparé,  elle  se  l'est  approprié,  et 
ce  qui  était  quelque  chose  de  la  parole  est  devenu  quelque 
chose  de  la  pensée. 

A  l'appui  de  cette  dernière  affirmation,  nous  citerons 
l'observation  suivante,  déjà  préjugée  plus  haut,  mais  sur 
laquelle  il  est  bon  de  revenir  et  d'insister  : 

La  parole  intérieure  calme,  écho  d'un  écho,  n'a  point  elle- 
même  d'écho  ;  elle  ne  saurait  être  plus  basse,  plus  éva- 
nouie que  nous  ne  l'avons  décrite  ;  entre  l'intensité  de  la 
parole  intérieure  dans  la  rêverie  la  plus  tranquille,  dans 
l'ennui  entrecoupé  de  bâillements,  et  le  silence  intérieur 
absolu,  nous  pouvons  concevoir  un  milieu;  mais  ce  milieu 
€st  une  pure  conception  mathématique  de  notre  enten- 
dement, et  notre  imagination,  c'est-à-dire  notre  souvenir, 
se  refuse  à  la  confirmer  parles  moyens  qui  lui  sont  propres. 
Même  dans  l'état  hypnagogique,  quand  l'activité  intellec- 
tuelle succombe  à  la  fatigue,  le  son  intérieur  ne  s'affaiblit 
pas;  les  signes  de  la  fatigue  sont  tout  autres  :  quelquefois, 
l'articulation  devient  confuse;  toujours  les  mots  se  dis- 
socient d'avec  les  pensées;  bien  loin  que  le  silence  se  fasse 
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dans  l'âme,  la  parole  imaginaire  remplace  souvent  la 
parole  intérieure  proprement  dite.  Tandis  que  le  sOn 
extérieur  peut  aller  s'afl'aiblissant  graduellement  jusqu'à 
devenir  imperceptible  à  nos  oreilles,  le  son  intérieur  est 
toujours  perceptible;  il  peut  s'exalter,  sous  l'influence  d'une 
excitation  interne;  mais  l'apathie  la  plus  complète  ne  peut 
l'afTaiblir.  La  parole  intérieure  ordinaire  et  vulgaire,  celle 
de  la  solitude  rêveuse  et  insouciante,  du  travail  mental, 
de  la  lecture  curieuse  et  sans  enthousiasme,  de  moi  qui 
écris  ces  pages,  de  vous  qui  me  lisez,  est  un  état  fixe,  un 
état  limite  *. 

Et  pourtant  Tiiabitude  a  pour  eff'et  de  faire  évanouir 
peu  à  peu  jusqu'au  néant  tous  les  phénomènes  de  con- 
science ;  pour  arracher  ses  phénomènes  à  cette  mort  natu- 
relle, l'âme  n'a  qu'une  ressource,  l'attention,  c'est-à-dire 
la  volonté.  Si  donc  la  parole  intérieure  subsiste  en  nous 
avec  un  minimum  suffisant  et  constant  d'intensité  au- 
dessous  duquel  elle  ne  descend  jamais,  c'est  que,  par  un 
acte  incessamment  répété  de  volonté  mentale,  l'âme  la 
maintient  à  ce  niveau  nécessaire  aux  opérations  intel- 
lectuelles; grâce  à  l'attention,  l'image  de  la  parole  ne  des- 
cend pas  jusqu'au  bout  la  pente  de  l'inconscience  où  l'en- 
traîne l'habitude  négative,  elle  résiste  à  l'anéantissement 
et  se  forme  en  habitude  positive.  La  parole  intérieure  pro- 
prement dite  est  l'écho  affaibli  d'un  écho  déjà  plus  faible 
que  le  son  primitif;  mais,  se  trouvant  maintenu  par  un 
effort  incessant  et  insensible  à  un  certain  degré  d'intensité 
[ch.  II,  §  6],  cet  écho  d'un  écho  se  prolonge  et  se  répète 
sans  s'affaiblir  davantage.  Quand  il  remonte  la  pente  sous 
l'influence  d'une  excitation  intérieure  ou  quand  il  la  des- 

1.  Les  faits  notés  plus  haut  [cliap.  II,  §  4]  ne  vont  pas   à  rencontre 
de  la  thèse  que  nous  exposons  ici. 
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cend,  c'est  la  parole  imaginaire  ;  quand  il  s'arrête  à  sa 
limite  et  s'y  maintient  sans  oscillation  appréciable,  c'est 
la  véritable  parole  intérieure;  celle-ci  seule,  à  vrai  dire, 
est  un  état  ;  la  parole  imaginaire  n'est  qu'une  transition. 
Aussi,  dans  la  suite  de  cette  monographie,  parlerons- 
nous  surtout  de  la  parole  intérieure  proprement  dite  ou 
calme,  considérant  la  parole  imaginaire  comme  une  forme 
imparfaite  et  d'importance  secondaire  du  môme  phéno- 
mène, et  l'intérêt  spécial  qu'elle  présente  comme  à  peu 
près  épuisé  désormais. 

III 

Il  s'agit  maintenant  de  rattacher  la  parole  intérieure 
dans  son  ensemble  aux  classes  de  faits  précédemment 
établies  par  les  psychologues. 

L'ancienne  psychologie  distingue  V imagination  créa- 
trice et  Vimagination  reproductrice  ou  mémoire  imagi- 
native^  qu'il  vaudrait  mieux  nommer  mémoire  des  sen- 
sations. Cette  division  correspond  assez  imparfaitement 
aux  distinctions  suivantes  : 

/  des  sensations  :  imagination  pro- 

_  ,     ..  .  .•  )      prement  dite  ou  sensible  ; 

Reproduction  avec  umovation  :      ^j^^  ^^^^^^^  ^^^^^  jg   conscience   : 

\      imagi?iatio7i  psychologique. 

ides  sensations  :  mémoire  Imagina- 
tive ; 
des  autres,  états   de  conscience    : 
mémoire  j)ropreme7it  dite. 

Mieux  vaut ,  en  effet ,  dans  la  classification  des  faits 
psychiques  élémentaires ,  réserver  le  mot  imagination 
pour  les  faits  qui  sont  nouveaux  à  quelque  degré  ',  et  ca- 
ractériser la  mémoire  par  l'absence  de  toute  innovation. 

1.  Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  employé  le  mot  imagina- 
tion dans  un  sens  différent.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  classer  des  faits 
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Il  est  évident  que  la  parole  intérieure  se  rattache,  sui- 
vant les  cas,  tantôt  à  la  mémoire  sensible,  tantôt  à  l'imagi- 
nation sensible.  Mais  comment  les  faits  qui  la  composent 
se  distribuent-ils  entre  ces  deux  facultés  ?  Quelle  part  de 
ces  faits  convient-il  d'attribuer  à  l'imagination?  quelle  part 
à  la  mémoire?  La  chose  est  assez  difficile  à  déterminer. 

Si  ma  parole  intérieure  répète  une  phrase  que  j'ai 
entendue,  sans  y  rien  changer,  il  n'y  a  là,  évidemment, 
qu'un  simple  fait  de  mémoire.  C'est  ainsi  qu'Alfred  de 
Musset  dit  très  exactement  : 

l'n  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire  K 

Mais  si,  avec  des  mots  du  dictionnaire  usuel,  je  forge 
intérieurement  une  phrase  que  je  n'ai  jamais  entendue, 
ce  qui  arrive  sans  cesse,  les  uns  pourront  dire  que  j'ima- 
gine, car  l'ensemble  conçu  est  nouveau,  les  éléments  seuls 
sont  anciens;  les  autres  pourront  soutenir  que,  les  mots 
étant  faits  pour  être  groupés  de  mille  façons,  on  n'invente 
pas  dans  les  mots,  c'est-à-dire  dans  la  parole,  quand 
on  se  borne  à  les  ranger  dans  un  ordre  nouveau,  mais 
seulement  quand  on  crée  de  toutes  pièces  un  mot  nouveau. 
En  ce  cas,  l'imagination,  réduite  au  néologisme  intérieur, 
se  rencontrerait  très  rarement  dans  la  parole  intérieure. 

Mais  le  même  raisonnement  peut  s'appliquer  au  néolo- 
gisme intérieur  :  car  les  syllabes  elles  lettres  sont  faites, 
elles  aussi,  pour  être  groupées  de  mille  façons  et  former 
les  différents  mots  d'une  langue  par  la  diversité  de  leurs 
groupements;  il  n'y  aurait  donc  innovation  véritable  dans 

simples  et  irréductibles  ;  nous  faisions  de  l'éthologie  plutôt  que  de  lu 
psychologie  ;  la  différence  des  deux  points  de  vue  suffit  à  écarter  toute 
équivoque. 
1.  Une  soirée  perduK. 
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le  langage  que  dans  le  cas  purement  théorique  de  la 
création  d'une  voyelle  ou  d'une  consonne  nouvelle,  et 
l'imagination  linguistique  n'aurait  guère  existé  qu'aux 
origines  de  l'humanité.  Aboutir  à  cette  conséquence,  n'est- 
ce  pas  réfuter  par  l'absurde  l'argumentation  relative  aux 
groupes  de  mots? 

En  réalité,  il  est  chimérique  de  vouloir  distinguer  des 
faits  de  pure  mémoire  et  des  faits  de  pure  imagination. 
L'imagination  suppose  toujours  la  mémoire  ;  son  acte  est 
une  modification  du  souvenir;  un  souvenir  inexact  est  un 
souvenir  mêlé  d'imagination  ;  le  moindre  changement  dans 
Tordre  des  éléments  du  souvenir  est  une  œuvre  de  l'ima- 
gination. La  mémoire  étant  la  reproduction  des  faits  d'expé- 
rience, rimagination  est  Vinnovation  expérimentale  ;  or 
le  fond  de  toute  cette  activité  novatrice  est  mémoriel  ;  en 
supposant  l'imagination  à  son  maximum  et  pénétrant  les 
couches  les  plus  profondes  de  nos  phénomènes,  la  mé- 
moire est  comme  une  couche  infinitésimale,  irréductible, 
plus  profondément  située  encore,  et  sur  laquelle  repose 
nécessairement  l'édifice  construit  par  l'imagination.  D'au- 
tres fois,  non  contente  d'être  à  la  base  de  l'édifice,  la 
mémoire  en  a  construit  elle-même  les  premiers  étages 
sans  le  secours  de  l'imagination;  d'autres  fois  enfin,  l'édi- 
fice tout  entier  est  mémoriel,  et  l'imagination  n'y  a  aucune 
part;  il  est  vrai  qu'alors  l'édifice  est  toujours  de  dimen- 
sions restreintes,  car  l'énergie  constructive  de  la  mémoire 
est  assez  faible.  L'idéal  de  la  mémoire,  ce  serait  une 
existence  palingénésique  entièrement  conforme  à  une  exis- 
tence antérieure,  comme  celle  que  promettait  aux  hommes 
la  doctrine  stoïcienne.  Un  semblable  idéal  ne  saurait  être 
conçu  pour  l'imagination,  car  l'innovation  expérimentale 
ne  se  suffit  pas  à  elle-même  ;  elle  suppose  tout  au  moins 
Egger.  13 
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des  atomes  d'états  de  conscience  qui  ne  sont  pas  nouveaux 
et  qui  se  laissent  arranger  capricieusement.  L'imagination 
est  une  puissance  toute  formelle  à  laquelle  la  mémoire 
fournit  une  matière.  La  mémoire  est  une  puissance  à  la 
fois  matérielle  et  formelle;  elle  fournit  toujours  les  élé- 
ments de  l'activité  expérimentale,  et  souvent  elle  suffit  à 
les  former  en  groupes  plus  ou  moins  complexes;  mais  sa 
force  est  en  raison  inverse  de  l'étendue  de  ces  groupes  ; 
plus  elle  veut  embrasser,  plus  il  lui  faut  d'efforts  pour 
écarter  les  jeux  de  l'imagination  \ 

Or  le  choix  de  Tunité  phénoménale  est  livré  à  l'arbi- 
traire de  mon  esprit;  si  je  dis,  avec  la  psychologie  clas- 
sique, qu'il  n'y  a  pas  d'imagination  sans  mémoire,  c'est 
que  j'ai  introduit  dans  mon  analyse  l'idée  toute  métaphy- 
sique du  phénomène-atome,  élément  indivisible  des  phé- 
nomènes divisibles  ;  mais  je  puis  tout  aussi  bien  convenir 
avec  moi-même  qu'un  fait  digne  de  ce  nom  dure  an 
moins  deux  heures;  cette  convention  admise,  la  mémoire 
subsiste  comme  faculté,  comme  principe  matériel  de  cer- 
tains faits  dont  la  forme  est  toujours  originale  et  nouvelle; 
mais  il  n'y  a  plus  de  faits  de  mémoire,  il  n'y  a  plus  de 
souvenirs,  à  proprement  parler;  se  souvenir  est  néces- 
saire, car  l'invention  n'est  pas  une  création  ex  nihilo  ; 
mais  un  souvenir  est  impossible,  car  je  ne  puis  me  ré- 
péter deux  heures  durant  sans  glisser  quelque  élément 
nouveau  dans  la  reproduction  de  mon  passé;  la  mémoire 
se  déduit,  elle  ne  s'observe  plus. 

On  me  dira  que  ce  dernier  parti  pris  n'est  pas  philoso- 

1.  Remarquous  en  passant  que,  tout  au  contraire,  la  reconnais- 
sance, c'est-à-dire  la  connaissance  de  la  mémoire  par  le  sujet  pensant, 
est  en  raison  directe  de  l'étendue  du  souvenir  ;  il  n'y  a  pas  de  recon- 
naissance pour  cette  poussière  de  souvenirs  que  l'imagination  organise 
à  sa  fantaisie  [voir,  sur  ce  point,  chap.  VI,  §  10]. 
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phiqiie,  et  qu'il  faut  laisser  aux  historiens  cette  acception 
grossière  du  mot  fait.  Je  l'accorde  ;  mais  peut-être  est-il 
philosophique  de  remarquer  que,  dans  l'expression  un 
fait.,  le  mot  un  n'a  aucun  sens  précis  :  car,  selon  le  point 
de  vue  ou  le  caprice  de  l'esprit,  un  fait  est  une  fraction  de 
fait,  le  même  fait  ou  une  de  ses  fractions  est  un  ensemble 
de  faits;  l'expérience  ne  nous  donne  que  du  fait;  sur 
cette  matière  indifférente  à  l'unité  ,  nous  appliquons  à 
notre  guise  la  forme  de  l'unité  ;  quelle  que  soit  l'étendue 
phénoménale  embrassée  par  l'unité ,  la  matière  qui  la 
reçoit  ne  nous  contredira  jamais  ;  pour  régler  l'usage  de 
cette  notion,  l'esprit  ne  doit  consulter  que  les  convenances 
de  la  science  qui  l'occupe. 

Les  matériaux  de  la  parole  intérieure  sont  donc  des 
souvenirs.  Mais  les  faits  où  la  mémoire  est  pure  de  tout 
alliage  ne  sont  pas  les  plus  fréquents  [ch.  II,  §  5  et  §  9; 
eh.  III.  §  2]  ;  le  plus  souvent,  l'imagination  s'ajoute  à  la 
mémoire,  les  matériaux  fournis  par  le  souvenir  étant  em- 
ployés à  former  des  composés  plus  ou  moins  nouveaux. 

Observons  en  terminant  que  l'imagination  est,  en  pareil 
cas,  dirigée  par  la  pensée ,  dont  elle  ne  fait  qu'exprimer 
les  opérations  ;  elle  innove  plus  ou  moins  dans  le  langage 
selon  que  l'entendement  innove  plus  ou  moins  dans  les 
idées. 

IV 

Il  est  une  expression,  étrangère  au  vocabulaire  de  hi 
psychologie  classique,  que  l'école  physiologique,  peut-être 
même  l'école  empirique ,  appliqueraient  volontiers  à  la 
parole  intérieure  :  c'est  le  mot  hallucination.  Nous  esti- 
mons que  ce  serait  en  étendre  le  sens  d'ime  façon  abusive 
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que  de  l'appliquer  à  tous  les  échos  de  la  sensation,  même 
aux  plus  éloignés  et  aux  plus  affaiblis.  L'extension  du 
sens  des  mots,  dans  une  science  qui  veut  être  méthodique, 
ne  doit  pas  se  faire  au  hasard  ;  le  droit  d'attacher  son 
nom  au  genre  tout  entier  n'appartient  pas  à  la  première 
espèce  qui  a  reçu  un  nom  scientifique,  quand  cette  espèce 
n'est  pas  dans  le  genre  ou  la  plus  caractéristique  ou  la 
plus  riche  en  individus,  à  plus  forte  raison  quand  elle  est 
morbide  et  exceptionnelle  ;  or  tel  est  le  cas  de  rhallucina- 
tion.  Serait-il  d'un  bon  langage  scientifique  de  dire  que  la 
parole  intérieure  est  une  hallucination,  mais  une  halluci- 
nation dont  nous  ne  sommes  pas  dupes,  une  hallucination 
presque  constante  en  chacun  de  nous,  une  hallucination 
parfaitement  normale?  Autant  vaudrait  dire  que  la  parole 
intérieure  est  une  hallucination  qui  n'a  aucun  des  carac- 
tères de  l'hallucination  ;  car  rhallucination  proprement 
dite,  si  souvent  décrite  par  les  aliénistes,  est  un  phéno- 
mène intermittent,  toujours  anormal,  presque  toujours 
morbide,  et  surtout  elle  implique  toujours  une  illusion  : 
son  élément  caractéristique  est  le  jugement  d'extériorité 
que  nous  portons  à  tort,  trompés  par  les  caractères  anor- 
maux de  certains  états  de  conscience  purement  internes  '. 
Il  faudrait  alors  considérer  rhallucination  comme  un  des 
éléments  essentiels  de  la  vie  psychique  normale,  comme 
la  condition  presque  nécessaire  de  la  pensée  la  plus 
liumble  et  de  la  réflexion  scientifique  la  plus  élevée  ;  un 

1.  [Cf.,  sur  le  caractère  spécifique  de  l'hallucinatioa ,  ch.  II,  §  8  ; 
ch.  m,  §  9,  p.  133,  uote.]  L'étymologie  du  mot  nous  invite  à  lui  con- 
server un  sens  pathologique  :  alumiari  {hallucmari  est  une  maiivaise 
orthographe)  signifie  radoter,  rêver,  délirer,  extravaguer  ;  le  grammai- 
rien Nonius  en  donne  cette  définition  :  Aberrare  et  non  consistere,  dis- 
solvi  et  obstupefieri  atque  tardari.  Une  certaine  obscurité  plane  sur 
l'étymologie  du  mot  latin  ;  on  le  rattache  géuéralement  au  grec  à)>uw, 
qui  signifie  errer,  au  sens  physique,  et,  par  extension,  divaguer. 
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état  morbide  servirait  à  définir  le  fonctionnement  sain  de 
notre  être.  Il  faudrait  dire  que  le  penseur  solitaire,  que  le 
paysan  taciturne  entend  des  voix  intérieures ,  que  nous 
sommes  tous,  suivant  le  sexe,  des  Socrate  ou  des  Jeanne 
d'Arc.  Mais  ni  Socrate  ni  Jeanne  d'Arc  n'entendaient 
toujours,  l'un  son  démon,  l'autre  ses  voix,  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que,  lorsque  le  son  surhumain  se  faisait 
entendre,  ils  le  distinguaient  de  leur  propre  parole  inté- 
rieure. Etrange  hallucination  que  celle-là!  elle  ne  nous 
trompe  jamais,  et  nous  n'avons  aucune  peine  à  écarter 
une  illusion  dont  les  conditions  font  défaut  :  la  parole 
intérieure  ne  possède  aucun  des  caractères  de  l'extério- 
rité ;  elle  n'est  ni  Eiepo'v  it,  ni  même  Itécou  tî,  comme  le 
souvenir  d'un  visum  ;  par  quoi  serions-nous  donc  séduits 
à  l'aliéner? 

La  parole  intérieure  fait  partie  d'un  genre  dont  l'hallu- 
cination est  également  une  espèce  ;  distinguées  séparé- 
ment et  sous  deux  points  de  vue  différents,  ces  deux 
espèces  se  confondent  dans  une  partie  de  leur  extension  ; 
non  que  la  parole  intérieure  vive  soit  une  véritable  hallu- 
cination, car  le  jugement  d'extériorité  ne  s'y  applique  pas 
d'une  manière  absolue  et  sans  réserve  [ch.  III,  §  Zi],  elle 
ne  fait  pas  vraiment  illusion  ;  mais  la  plupart  des  halluci- 
nations de  l'ouïe  figurent  des  paroles  extérieures  et  non 
des  bruits  inarticulés  ;  il  y  a  donc  des  paroles  intérieures 
qui  sont  des  hallucinations  ;  d'ailleurs,  dans  la  classe  des 
paroles  intérieures,  ces  phénomènes  sont  exceptionnels, 
et  nous  tenons,  autant  que  possible,  les  faits  anormaux 
en  dehors  de  l'étude  que  nous  poursuivons. 
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Ce  genre  dont  la  parole  intérieure  fait  partie,  quel  est- 
il?  Le  concevoir  est  aisé,  le  nommer  est  difficile.  Les 
psychologues  n'ont  pu  s'entendre  jusqu'à  présent  pour 
désigner  par  une  locution  simple  et  désormais  consacrée 
la  reproduction,  avec  ou  sans  changement,  des  diverses 
sensations  ou  des  groupes  qu'elles  forment  naturellement. 
Sous  le  nom  fort  acceptahle  de  sensations  internes,  Bos- 
suet  comprend  hien  les  souvenirs  sensibles  et  les  imagi- 
nations sensibles,  mais  aussi  des  phénomènes  tout  diffé- 
rents, comme  les  opérations  du  sens  commun^  peut-être 
même  le  plaisir  et  la  douleur.  Le  mot  conception  *  a  contre 
lui  l'acception  assez  différente  où  il  est  pris  dans  les  an- 
ciennes logiques.  Image ^  que  nous  fournit  la  langue  vul- 
gaire, est  équivoque,  à  cause  de  son  dérivé  imagination , 
dont  le  sens  a  été  spécialisé,  et  aussi  parce  que  ce  terme 
semble  devoir  s'appliquer  surtout  à  une  espèce  du  genre, 
les  phénomènes  d'ordre  visuel  ;  nous  l'emploierons  pour- 
tant, faute  d'un  meilleur,  mais  seulement  dans  les  cas  où 
l'équivoque  sera  impossible.  Nous  proposerions  volontiers, 
n'était  son  allure  un  peu  étrange,  le  moi  ])seudo-sensation, 
qui  s'entend  de  lui-même  et  ne  prête  à  aucune  équivoque. 

VI 

Le  genre  des  images  ou  des  pseudo-sensations  peut 
être  divisé  de  plusieurs  manières  : 

A.  —  Selon  la  nature  des  sensations  reproduites ,  il 
comprend  : 

1.  Charles,  Lectures  de  philosophie,  t.  I,  p.  272. 


DANS  LA   CLASSIFICATION  199 

1°  Les  images  proprement  dites,  ou  images  visuelles; 

2°  Les  sons  intérieurs,  qui  se  divisent  en  :  paroles  inté- 
rieures, autres  sons  ; 

3°  On  peut  réunir  dans  une  même  subdivision  les 
images  des  autres  sensations,  sensations  de  l'odorat,  du 
goût,  du  toucher,  du  sens  musculaire,  du  sens  vital,  qui 
sont  toujours  plus  ou  moins  mêlées  les  unes  aux  autres. 

On  voit  que  la  parole  intérieure  n'est  pas  même,  dans 
le  genre  dont  elle  fait  partie,  une  espèce  entière;  mais, 
dans  la  vie  psychique,  elle  a  plus  d'importance  à  elle  seule 
que  tout  le  reste  du  genre  ;  seule  aussi,  elle  est  devenue 
indépendante  des  autres  images  :  même  les  images 
visuelles,  si  elles  sont  faciles  à  abstraire  des  groupes  où 
elles  se  présentent,  apparaissent  rarement  isolées  ;  la 
parole  intérieure,  ayant  son  rôle  spécial  à  remplir,  fonc- 
tionne à  part,  sans  mélange  hétérogène  [ch.  VI]. 

B.  —  Quelle  que  soit  leur  nature  spécifique,  les  images 
sont  des  états  forts,  semi-forts,  faibles  ou  très  faibles; 
cette  division  est  nécessairement  un  peu  vague,  parce 
qu'elle  porte  sur  un  élément  quantitatif  et,  partant,  con- 
tinu. Les  états  forts,  faisant  d'ordinaire  illusion,  com- 
prennent la  plupart  des  hallucinations,  en  particulier  la 
plupart  des  hallucinations  de  l'ouïe,  donc  la  plupart  des 
paroles  intérieures  anormales  qui  sont,  à  tort,  aliénées  et 
externées;  la  parole  intérieure  vive  fait  partie  des  états 
semi-forts,  la  parole  intérieure  proprement  dite  des  états 
faibles.  Les  états  très  faibles  ne  comprennent  rien  de  la 
parole  intérieure;  nous  avons  expliqué  pourquoi  [§  2,  fin]. 

C,  —  Tantôt  les  images  coexistent  avec  les  sensations  : 
appelées  par  celles-ci,  elles  servent  à  les  interpréter  ;  — 
tantôt  elles  sont  indépendantes  des  sensations  ;  elles  peu- 
vent même  attirer  à  elles  toute  l'attention  et  annihiler  la 
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sensation  [cli.  II,  §  3;  ch.  III,  §  3].  La  parole  intérieure 
fait  partie  de  cette  seconde  classe. 

D,  — Enfin  les  images  se  classent  naturellement  d'après 
les  jugements  spontanés  dont  elles  sont  l'objet  [ch.  II , 
§  7  à  10]  : 

Si  c'est  le  jugement  de  reconnaissance,  l'image  est  un 
souvenir. 

Si  au  jugement  de  reconnaissance  est  joint  un  jugement 
d'extériorité,  l'image  est  le  souvenir  d'une  perception,  un 
souvenir  sensible. 

Si  elle  est  l'objet  d'un  jugement  d'extériorité  bientôt 
convaincu  d'erreur ,  soit  par  un  de  nos  semblables  qui 
nous  persuade,  soit  par  nous-mêmes  après  examen, 
l'image  est  une  hallucination. 

Si  elle  n'est  l'objet  d'aucun  jugement,  l'image  est  par  là 
même  déclarée  neuve,  inventée,  sans  cause  et  sans  objet; 
elle  est  une  imagination. 

Ces  jugements  se  fondent  sur  des  caractères  empiri- 
ques ;  non  que  ces  caractères  suffisent  à  les  expliquer  : 
car  ce  serait  dire  que  la  faiblesse  des  images  est  ou  la 
durée  ou  un  des  éléments  de  l'idée  de  durée,  que  la  force 
des  images  est  ou  l'étendue  ou  un  des  éléments  de  l'idée 
d'étendue,  propositions  qui  se  réfutent  d'elles-mêmes; 
mais  il  est  incontestable  que  la  force  ou  la  faiblesse  des 
images  contribue  à  provoquer  nos  jugements  d'extériorité 
ou  de  reconnaissance,  et  qu'en  général  les  caractères 
empiriques  de  nos  états  conditionnent  ces  deux  jugements, 
sinon  comme  conditions  suffisantes ,  du  moins  comme 
conditions  nécessaires. 

Ainsi,  de  ces  quatre  divisions,  la  quatrième  se  fonde 
sur  les  deux  précédentes,  c'est-à-dire  qu'elle  porte  sur  des 
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caractères  non  seulement  accessoires ,  mais  encore 
dérivés;  puis  ces  caractères  sont  des  jugements,  qui, 
comme  tous  les  jugements,  peuvent  être  erronés;  ce  sont 
des  œuvres  de  Tactivité  la  plus  spontanée  de  l'entende- 
ment, ce  ne  sont  pas  des  données  de  la  nature.  La 
troisième  division  n'est  pas  fondée  non  plus  sur  des 
caractères  intrinsèques  des  images.  Des  deux  premières, 
fondées  sur  des  caractères  intrinsèques,  la  seconde  re- 
pose sur  l'intensité ,  caractère  vague,  qui  résiste  à  toute 
détermination  précise.  La  première  division,  fondée  sur 
les  qualités  spécifiques  et  irréductibles  des  images,  est 
donc  la  meilleure  ;  c'est  elle  qu'il  faut  adopter  pour  dis- 
tinguer les  espèces  de  la  pseudo-sensation;  les  autres 
ne  doivent  servir  que  pour  subdiviser  ces  espèces.  Ainsi 
la  parole  intérieure  n'est  pas  une  variété  de  l'halluci- 
nation auditive  ;  tout  au  contraire,  ce  sont  les  hallucina- 
tions vocales  qui  doivent  être  considérées  comme  des 
modifications  de  la  parole  intérieure. 

YII 

L'originalité  de  la  parole  intérieure  parmi  les  pseudo- 
sensations vient  moins  de  sa  nature  propre  que  de  son  rôle  ; 
que  la  parole  ait  son  écho  dans  l'âme  comme  les  autres 
sensations,  c'est  là  un  fait  qui  n'a  rien  de  nouveau  ni 
d'extraordinaire  ;  mais  la  parole  intérieure,  nous  l'avons 
montré,  est  plus  qu'un  écho,  plus  qu'un  souvenir,  plus 
même  qu'une  imitation  de  la  parole  extérieure.  Et  cette 
fonction  supérieure  qui  lui  est  réservée  chez  la  plupart 
des  hommes,  à  son  défaut,  d'autres  espèces  de  la  pseudo- 
sensation peuvent  la  remplir  :  la  parole  intérieure  est 
remplacée  chez  les  sourds-muets  par  des  séries  d'images 
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visuelles  ;  chez  Laura  Bridgmann  ,  la  sourde -muette 
aveugle,  par  des  séries  d'images  tactiles  [cli.  YI,  §  8,  fin]. 
L'étude  de  la  parole  intérieure  met  donc  en  lumière  une 
fonction  qui  appartient  virtuellement  à  toute  la  pseudo- 
sensation, qui,  en  fait,  appartient  toujours  à  quelqu'une 
de  ses  espèces,  et  que,  néanmoins,  les  psychologues  ont 
généralement  négligé  de  lui  attribuer.  Pour  la  psychologie 
classique,  la  pseudo-sensation  n'est  guère  qu'une  faculté 
de  reproduction  et  d'imitation;  l'empirisme  anglais  la  re- 
présente concourant  avec  l'association  pour  former  toutes 
nos  idées  sans  le  secours  d'un  entendement  chimérique  : 
la  faculté  des  images  fournit  la  matière  de  ces  produits 
nouveaux,  l'association  des  idées  en  explique  la  forme 
imprévue.  La  psychologie  classique  n'a  guère  étudié  que 
les  images  les  plus  éclatantes,  celles  qui  apparaissent  de 
temps  à  autre,  à  des  intervalles  rapprochés,  mais  non 
dune  manière  continue ,  dans  la  succession  psychique  ; 
ces  images  sont  de  toutes  sortes,  mais  chacune  d'elles 
.prise  à  part  est  relativement  simple  et  homogène,  et  leur 
diversité  spécifique  n'apparaît  guère  que  dans  leur  succes- 
sion ;  ce  sont  ces  images  qu'on  appelle  des  souvenirs  ou 
des  imaginations  ;  leur  vivacité  relative  et  le  contraste 
qu'elles  offrent  entre  elles  en  se  succédant  les  rendent 
plus  évidentes  que  les  autres.  L'école  anglaise  a  porté 
son  attention  sur  les  mélanges  hétérogènes  que  forment 
les  images  affaiblies  par  l'habitude,  mélanges  où  la  fai- 
blesse et  la  complexité  des  éléments  réunis  par  l'associa- 
tion rendent  ceux-ci  presque  méconnaissables  ;  elle  cherche 
à  expliquer  par  de  tels  mélanges  non  seulement  la  partie 
matérielle,  mais  encore  la  partie  formelle  de  ce  que  l'on 
appelle  proprement  les  idées;  double  thèse,  dont  la  pre- 
mière moitié  n'est  pas  contestable ,  dont  la  seconde  n'a 


DANS  LA   CLASSIFICATION  203 

pas  encore  triomphé  des  objections  qui  lui  ont  été  oppo- 
sées. Il  est  donc  acquis  à  la  psychologie  que  la  pseudo- 
sensation fournit,  outre  les  souvenirs  et  les  imaginations, 
au  moins  une  part  notable  de  nos  idées  proprement  dites 
[ch.  YI].  Mais  ces  deux  fonctions  n'épuisent  pas  l'énergie 
de  la  faculté  des  images  ;  il  faut  lui  reconnaître  un  autre 
rôle  encore,  inférieur  peut-être  à  celui  que  lui  atti'ibuo 
l'école  anglaise,  supérieur  à  coup  sûr  à  celui  auquel  elle 
était  restreinte  dans  la  psychologie  classique  :  parallèle- 
ment à  la  série  continue  des  idées  se  développe  une  série 
continue  d'images  d'une  seule  espèce  et  pures  de  tout 
mélange,  la  série  des  signes  intérieurs;  étroitement  liées 
aux  idées  qui  les  accompagnent,  les  images-signes  sont 
pourtant  distinctes  et  séparables  de  ces  groupes  hétéro- 
gènes qui  sont  Vidée  même  ou  la  partie  empirique  de 
l'idée;  le  signe,  même  intérieur,  ne  peut  donc  être  con- 
fondu avec  l'idée.  Dans  l'àme  normale,  l'image  incessam- 
ment variée  qui  exprime  la  succession  de  nos  pensées  est 
une  image  sonore,  la  parole  intérieure;  à  défaut  de  la 
parole,  des  séries  analogues  d'images  visuelles  ou  d'images 
tactiles  peuvent  remplir  le  même  oflice. 

La  mémoire  sensible  fournit  comme  le  premier  fonds 
de  cette  construction  originale,  de  cette  œuvre  homogène 
et  distincte;  mais  la  parole  intérieure,  une  fois  créée,  une 
fois  mise  en  train  à  litre  d'écho  de  la  sensation  sonore, 
semble  oublier  ses  origines;  on  la  dirait  vivante  par  elle- 
même  ou  par  un  autre  principe  que  celui  qui  l'a  fait 
naître.  Elle  n'est  pas  assujettie  à  puiser  éternellement 
l'existence  dans  le  sein  maternel  de  la  sensation;  après 
l'allaitement  quotidien  des  premières  années,  elle  persiste 
à  vivre  dans  des  conditions  nouvelles;  on  la  dirait  douée, 
comme  un  animal  adulte,  d'une  vitalité  qui  lui  est  propre. 
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Semblable  à  une  statue  ailée  qui  délaisserait  son  piédestal 
inutile  et  s'élèverait  dans  les  airs  pour  aller  puiser  dans 
l'atmosphère  une  vie  nouvelle  et  supérieure,  l'image  de  la 
sensation  a  rompu  sans  violence  avec  ses  origines  maté- 
rielles; appelée  par  une  destinée  plus  noble,  elle  s'est 
tournée  vers  les  régions  supérieures  de  l'être;  désormais 
elle  existe  et  se  maintient,  sinon  pour  et  par  elle-même, 
du  moins  pour  et  par  la  seule  pensée  ;  et  elle  vit  alors 
d'une  vie  si  intense  qu'elle  peut  même,  —  l'étude  du  som- 
meil le  montrerait,  —  être  dissociée  d'avec  la  pensée  sans 
subir  pour  cela  un  anéantissement  passager,  comme  si 
l'être  ailé,  ayant  dépassé  les  limites  de  l'atmosphère,  volait 
encore  d'un  vol  automatique,  soutenu  par  son  impulsion 
première. 

YIII 

Pour  expliquer  cette  force  étrange,  que  les  origines  de 
la  parole  intérieure  ne  pouvaient  faire  prévoir,  il  est  né- 
cessaire de  recourir  à  des  causes  d'ordre  supérieur. 

La  parole  intérieure  n'est  pas  un  simple  écho  de  la 
parole,  une  simple  habitude;  car  l'habitude  proprement 
dite,  l'habitude  pure  et  simple,  mérite,  si  l'on  considère 
ses  effets,  le  nom  àliabitude  négative  que  nous  lui  avons 
souvent  donné  ;  plus  un  fait  est  habituel,  plus  il  est  fré- 
quent, c'est-à-dire  moindre  est  l'intervalle  qui  sépare  cha- 
cune de  ses  apparitions  à  la  conscience;  mais  aussi,  à 
chaque  nouvelle  apparition,  une  moindre  quantité  de  con- 
science lui  est  attribuée,  c'est-à-dire  qu'il  dure  moins  et 
qu'il  est  moins  intense.  Supposons  une  âme  entièrement 
livrée  à  l'habitude;  la  diversité  de  ses  faits  successifs  di- 
minuerait sans  cesse,  et,  avec  leur  diversité,  la  durée  de 
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chacun  d'eux,  son  intensité,  son  essence  apparente,  la 
conscience  qui  lui  appartient;  au  terme  idéal  d'une  telle 
régression,  cette  àme  ne  serait  plus  qu'un  phénomène 
unique  incessamment  répété,  d'une  durée  nulle  et  d'une 
intensité  nulle.  Or  l'âme  (du  moins  Tàme  empirique,  qui 
seule  nous  occupe  ici)  est  une  succession  consciente,  ou 
une  conscience  successivement  variée.  L'habitude  tend  à 
supprimer  de  l'âme  et  la  succession  et  la  conscience  ;  l'ha- 
bitude est  donc  une  puissance  destructive  des  caractères 
spécifiques  de  l'âme;  l'habitude  est  la  mort  progressive 
de  l'âme  apparente. 

Contre  cet  anéantissement  graduel,  l'âme  est  défendue 
par  l'expérience  et  l'imagination,  puissances  d'innovation 
et  de  renouvellement,  qui  introduisent  sans  cesse  dans  la 
succession  des  éléments  nouveaux,  doués,  avant  tout 
effet  de  l'habitude,  d'une  intensité  et  d'une  durée  propres; 
et  elle  se  défend  elle-même  par  l'attention,  puissance  qui 
tantôt  vivifie  et  renforce  les  états  nouveaux  en  prolongeant 
leur  durée  et  en  augmentant  leur  intensité,  tantôt  res- 
taure les  états  passés  en  leur  conférant  à  chaque  repro- 
duction une  durée  plus  grande  et  une  intensité  plus  forte. 
L'attention  répare  les  effets  négatifs  de  l'habitude,  sans 
diminuer,  —  bien  au  contraire,  —  la  fréquence  des  répéti- 
tions d'un  même  acte.  L'habitude  corrigée  par  l'attention, 
associée  à  l'attention,  produit  des  phénomènes  fréquents, 
mais  toujours  vifs  et  nets  à  la  conscience,  d'une  intensité 
comme  d'une  durée  sensiblement  fixes  ;  de  tels  phénomè- 
nes, dont  la  répétition  n'est  pas  compensée  par  l'affaiblis- 
sement, sont  ce  que  nous  appelons  des  habitudes  positives . 

Chacun  des  mots,  chacune  des  locutions  de  notre  lan- 
gage usuel  est  en  nous  une  habitude  positive;  toutes  ces 
habitudes   particulières   sont    spécifiquement    distinctes, 
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mais  en  même  temps  analogues  les  unes  aux  autres,  et 
une  habitude  positive  totale  est  la  synthèse  de  ces  habi- 
tudes élémentaires.  L'habitude  totale  se  réalise  par  leur 
réahsation  successive  et  continue;  cette  réalisation  a  lieu 
suivant  un  ordre  réglé  tantôt  par  des  suscitants  extérieurs 
(comme  dans  la  lecture),  tantôt  par  la  raison  (comme  dans 
la  méditation),  et  elle  ne  cesse  que  lorsqu'elle  est  devenue, 
en  présence  de  la  parole  extérieure  d'autrui,  qu'il  faut 
écouter  et  comprendre,  inutile  ou  même  nuisible.  La  suc- 
cession de  faits  homogènes  que  nous  appelons  la  parole 
intérieure  est  donc  une  série  continue  d'habitudes  posi- 
tives réalisées,  et  la  parole  intérieure,  dans  son  ensemble, 
est  une  habitude  positive  complexe,  qui  dès  l'enfance  a 
pris  possession  de  la  vie  psychique,  et  qui,  toujours  en- 
Iretenue  et  fortifiée  par  Tattention,  a  poussé  en  nous  des 
racines  si  profondes  que  son  incessante  réalisation  est 
devenue  comme  une  nécessité  de  notre  existence. 

L'habitude  positive  est  Thabitude  parfaite;  par  elle  et 
par  elle  seule,  l'âme  corrige  sa  loi  fondamentale,  qui  est  la 
dispersion  dans  le  temps,  en  introduisant  dans  son  de- 
venir des  éléments  de  permanence,  d'unité  relative,  d'har- 
monie. Et,  à  son  tour,  la  parole  intérieure  semble  repré- 
senter en  nous  la  perfection  de  l'habitude  positive.  En 
effet,  si  nous  considérons  d'abord  les  habitudes  élémen- 
(aires  qui  la  composent,  nous  trouvons  chacune  d'elles 
parfaite  en  soi  ;  car  elle  passe  à  l'acte  par  intervalles,  au 
moment  même  où  sa  réalisation  est  devenue  un  besoin  de 
l'esprit;  son  acte  est  toujours  complet,  sans  lacune  :  un 
mot  commencé  n'est  jamais  interrompu  avant  la  tin,  ni 
simplifié  par  l'omission  d'une  syllabe  médiane  ;  enfin  cet 
acte  est  doué  d'une  intensité  de  conscience  et  d'une  durée 
à  peu  près  inaltérables  ;  —  si  maintenant  nous  envisa- 
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geons  ces  différents  actes  dans  leur  succession,  c'est-à- 
dire  l'Iia])ilude  totale,  nous  voyons  qu'elle  possède,  avec 
toutes  les  qualités  de  ses  composants,  devenues  siennes 
puisqu'ils  la  composent,  une  qualité  que  ceux-ci  ne  sau- 
raient avoir  :  elle  est  souple,  elle  se  plie  de  mille  manières 
aux  besoins  incessamment  variés  de  la  pensée;  tandis  que 
chaque  mot  est  un  tout  indissoluble,  les  syllabes  étant 
rivées  les  unes  aux  autres  par  ce  lien  de  fer  que  Stuart 
xMill  a  appelé  l'association  inséparable,  l'ordre  des  mots, 
au  contraire,  n'a  rien  de  fixe;  sans  doute  ils  s'appellent  les 
uns  les  autres,  mais  non  d'une  manière  inéluctable;  bien 
loin  d'être  réduite,  comme  une  mendiante  en  haillons,  à 
chanter  toujours  le  même  air,  l'àme  est  un  improvisateur 
infatigable;  avec  des  matériaux  toujours  les  mêmes,  elle 
construit  incessamment  des  composés  nouveaux.  Ainsi 
la  parole  intérieure,  considérée  comme  puissance,  est  à 
son  acte  ce  qu'une  majeure  générale  est  à  une  conclusion 
particulière;  c'est  une  puissance  imparfaitement  déter- 
minée, dont  l'acte  n'est  pas  à  l'avance  rigoureusement 
fixé,  mais  seulement  préparé  dans  ses  lignes  générales  et, 
par  là,  rendu  facile  à  l'imagination.  Composée  d'habitudes 
particulières,  mais  dont  l'ordre  de  réalisation  reste  pour 
une  grande  part  indéterminé,  l'habitude  totale  n'estqu'une 
habitude  générale  *;  pour  se  réaliser  en  actes  particu- 
liers, mais  complexes,  elle  doit  appeler  à  son  aide  l'imagi- 
nation [§  3];  celle-ci  est  nécessaire  pour  faire  franchir  à  la 
phrase  la  faible  distance  qui  la  sépare  de  l'actualité;  mais 
elle  n'a  besoin  pour  cela  d'aucun  effort,  tant  les  matériaux 

1.  Exemples  d'habitudes  générales  :  savoir  jouer  du  piauo,  et  nou 
pas  seulement  tel  morceau  de  piano;  savoir  marcher,  et  non  pas  seule- 
ment parcourir  telle  route.  La  loi  de  causalité  ,  dans  le  système  de 
Stuart  Mill,  serait  une  habitude  générale;  elle  passe  à  l'acte  sous  la 
forme  de  lois  particulières. 
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qu'elle  emploie  ont  été  bien  construits ,  et  tant  ils  sont 
habitués  à  s'enchâsser  sans  heurt  entre  des  phénomènes 
de  même  nature  aux  côtés  desquels  ils  se  sont  déjà  souvent 
trouvés  ;  d'une  part,  l'analogie  des  images,  qui  toutes  sont 
des  sons,  facilite  leur  enchaînement;  d'autre  part,  l'habi- 
tude totale  contient,  outre  les  habitudes  particulières,  spé- 
ciales à  chaque  mot,  des  habitudes  encore  générales,  mais 
plus  déterminées,  qui  résultent  de  l'association  fréquente 
de  certains  mots  ou  de  certains  genres  de  mots  :  par 
exemple,  après  un  substantif,  l'habitude  conseille,  sans 
l'imposer  absolument,  un  verbe,  et,  après  un  verbe,  un 
adjectif  [ch.  V,  §  3];  après  tel  substantif,  elle  conseille, 
encore  plus  discrètement,  tel  verbe,  et  non  tel  autre;  les 
deux  rapports  d'association,  le  rapport  d'analogie  et  le 
rapport  de  contiguïté,  concourent  donc  à  faciliter  la  suc- 
cession des  mots,  c'est-à-dire  la  formation  de  la  phrase. 
Pour  l'expression  de  la  pensée,  inventer  des  combinaisons 
nouvelles  de  mots  est  nécessaire,  et  il  n'est  pas  moins 
nécessaire  que  cette  invention  soit  aisée  :  car  la  pensée 
est  trop  rapide  et  trop  mobile  pour  pouvoir  attendre  long- 
temps la  forme  sensible  dont  elle  aime  à  s'accompagner. 
Or  l'invention  serait  impossible,  si  elle  n'était  facilitée 
par  l'existence  préalable  d'une  habitude  générale,  et  elle 
exigerait  un  effort,  si  cette  habitude,  tout  en  demeurant 
générale,  partant  souple  et  variée  dans  son  acte,,  n'était 
pas  d'une  réalisation  facile,  et,  pour  ainsi  dire,  proche  de 
l'acte.  La  parole  intérieure  réunit  ces  deux  qualités,  en 
apparence  incompatibles,  par  ce  fait  qu'elle  se  compose 

1.  Durant  le  sommeil,  ces  sortes  d'habitudes  se  réalisent  encore, 
comme  l'habitude  i^énérale  de  parler  intérieurement  ;  le  sommeil  sus- 
pend la  réalisation  des  habitudes  eu  raison  inverse  de  leur  généralité. 
Voir  plus  loin  [ch.  VI,  §  0],  et  notre  Observation  sur  le  sommeil,  dans 
les  A?males  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  septembre  1879. 
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d'habitudes  élémentaires  à  la  fois  particulières  et  positives, 
tandis  qu'elle-même  reste  générale,  c'est-à-dire  indiffé- 
rente à  l'ordre  des  actes  particuliers  qui  la  réalisent.  Mais 
elle  est  devenue,  par  son  incessante  réalisation,  si  proche 
de  l'acte  que,  tout  en  conservant  la  générahté,  c'est-à-dire 
l'indifférence  à  la  nature  particulière  de  l'acte  complexe 
qui  la  manifeste,  elle  ne  peut  plus  se  passer  de  le  produire  ; 
elle  se  réalise  encore  sans  besoin,  d'une  manière,  pour 
ainsi  dire,  automatique,  dans  le  silence  de  la  pensée. 

L'attention,  tel  est,  en  dernière  analyse,  le  principe 
qui,  transformant  l'habitude  négative  en  habitude  positive, 
maintient  la  parole  intérieure  à  l'état  de  perpétuelle  et 
consciente  actualité  [§  2].  L'activité  novatrice  de  la  pensée, 
voilà  le  principe  qui  la  maintient  à  l'état  d'habitude  géné- 
rale. En  tant  qu'habitude  positive ,  elle  est  une  œuvre 
de  l'âme,  et  en  tant  qu'habitude  générale,  elle  est  un  ins- 
trument de  l'activité  psychique  ;  cette  activité  est  sans 
terme  :  il  n'est  aucune  de  ses  œuvres  qui  ne  lui  soit  un 
instrument  pour  construire  des  œuvres  nouvelles;  dans 
l'enchaînement  de  ses  créations,  il  en  est  une  qu'il  faut 
nommer  à  la  fois  une  œuvre  parfaite  et  un  incomparable 
instrument:  c'est  la  parole  intérieure. 

En  signalant  le  rôle  de  l'attention,  nous  n'avons  pas  pré- 
tendu donner  de  la  parole  intérieure  une  explication  com- 
plète. L'attention  elle-même  a  ses  motifs  et  ses  mobiles 
plus  ou  moins  secrets;  il  faudrait  tout  au  moins  découvrir 
ceux  qui  la  déterminent  à  favoriser ,  entre  toutes  les 
images,  la  parole  intérieure. 

Peut-être  alors  faudrait-il  signaler,  comme  une  condi- 
tion favorable  du  développement  de  la  parole  intérieure  el 
de  son  association  constante  avec  la  pensée,  l'harmonie 
Egger.  14 
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préétablie,  ou,  plus  exactement,  l'harmonie  d'essence,  qui 
relie  les  sons  à  la  succession  psychique  :  le  son  étant,  par 
lui-même,  dénué  de  toute  extension  spatiale  et  de  toute 
position  dans  l'espace,  une  série  de  sons  est  analogue  à 
l'âme,  pure  succession  inétendue;  une  série  d'images  so- 
nores devient  donc  le  symbole  le  plus  exact  par  lequel 
l'âme  puisse  se  représenter  à  elle-même,  si  les  sons  qui 
la  composent  n'acquièrent  par  aucune  association  d'idées 
la  spatialité  qui  leur  faisait  primitivement  défaut,  ou  s'ils 
la  perdent  après  l'avoir  acquise  ;  ce  dernier  cas  est  celui 
de  la  parole  intérieure  :  Tattention  exclusive  dont  elle  est 
l'objet  la  dissocie  peu  à  peu  et  de  l'image  tactile,  image 
essentiellement  locale  [ch.  II,  §  6],  et  de  toutes  les  autres 
localités  que  les  mots  pouvaient  posséder,  lors  de  leur 
première  apparition  comme  états  forts,  par  suite  d'asso- 
ciations avec  des  visa  ou  des  tacta. 

Essentiellement  inétendu,  le  son  est  à  la  fois  une  por- 
tion du  monde  extérieur  et  un  frère  de  l'âme  ;  phénomène 
mixte,  hybride,  intermédiaire  entre  les  phénomènes  évi- 
demment extérieurs  et  les  phénomènes  évidemment  inté- 
rieurs •,  il  obtient  successivement  de  l'âme,  par  un  double 
travail  poursuivi  dans  deux  sens  différents,  d'abord  la 
reconnaissance  de  sa  nature  objective  et  comme  son  ins- 
tallation au  sein  du  monde  physique,  ensuite  d'être  appro- 
prié à  l'usage  auquel  son  essence  le  destinait,  c'est-à-dire 
introduit  dans  la  série  des  faits  inétendus.  La  première 
opération  est  rendue  facile  par  les  simultanéités  de  la 

1.  Cf.  de  Cardaillac,  t.  I,  p.  96;  t.  II,  p.  299  et  suiv.  :  «  Les  sensations 
de  Touïe  n'indiquent  ni  un  objet  ni  un  lieu  spécial.  Le  son,  être  dis- 
tinct de  nous  et  de  l'objet  qui  l'a  produit,  est  une  espèce  de  création 
hors  de  nous  et  étranger  à  toute  la  nature  »,  etc.,  etc.  C'est  à  peu  près 
notre  thèse  :  car  qui  dit  neutre  dit  mixte,  et  réciproquement.  —  Cf.  aussi 
Aristote,  Problèmes,  XIX,  27  et  29. 
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sensation;  les  animaux  eux-mên;es  la  font  de  bonne 
heure,  comme  tous  les  hommes  ;  elle  consiste  à  rattacher 
méthodiquement  aux  visa-tacta,  c'est-à-dire  au  monde 
extérieur,  au  monde  étendu,  tous  les  sons  qui  sont  des 
états  forts.  La  seconde,  spéciale  à  l'homme,  a  deux  stades  ; 
elle  consiste  d'abord  à  faire  du  son,  état  fort,  Tinstrument 
de  la  vie  psychique  collective,  le  lien  de  la  société  hu- 
maine, —  ensuite  à  recueillir  et  à  développer,  au  moyen  de 
l'attention,  l'écho  de  la  parole,  et  à  l'élever  au  rôle  de 
compagnon,  d'associé,  d'élément  inséparable  de  la  suc- 
cession psychique  ;  celle-ci  devient  alors  la  succession 
d'un  couple  de  faits  parallèles,  la  pensée  n'allant  plus  dé- 
sormais sans  son  expression  constante,  la  succession  des 
sons  intérieurs.  En  s'élevant  à  cette  fonction,  le  son,  étal 
faible,  est  dégagé  peu  à  peu  de  toute  association  localisa- 
trice  ;  dépouillé  des  caractères  de  l'extériorité,  il  reprend, 
avec  l'apparence  d'une  pure  succession,  son  état  primitif, 
que  la  première  opération  lui  avait  fait  perdre.  Aussi 
devient-il  sans  peine  une  chose  de  l'àme,  et  la  parole  in- 
térieure est  bientôt  pour  la  conscience  le  phénomène  prin- 
cipal de  la  pensée  [ch.  YI],  non  le  phénomène  essentiel 
assurément,  mais  le  plus  évident,  et  comme  le  tuteur  ri- 
gide de  cette  plante  fine  et  délicate  ;  la  pensée  s'appuie 
sur  elle,  et,  l'associant  à  sa  vie,  en  fait  presque  une  chose 
vivante,  à  tel  point  qu'il  faut  l'observation  la  plus  attentive 
pour  distinguer  dans  cette  intime  association  l'élément 
fondamental,  et  l'élément  emprunté  qui  lui  sert  d'auxi- 
liaire, l'àme  elle-même,  et  cette  souple  armure,  à  la  fois 
son  œuvre  et  sa  force,  qui  se  plie  à  tous  ses  mouvements, 
et,  les  revêtant  de  son  éclat,  les  dessine  avec  netteté  sur 
le  champ  de  la  conscience. 

En  résumé,  si  une  cause  sensible  et  facilement  obser- 
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vable,  le  son  de  la  parole  audible,  suffit  pour  expliquer  la 
nature  spécifique  de  l'image  qui  sert  de  signe  intérieur  à 
la  pensée,  cette  même  cause  ne  peut  suffire  à  expliquei- 
l'extension  merveilleuse  de  la  parole  intérieure,  son  indé- 
pendance, sa  vitalité,  le  caractère  impérieux  que  prend 
en  nous  cette  habitude  ;  l'état  fort  ne  rend  pas  raison  de 
l'état  faible,  car  l'effet  dépasse  la  cause  [ch.  I,  §  1].  Un 
arbre  vigoureux  est  sorti  d'une  petite  graine;  si  l'arbre  a 
grandi,  c'est  que  la  graine  avait  été  semée  dans  le  sol 
fertile  qui  convenait  à  sa  nature  ;  c'est  aussi  que  la  pre- 
mière pousse  s'était  trouvée  baignée  d'une  atmosphère 
vivifiante;  pour  expliquer  aujourd'hui  la  grandeur  et  la 
santé  de  l'arbre,  la  graine  ne  suffit  pas;  il  faut,  de  plus, 
le  terrain  et  l'atmosphère.  La  parole  extérieure,  jetée 
dans  l'àme  par  la  sensation,  s'est  trouvée  être  une  se- 
mence féconde,  parce  que  l'attention  l'a  fécondée,  et 
parmi  les  mobiles  de  l'attention,  parmi  les  désirs,  les 
besoins,  les  tendances  de  l'âme,  l'analogie  de  l'àme  et  du 
son  doit  figurer  en  première  ligne  :  si  nous  sommes  sé- 
duits à  chaque  instant  à  maintenii"  l'union  de  fait  de  la 
parole  et  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
est  utile  ou  commode  à  l'entendement  [ch.  VI,  §  8],  c'est 
aussi  qu'un  instinct  secret  nous  dit  qu'elle  est  la  plus  ra- 
tionnelle des  associations  :  l'àme  se  plaît  aux  sons  parce 
qu'elle  retrouve  en  eux  sa  propre  essence  ^ 

1.  Nous  devons  uous  Lurner  ici  à  indiquer  brièvement  cet  ordre  do 
considérations,  qui  dépasse  le  programme,  essentiellement  descriptif, 
de  notre  étude. 


CHAPITRE  V 

LA  PAROLE  INTÉRIEURE  ET  LA  PENSÉE. PREMIER  PROBLÈME  : 

LEURS  POSITIONS   RESPECTIVES  DANS  LA  DURÉE. 


g  1 .  Ce  que  c'est  que  comprendre.  —  §  2.  Le  mot  précède  l'idée  ou  la 
suit.  Comment  le  mot  et  Tidée  paraissent  simultanés.  —  §  3.  Examen 
des  objections.  Le  langage,  auxiliaire  de  la  pensée.  —  §  4  et  o.  Consé- 
quences. Le  langage,  auxiliaire  de  la  pensée  (suite).  —  §  6.  Corollaire  : 
les  inventeurs  et  les  vulgarisateurs.  —  §  7.  Nouveaux  faits  à  l'appui. 
Conclusion. 


La  parole  intérieure  est  une  image;  la  pensée,  prise 
en  elle-même,  contient  aussi  des  images,  si  même  elle 
n'est  pas,  comme  on  l'a  soutenu,  une  simple  succession 

de    groupes    d'images     :    voeTv   cpavxaat'a    xiç    Icxt  ,    ri    [XT]    aveu 

cpavracri'aç  '.  La  pensée  et  son  signe  intérieur  ne  sont  donc 
pas  à  ce  point  hétérogènes  qu'il  soit  superflu  de  les  dis- 
tinguer. 

Cette  étude  s'impose  encore  à  nous  pour  une  autre 
raison  :  c'est  que  la  signification  est  un  caractère  très 
important,  bien  que  nullement  intrinsèque,  de  la  parole 
intérieure.  Cette  image,  qui  n'est  jamais  externée,  qui 
rarement   est  reconnue,  qui  n'a  d'ordinaire  ni  un  objet 

\.  Aristote,  De  anima,  I,  1,  9. 
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extérieur  ni  un  objet  passé  [eh.  II,  §  7,  8,  9],  a  toujours 
un  objet  idéal;  les  seuls  jugements  spontanés  qui  soient 
normalement  et  régulièrement  portés  sur  elle  sont  ceux 
que  le  langage  vulgaire  réunit  sous  le  nom  de  com- 
]yre7idre  :  quand  je  me  parle,  je  me  comprends,  c'est-à- 
dire  que  je  mets  des  idées  sous  les  mots  et  des  rapports 
d'idées  sous  leurs  relations  syntactiques. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  du  rapprochement  que  nous  fai- 
sons ici  :  nous  avons  déjà  montré  qa'externer  et  recon- 
naître sont  deux  faits  de  la  même  famille;  une  relation 
analogue  existe  entre  reconnaître  et  comprendre;  com- 
prendre, n'est-ce  pas  reconnaître  le  sens  des  mots?  et 
reconnaître,  n'est-ce  pas  comprendre  qu'un  état  de  con- 
science a  un  certain  genre  de  signification,  qu'il  signifie, 
bien  que  présent,  un  état  passé?  La  reconnaissance  est 
un  jugement,  ou  du  moins  contient  un  jugement  qui  en  est 
l'élément  principal;  comprendre  consiste  également  en 
jugements,  ou  du  moins  contient  des  affirmations  de  rap- 
ports, c'est-à-dire  des  jugements.  Nous  nous  bornons 
d'ailleurs  ici  à  indiquer  l'analogie  des  deux  faits,  sans 
prétendre  épuiser  par  une  remarque  incidente  une  ana- 
lyse aussi  délicate. 

II 

Avant  de  considérer  la  pensée  et  la  parole  intérieure  en 
elles-mêmes  [ch.  VI],  nous  devons  résoudre  une  question 
préjudicielle  :  ces  deux  phénomènes  se  distinguent-ils  ou 
non  dans  le  temps?  en  d'autres  termes,  sont-ils  successifs 
ou  sont-ils  contemporains? 

Toute  la  doctrine  de  Bonald  repose  sur  cette  thèse, 
plutôt  postulée  que  démontrée,  que  la  parole  intérieure  et 
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la  pensée  qui  lui  correspond  sont  simultanées  dans  la  con- 
science [ch.  I,  §  3].  Telle  est  en  efîet  Tapparence  que  pré- 
sente pour  une  observation  superficielle  l'association  de 
ces  deux  faits.  Mais  il  reste  à  se  demander  :  1°  si  cette 
simultanéité  est  constante  ou  seulement  ordinaire  ;  2"  si 
elle  est  naturelle  ou  acquise.  Les  deux  questions  sont  con- 
nexes, et  nous  ne  pouvons  les  séparer. 

Nous  soutenons  et  nous  allons  démontrer  que  les  posi- 
tions respectives  de  la  parole  intérieure  et  de  la  pensée 
dans  le  temps,  bien  loin  d'être  déterminées  par  une  loi 
unique,  varient,  d'une  part  selon  le  degré  de  l'etTort  per- 
sonnel déployé  par  l'intelligence,  et,  d'autre  part,  suivant 
que  cet  effort  est  un  effort  d'invention  pure  ou  un  effort 
d'assimilation. 

1°  Quand  nous  lisons,  la  parole  intérieure  et  les  idées 
qu'elle  éveille  paraissent  d'ordinaire  contemporaines;  si 
quelque  intervalle  les  sépare,  il  est  inappréciable  ;  la  pa- 
role intérieure  est  immédiatement  comprise.  Les  choses  se 
passent  ainsi  ordinairement,  parce  que,  ordinairement,  ou 
nous  lisons  un  texte  facile  à  entendre,  ou  nous  relisons 
un  texte  difficile  qui  nous  est  devenu  familier.  Mais  si,  au 
lieu  de  lire  ou  de  relire,  nous  traduisons,  nous  déchif- 
frons, si  nous  nous  attachons  à  comprendre  un  texte  ou 
subtil  ou  profond,  et  nouveau  pour  nous,  ou  bien  un  texte 
écrit  dans  une  langue  étrangère,  alors  les  mots  paraissent 
devancer  les  idées  ;  nous  nous  trouvons  dans  la  situation 
de  l'homme  qui  écoute  la  parole  d'autrui  ;  nous  écoutons 
notre  parole  intérieure,  nous  la  comprenons  ensuite  si 
nous  pouvons;  le  mot  appelle  la  pensée;  l'idée   suit  et 

interprète  le  mot. 

Or  ce  qui  est  aujourd'hui  notre  langage  usuel  a  com- 
mencé par  nous  être  étranger;  nous  avons  appris  lente- 
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ment  notre  langue  maternelle;  et  les  pensées  qui  ne  sont 
plus  pour  notre  esprit  exercé  ni  subtiles  ni  profondes  pa- 
raîtraient telles  à  un  enfant.  Il  est  donc  vraisemblable 
que,  si  aujourd'hui  nous  comprenons  immédiatement  et 
sans  effort,  c'est  que  nous  profitons  de  nos  efforts  passés  : 
le  mot  et  l'idée  ont  été  peu  à  peu  rapprochés  par  l'habi- 
tude, et  l'intervalle  est  devenu  si  faible  qu'il  est  mainte- 
nant inappréciable  à  la  conscience  ;  il  reparaît  seulement 
dans  les  cas  exceptionnels  où  un  effort  d'intelligence  est 
nécessaire  pour  interpréter  ce  que  nous  Usons  ;  mais  nous 
sommes  en  droit  d'induire  qu'il  n'est  jamais  absolument 
nul  et  que  toujours  l'idée  succède  au  mot. 

Réciter  intérieurement  ce  que  l'on  sait  par  cœur  est  un 
fait  analogue  à  l'audition  et  à  la  lecture.  Seulement, 
comme  d'ordinaire  on  ne  sait  par  cœur  que  ce  que  l'on 
a  étudié,  il  est  rare  qu'un  effort  intellectuel  soit  néces- 
saire pour  interpréter  les  mots  qui  se  succèdent  dans 
l'esprit;  l'effort  mental  se  concentre  sur  la  remémoration, 
et  nous  comprenons  à  mesure  sans  intervalle  appréciable. 
Pourtant,  il  nous  arrive  quelquefois  de  nous  répéter  inté- 
rieurement une  phrase  obscure  afin  d'en  déterminer  le 
sens  exact,  et  l'intervalle  entre  les  mots  et  leur  significa- 
tion peut  alors  devenir  sensible. 

Donc,  en  règle  générale,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'inven- 
tion intellectuelle,  mais  seulement  d'interprétation  et  d'as- 
similation, le  mot  précède  l'idée,  d'un  temps  qui  est  d'au- 
tant plus  long  que  l'association  de  l'idée  avec  le  mot  nous 
est  moins  familière  ou  que  l'idée  prise  en  elle-même  nous 
est  plus  imprévue.  Mais  l'usage,  c'est-à-dire  l'habitude, 
diminue  cet  intervalle,  et,  quand  l'intervalle  est  devenu 
très  faible,  il  échappe  à  l'observation. 

2°  Dans  l'invention  intellectuelle,  l'ordre  des  phéno- 
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mènes  est  renversé.  Sans  doute,  la  parole  intérieure 
paraît  rigoureusement  contemporaine  de  la  pensée  qu'elle 
exprime  lorsque  nous  inventons  sans  effort,  soit  que  nous 
rêvions  de  sujets  futiles  sur  lesquels  l'invention  est  tou- 
jours aisée,  —  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent,  —  soit 
que,  nous  attachant  à  des  problèmes  difficiles,  nous  nous 
trouvions  en  verve  et  heureusement  inspirés.  Mais,  lorsque 
nous  inventons  avec  effort,  la  plupart  du  temps  la  pensée 
nous  apparaît  avant  son  expression,  et  cette  succession 
est  encore  plus  évidente  quand  nous  cherchons  à  ex- 
primer notre  pensée  dans  une  langue  étrangère,  ou  quand 
nous  innovons  dans  la  nôtre  soit  par  des  néologismes 
proprement  dits,  soit  par  des  alliances  de  mots  impré- 
vues. 

Or  notre  langue  maternelle  ne  nous  est  devenue  fami- 
lière qu'avec  le  temps,  et  les  réflexions  que  nous  trouvons 
toutes  simples  aujourd'hui,  enfants,  elles  eussent  fait 
honneur  à  notre  sagacité;  enfin,  l'inspiration  et  la  verve 
supposent  un  esprit  cultivé  et  exercé  :  d'ordinaire,  on 
n'est  inspiré  que  dans  l'ordre  d'idées  sur  lequel  la  ré- 
flexion se  porte  de  préférence;  le  génie ^  a-t-on  dit,  est 
une  longue  patience;  en  d'autres  termes  et  plus  exacte- 
ment, la  découverte  est  l'effet  et  la  récompense  d'une 
longue  et  patiente  recherche;  si  l'on  trouve  sans  cher- 
cher, c'est  qu'on  avait  cherché  sans  trouver  *.  Ainsi,  la 
facilité  en  toutes  choses,  c'est-à-dire  la  rapidité  des  con- 
sécutions,  suppose  ou  des  habitudes  que  l'on  suit,  ou  des 
habitudes  dont  on   s'écarte  peu,  et  l'invention  prompte 


1.  L'explication  que  nous  donnons  ici  de  l'inspiration  et  du  génie 
n'est  que  partielle  ;  nous  ne  prétendons  pas  nier  le  propre  de  l'inspira- 
tion, c'est-à-dire  ce  qui  reste  en  elle  de  mystérieux,  même  après  qu'on 
a  montré  qu'elle  est  à  l'avance  préparée  par  la  réflexion. 
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est  la  moindre  invention.  La  facilité  actuelle  résulte  donc 
des  efforts  passés  ;  ils  ont  créé  des  habitudes  permanentes 
qui  simplifient  désormais  la  tâche  de  la  réflexion  ;  les  idées 
qui  trouvent  promptement  leur  expression  ne  sont  nou- 
velles qu'en  apparence  ;  la  part  du  passé  est  plus  grande 
en  elles  que  celle  du  présent. 

Primitivement,  pour  trouver  l'expression  d'une  pensée 
nouvelle,  il  faut  la  chercher,  et  le  signe  succède  à  Tidée; 
quand  nous  nous  répétons,  l'intervalle  qui  sépare  le  signe 
et  l'idée  diminue;  il  diminue  peu  à  peu  jusqu'à  paraître 
nul;  mais,  vraisemblablement,  il  ne  l'est  jamais.  Et,  à 
mesure  qu'avec  l'âge  les  souvenirs  de  nos  inventions 
s'accumulent  en  nous  plus  nombreux,  nos  idées  nouvelles 
sont  moins  nouvelles;  à  tâche  égale,  un  moindre  effort 
suffit  et  pour  innover  et  pour  exprimer  nos  découvertes; 
l'intervalle  diminue  donc  pour  les  idées  nouvelles  comme 
pour  les  idées  que  nous  répétons;  on  dirait,  —  pure  illu- 
sion, —  que  nous  nous  habituons  peu  à  peu  à  ne  pas 
suivre  nos  habitudes,  comme  si  le  contraire  de  l'habitude 
était  soumis  lui-même  à  la  loi  de  l'habitude. 

Ni  l'assimilation,  ni  l'invention  ne  nous  montrent  donc 
la  simultanéité  du  signe  et  de  l'idée.  Or  ce  que  nous 
affirmons  de  l'assimilation  et  de  l'invention,  nous  devons 
l'affirmer  de  la  pensée  tout  entière;  car  toute  pensée, 
simple  concept  ou  jugement,  a  été  dans  l'âme  une  pre- 
mière fois  avant  d'y  devenir  habituelle  et  familière,  et, 
cette  première  fois,  elle  a  été  assimilée  ou  inventée;  elle 
est  venue  du  dehors  par  le  moyen  des  mots,  ou  bien  nous 
l'avons  trouvée  par  notre  propre  réflexion,  en  nous  ai- 
dant, pour  la  chercher  et  pour  chercher  son  expression, 
des  notions  et  des  mots  déjà  connus.  Dans  le  premier 
cas,  l'idée  succédait  au  signe;  dans  le  second,  le  signe 
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succédait  à  l'idée.  L'habitude  diminuant  peu  à  peu  les 
intervalles,  ces  deux  classes  d'idées  tendent  à  se  ressem- 
bler. Elles  y  arrivent  d'autant  mieux  que  toute  invention 
se  grelTe  sur  des  souvenirs,  que,  dans  toute  opération  un 
peu  complexe  de  l'esprit,  les  mots  qui  appellent  des  idées 
et  les  idées  qui  appellent  des  mots  se  suivent,  s'enchaî- 
nent, se  groupent,  formant  rapidement  des  composés 
dont  la  conscience  ne  saisit  que  l'ensemble  et  néglige  les 
détails;  ces  attentes  minimes  d'un  mot,  d'une  idée,  déjà 
peu  discernables,  achèvent  de  s'annuler  en  se  compensant 
et  deviennent  insaisissables  à  toute  observation.  A  l'âge 
où  l'esprit  est  capable  de  s'observer  lui-même,  l'intervalle 
étant  généralement  réduit  à  un  mininum  indiscernable, 
le  signe  et  l'idée  paraissent  simultanés;  mais  cette  simul- 
tanéité n'est  ni  réelle,  ni  primitive,  ni  constante;  elle  n'est 
qu'une  apparence  acquise  et  plus  fréquente  que  les  faits 
qui  permettent  de  la  rectifier;  Tintervalle  reparaît  de 
temps  à  autre  dans  des  faits  qui  nous  révèlent  et  la  nature 
primitive  et  la  loi  véritable  des  rapports  temporels  du 
signe  et  de  l'idée  K 

Que  ces  intervalles,  en  toute  circonstance,  soient  moin- 
dres quand  le  signe  de  la  pensée  est  intérieur,  cela  est 
naturel,  puisque  le  signe  ne  peut  commencer  par  être 
intérieur,  puisque  son  intériorité  est  la  preuve  d'un  com- 
mencement d'habitude.  C'est  surtout  quand  le  signe  est 
intérieur  que  l'intervalle  est  indiscernable;  mais,  même 
alors,  il  ne  l'est  pas  toujours,  et  Targumentation  par  la- 
quelle nous  démontrons  qu'un  intervalle  apparemment 
nul  ne  peut  être  absolument  nul  en  réalité  s'applique  à  la 
parole  intérieure  aussi  bien  qu'à  la  parole  extérieure.  Sur 

1.  Cf.  A.  Lemoine,  De  la  physionomie   et   de   la  parole,  p.   173-170; 
Charma,  Essai  sur  le  Innijane,  2^  éd.,  p.  133-134. 
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ce  point,  comme  dans  toute  sa  théorie  du  langage,  Bonald 
prend  pour  l'état  primitif  et  constant  des  phénomènes 
un  état  idéal  et  parfait  qui  n'est  pas  même  leur  état 
actuel. 

Ecartons,  en  terminant,  une  équivoque  possihle  sur  le 
mot  intervalle;  nous  entendons  par  là  l'intervalle  entre  le 
commencement  du  mot  et  le  commencement  de  l'idée; 
nous  ne  pensons  pas  que  la  conscience  soit  vide  de  tout 
événement  entre  la  disparition  du  mot  et  l'apparition  de 
l'idée;  s'il  en  était  ainsi,  on  comprendrait  mal  la  corres- 
pondance habituelle  des  deux  faits.  Un  mot  un  peu  long, 
s'il  est  entré  dans  nos  habitudes,  est  compris  avant  d'être 
terminé;  si  le  mot  est  court  ou  peu  connu,  nous  nous  le 
répétons  faiblement  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien  compris.  De 
même,  une  idée  commence  à  être  exprimée  peu  après  être 
née  à  la  conscience,  et  elle  reste  présente  pendant  que 
nous  l'exprimons;  cela  est  naturel  et  ordinaire;  en  effet, 
le  mot,  même  dans  l'invention,  est  compris  après  avoir  été 
suscité;  s'il  ne  l'est  pas,  c'est  que  nous  sommes  distraits 
[§  7],  et  la  distraction  est  un  fait  anormal. 


III 


La  question  serait  résolue,  si  nous  ne  rencontrions  ici  en 
faveur  de  la  thèse  de  Bonald  une  opinion  assez  répandue 
chez  les  théoriciens  de  l'art  littéraire  ;  elle  mérite  de  nous 
arrêter,  car  elle  constitue  une  objection  sérieuse  à  la 
théorie  que  nous  venons  d'exposer. 

A  en  croire  les  doctrinaires  du  bien  dire,  une  pensée 
aurait  toujours  immédiatement  l'expression  qu'elle  mé- 
rite, et  l'homme  qui  cherche  ses  mots  chercherait  encore 
sa  pensée;  en  effet  : 
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Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément  '  ; 

aphorisme  célèbre  dont  il  faut  rapprocher  une  maxime 
de  Joubert  :  «  On  ne  sait  justement  ce  qu'on  voulait  dire 
que  quand  on  l'a  dit.  » 

En  termes  philosophiques,  l'objection  contenue  dans 
ces  deux  maximes  s'exprimerait  ainsi  : 

Toute  pensée  naissante ,  et  encore  enveloppée,  a  son 
expression  immédiate,  expression  provisoire,  mais  adé- 
quate à  rétat  actuel  de  l'idée  qu'elle  accompagne.  De 
même,  un  texte  difficile  éveille,  dès  le  premier  essai  de 
déchiffrement,  un  groupe  d'idées,  groupe  instable,  des- 
tiné à  se  modifier  et  à  s'enrichir  à  mesure  des  efforts  et 
des  succès  de  la  réflexion  ;  mais  cette  interprétation  pro- 
visoire, bien  qu'incomplète  et  inexacte,  est  une  interpré- 
tation, un  sens,  au  moins  hypothétique,  de  la  phrase. 
D'ailleurs,  presque  toujours,  l'interprétation  n'est  qu'une 

1.  On  cite  d'ordinaire  ces  deux  vers  de  Boileau  isolés  de  ceux  qui  les 
précèdent;  ils  n'ont  alors  d'autre  sens  que  celui  que  nous  combattons. 
En  réalité,  la  pensée  de  Boileau  ne  s'éloigne  pas  tant  de  la  vérité  psy- 
chologique, et  les  pages  qui  vont  suivre  en  seront  un  commentaire  au 
moins  autant  qu'une  critique.  Voici  le  passage  entier  : 

11  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  ; 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  iuU,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien,  etc. 

{Art  poétique,  cliant  l.) 

Nous  citerons  plus  loin  les  passages  d'Horace  dont  Boileau  s'est  ins- 
piré. —  Quintilien  (X,  1)  est  plus  pénétrant  que  Boileau  ;  il  comprend  que 
l'expression  peut  être  en  retard  sur  la  pensée  ;  mais,  si  les  nombreuses 
analyses  psychologiques  de  cet  auteur  sont  très  fines,  elles  sont  aussi 
très  vagues  ;  nulle  part  il  ne  distingue  dans  la  mémoire  verbale  la 
puissance  (conservation)  et  Tacte  (reproduction,  parole  intérieure);  puis 
la  parole  est  pour  lui  le  but,  et  la  pensée  le  moyen  :  ce  faux  point  de 
vue  est  l'erreur  fondamentale  de  son  livre. 
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variété  de  l'invention  :  on  ne  comprend  pas  un  texte  un 
peu  difficile  sans  le  traduire,  soit  en  d'autres  termes  de 
la  même  langue,  soit,  et  plus  souvent,  en  des  termes  em- 
pruntés à  une  langue  différente,  c'est-à-dire  sans  penser 
par  soi-même  une  idée  qui  est  au  sens  de  la  phrase  ce  que 
riiypotlièse  est  à  la  vérité,  et  cette  idée  s'exprime  pro- 
gressivement par  des  mots  toujours  adéquats  à  son  état 
présent.  Comprendre,  c'est  donc  penser  à  propos  d'un 
texte  donné;  l'assimilation  n'est  que  l'invention  réglée 
par  la  position  préalable  d'une  certaine  fin,  qui  est  l'iden- 
tification de  notre  pensée,  non  avec  la  vérité,  mais  avec  la 
pensée  d'autrui,  sur  une  question  donnée  [cli.  VI,  §  11]. 
Comme  l'invention  purement  personnelle  et  sans  but, 
comme  l'invention  vraiment  impersonnelle  qui  tend  à  la 
vérité,  l'invention  reproductrice^  si  l'on  peut  ainsi  l'ap- 
peler, a  son  processus  et  son  progrès,  à  chaque  moment 
duquel  elle  s'accompagne  spontanément  d'une  expression 
toujours  adéquate. 

Cette  description  contient  plus  d'une  inexactitude,  et 
surtout  elle  ne  correspond  qu'à  l'état  adulte  de  l'intelli- 
gence ;  à  l'âge  où  l'observation  psychologique  est  devenue 
possible  *,  les  choses  se  passent  à  peu  près  ainsi;  elles  ne 
peuvent  se  passer  de  même  chez  les  enfants.  En  somme, 
ni  l'état  primitif,  ni  l'état  constant  de  l'intelligence  ne 


1.  Contempler  iiu  palais  ne  fait  pas  connaître  les  procédés  qui  ont 
été  employés  pour  le  construire.  Il  faut  pour  cela  que  nous  voyions  des 
ouvriers  occupés  à  le  réparer,  ou,  mieux  encore,  à  l'élever  d"uu  étage. 
Encore  ce  spectacle  ne  nous  apprend-il  pas  comment  s'établissent  des 
fondations  ;  il  nous  donne  seulement  quelques  éléments  précieux  pour 
instituer  sur  cette  question  une  hypothèse  \Taisemblable.  Quand  le  psy- 
chologue commence  à  s'observer,  l'âme  est  un  édifice  dont  les  fonda- 
tions sont  cachées,  dont  plusieurs  étages  sont  achevés  et  débarrassés 
de  tout  échafaudage  ;  il  est  vrai  qu'on  travaille  encore  et  qu'on  travail- 
lera toujours  à  surélever  l'édifice  ;  mais  les  conditions  d'un  tel  travail 
ne  sont  pas  celles  de  la  fondation. 
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sont  bien  représentés  dans  l'analyse  qui  précède.  Exami- 
nons donc  de  plus  près  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de 
l'homme  qui  cherche  Texpression  juste  de  sa  pensée  ou  le 
sens  exact  et  définitif  du  texte  qu'il  étudie.  Quelle  est, 
dans  cette  recherche,  la  part  de  l'entendement?  quelle 
est  la  part  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  verbales? 

Lorsqu'une  pensée  nouvelle  surgit  dans  notre  esprit, 
elle  ne  peut  avoir,  puisqu'elle  est  nouvelle,  d'expression 
toute  faite  dans  notre  mémoire  ;  il  faut  donc,  après  avoir 
trouvé  l'idée,  trouver  une  formule  qui  l'exprime  exacte- 
ment dans  son  entier  et  dans  sa  nuance  propre,  sans  en 
négliger  ni  en  fausser  aucun  élément.  Pour  cela,  il  faut 
organiser  un  certain  nombre  de  termes  usuels  en  une 
combinaison  nouvelle  ;  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
formule  dépendent  du  choix  des  termes  et  de  l'ordre  dans 
lequel  ils  sont  groupés;  une  formule  parfaite  serait  celle 
qui  éveillerait  nécessairement  dans  tout  esprit  exercé 
l'idée  même  dont  les  destinées  lui  sont  confiées  par  le 
penseur.  Une  fois  trouvée  la  formule  qui  paraît  douée  de 
cette  vertu,  le  processus  est  achevé. 

Ce  processus  a  eu  un  premier  terme,  qui  était  en  appa- 
rence contemporain  de  la  première  conception  de  l'idée  : 
une  expression  provisoire,  soit  trop  brève,  soit  inexacte, 
soit  équivoque  et  obscure,  soit  entachée  de  plusieurs  dé- 
fauts en  même  temps,  nous  était  venue  tout  d'abord  à 
l'esprit.  C'est  que  la  parole  intérieure,  chez  l'adulte,  n'est 
jamais  en  repos  quand  l'esprit  travaille;  elle  est  en  nous 
comme  une  habitude  toujours  en  acte  ;  nous  avons  une 
si  riche  provision  de  mots  dans  notre  mémoire,  et  nous 
avons  si  souvent  exercé  volontairement  cette  faculté  à 
nous  les  fournir  par  longues  séries,  que  nous  ne  pouvons 
plus  penser  sans  nous  parler  en  nous-mêmes.  Mais,  si  la 


"224  LA   PAROLE   INTÉRIEURE 

mémoire  verbale  est  toujours  prête  à  nous  dire  quelque 
chose,  elle  n'est  pas  prête,  lorsque  nous  inventons,  à  bien 
interpréter  notre  pensée;  sans  doute  elle  l'exprime,  mais 
par  un  à  peu  près  ;  elle  la  côtoie,  elle  n'en  suit  pas  fidèle- 
ment les  sinuosités. 

Quels  qu'ils  soient,  les  mots  qui  nous  viennent  alors  à 
l'esprit  ont  un  sens  ;  par  leur  usage  et  par  leur  rapproche- 
ment, ils  éveillent  une  pensée,  et  cette  pensée  venue  avec 
les  mots  et  par  eux  coexiste  un  instant  dans  la  conscience 
avec  la  pensée  qui  a  suscité  les  mots. 

De  deux  choses  l'une  alors  :  ou  ces  deux  pensées  se 
confondent,  et  l'expression  trouvée  devient  l'expression 
définitive  d'une  pensée  mixte,  incohérente;  —  ou  bien 
elles  restent  distinctes  :  c'est  que  l'esprit,  sous  le  pré- 
texte de  comparer  à  sa  pensée  les  termes  qu'il  a  d'abord 
trouvés  pour  l'exprimer,  compare  deux  pensées  qu'il  sait 
difîérentes  par  leur  origine,  et  aperçoit  ainsi  les  rapports 
et  les  différences  de  nature  qu'elles  peuvent  présenter  ^ 

1.  De  Bonald  décrit  le  même  fait  à  sa  manière.  Je  pense  qu'où  trou- 
vera notre  description  plus  exacte.  «  Que  cherche  notre  esprit  quand 
il  cherche  une  pensée?  le  mot  qui  l'exprime,  et  pas  autre  chose.  Je  veux 
représenter  une  certaine  disposition  de  l'esprit  dans  la  recherche  de  la 
vérité  ;  habileté,  curiosité,  pénétratioji,  finesse  se  présentent  à  moi  ;  la 
pensée  qu'ils  expriment  n'est  pas  celle  que  je  cherche,  ;j«?-ce  qu'elle  ne 
s'accorde  pas  avec  ce  qui  précède  et  avec  ce  qui  doit  suivre;  je  les  re- 
jette. Sagacité  s'offre  à  mon  esprit;  ma  pensée  est  trouvée;  elle  n'at- 
tendait que  son  expression.  140  et  287  me  présentent  deux  idées  de 
nombre  très  distinctes.  J'en  veux  former  une  seule  idée.  Que  fais-je 
pour  la  trouver,  et  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  aussitôt  que  je  veux?  c'est 
que  son  expression  me  manque.  Je  la  cherche,  je  la  trouve,  et  j'ai  l'idée 
demandée  :  433.  Tous  les  exemples  peuvent  être  réduits  à  ceux-là,  et  je 
fais  alors  comme  un  peintre  qui,  voulant  représenter  la  figure  d'un  ami 
absent,  retouche  son  dessin  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'expression  du 
visage  qu'il  reconnaît  aussitôt.  »  {Législation  pr i ?nitiv e,  chap.l,  noterf.) 
Le  peintre  compare  son  dessin  à  l'image  intérieure  qui  est  présente  à 
son  esprit  ;  sans  cette  image,  comment  reconnaîtrait-il?  De  même,  notre 
esprit  compare  deux  idées  simultanées.  —  Dans  les  Recherches  philosophi- 
ques, chap.  VIII,  Bonald,  reprenant  cette  description,  se  rapproche 
davantage  de  la  réalité  :  «  L'idée  dont  j'attends   l'expression...  ne  se 
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Si,  par  bonheur,  les  différences  sont  nulles,  si  les  deux 
pensées  coïncident  exactement,  l'expression  provisoire  est 
acceptée  à  titre  définitif,  la  pensée  nouvelle  a  rencontré 
du  premier  coup  sa  vraie  formule  ;  c'est  là  le  cas  de  l'ins- 
piration; mais   l'inspiration,  nous  l'avons  montré,  n'est 
d'ordinaire  que  le  terme  d'une  réflexion  oubliée  '.  Si,  au 
contraire,  les  deux  pensées  sont  jugées  différentes,  l'ex- 
pression provisoire  est  par  là  môme  condamnée;  nous 
disons  qu'elle  dénature  notre  pensée,  ou  qu'elle  la  dé- 
montre pas  encore  pleinement  à  mon  esprit.  Les  mots  vivacité,  péné- 
tration, subtilité,  s'offrent  à  ma  mémoire;  mon  esprit  les  rejette,  et  l'on 
dirait  que  l'idée  les  refuse  après  les  avoir  essayés,  comme  un  vêtement 
qui  n'est  pas  fait  pour  elle.   Le  mot  sagacité  vient  enfin,  et  mon  idée 
l'adopte  comme   son   expression   propre  ;   et   alors   seulement,  mais  à 
l'instant,  elle  se  manifeste  dans  mon  esprit  dans  tonte  sa  plé7iitude... 
Nous  éprouvons  tous  les  jours  le  besoin  qu'un  nom,  un  mot  rappelle  à 
notre  esprit  une  personne  que  nous  devons  voir,  un  lieu   où  nous  de- 
vons aller,  une  affaire  que  nous  devons  traiter  ;...  on  se  souvient  vague 
ment...,  faute   d'un  mot  qui  aurait  rappelé   l'idée  précise...  Ainsi  l'on 
oublie  les  expressions  et  non  pas  précisément  les  idées,  puisque  l'idée 
se  montre  aussitôt  que  l'expression  se  présente.  Les  gens  distraits,  et 
généralement  ceux  qui  manquent  de  présence  d'esprit,  n'ont  pas  moins 
d^idées  ou    d'esprit  que  les  autres,  et  même  assez   souvent   ils  en   ont 
davantage  ;    mais  ils   ont   les    idées  moins  présentes,  parce    qu'ils  ont 
moins  que  les  autres  la  mémoire  des  expressions  ;  c'étaient  les  expres- 
sions, et  non  assurément  la  science  et  la  doctrine,  qui  manquaient  au 
célèbre  Nicole,  lorsqu'il  disait  d'un  certain  docteur...  :  //  me  bat  da7is 
le  cabinet,  maïs  il  n'est  pas  au  liaut  de  l'escalier  que  je  l'ai  confondu.  » 
Ainsi  amendée,  l'analyse  de  Bonald  n'est  plus  d'accord   avec   ce  que 
nous  avons  appelé  sou  platonisme  ;  mais  elle  est  beaucoup  plus  péné- 
trante et  plus  exacte.  Cf.,  dans  le  môme  ouvrage,  sa  Réponse  à  quelques 
objections  [&i  voir  notre  chapitre  I,  §  4]. 

1.  Dans  les  vers  d'Horace  [Art  poétique,  v.  38  sqq.): 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  aequam 
Viribus,  et  versate  diu  quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri  ;  cui  lecia  potenter  erit  res, 
Nec  facundia  deseret  huDC,  nec  lucidus  ordo  ; 

quid   valeant  humeri  peut  se  traduire  :  le  sujet  auquel  on  se  sent  pré- 
paré par  des  études  antérieures.  Et  dans  ceux-ci  (v.  309,  311)  : 

Soribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons, ... 
Verbaque  provisam  rem  non  invita  sequenlur; 

provisa  res  représente  les  réflexions  passées. 

Egger.  io 
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passe,  ou  qu'elle  ramoindrit  ;  nous  ne  Tacceptons  pas,  et 
nous  nous  mettons  à  la  recherche  d'une  expression  meil- 
leure. Quel  peut  être  le  motif  de  cette  recherche,  sinon 
ce  fait  que  notre  pensée  n'a  pas,  en  définitive,  été  ex- 
primée, que  son  expression  immédiate  s'est  trouvée,  après 
examen,  être  l'expression  d'une  autre  pensée,  à  laquelle 
nous  sommes  au  moins  indifférents,  sinon  hostiles?  La 
pensée  qui  nous  intéresse,  notre  vraie  pensée,  n'avait 
donc  pas  l'expression  qu'elle  méritait;  nous  la  concevions 
nettement,  mais  nous  l'énoncions  de  manière  à  donner  le 
change  sur  sa  vraie  nature.  Soutenir  que  notre  pensée 
était  encore  confuse,  c'est  confondre  les  deux  groupes 
d'idées  que  tout  bon  esprit  distingue,  celui  qui  appelait 
l'expression,  et  celui  que  l'expression  a  apporté  avec  elle, 
la  pensée  qui  est  l'œuvre  originale  de  l'esprit  et  celle  que 
lui  fournissent  malgré  lui  les  associations  de  la  mémoire 
verbale.  Plus  d'un  esprit,  en  effet,  subit  passivement  ce 
mélange  hétérogène  et  laisse  gâter  sa  conception  primitive 
par  cet  apport  importun  de  l'expérience  passée.  Ces  es- 
prits, chez  lesquels  les  facultés  d'attention,  de  compa- 
raison, de  discrimination,  sont  sans  énergie  \  et  qui  se 
contentent,  par  paresse  ou  par  suffisance,  de  la  première 
expression  venue,  sont  toujours  de  médiocres  penseurs, 
d'une  originalité  contestable  et  confuse. 

Mais  ces  idées  adventices  que  la  mémoire  verbale  vient 
associer  à  la  conception  primitive  peuvent  aussi  apporter 
à  cette  conception  un  précieux  concours;  elles  peuvent 
la  compléter,  la  préciser,  l'enricher,  sans  la  dénaturer.  Si 
les  associations  antérieures  ont  toujours  été  réglées  par 
un  esprit  juste,  rigoureux,  soumises  à  une  discrimination 

1.  Voilà  pourquoi   leurs  pensées  soiit  d'un  nuage  épais  toujours  em- 
barrassées. 
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attentive,  la  mémoire  verbale  peut  être  consultée  avec  pro- 
fit pour  la  pensée  môme  :  avant  de  parler,  on  ne  savait  pas 
au  juste  ce  que  l'on  voulait  dire;  après  qu'on  a  parlé,  on 
s'admire,  on  s'étonne  d'avoir  si  bien  dit  et  si  bien  pensé. 
Voilà  une  autre  variété  de  l'inspiration;  mais,  comme 
la  première,  —  et  nous  le  montrons  ici  même,  —  elle 
suppose  dans  le  passé  de  longs  elTorts  de  réflexion,  dont 
nous  profitons  aujourd'hui  sans  avoir  besoin  de  les  renou- 
veler; la  qualité  des  concepts  usuels  que  chacun  de  nos 
mots  porte  avec  lui  fait  pour  une  grande  part  la  qualité 
de  nos  jugements  nouveaux;  et  l'influence  du  passé  ne  se 
borne  pas  là  :  les  jugements  nouveaux  supposent  néces- 
saireaient  des  concepts  préétablis  dans  l'esprit;  mais  la 
réunion  de  ces  concepts,  pour  être  imprévue,  n'est  pas 
absolument  nouvelle  ;  un  jugement  nouveau  imite  toujours 
des  jugements  anciens  ;  il  suit  des  habitudes  dont  il  s'écarte  ; 
or  ces  habitudes  n'existent  pas  dans  la  pensée  sans  cor- 
respondre à  certaines  habitudes  du  langage  ;  certains  mots 
sont  dans  notre  mémoire  à  l'état  de  camaraderie,  pour 
ainsi  dire  [ch.  IV,  §  8]  ;  l'un  appelle  l'autre,  et  leur  réu- 
nion a  un  sens;  si  cette  camaraderie  est  de  bon  aloi,  le 
réveil  d'une  suite  de  mots  destinée  à  exprimer  le  juge- 
ment nouveau  apporte  à  celui-ci  le  concours  de  jugements 
anciens,  médités,  examinés,  approuvés  autrefois  par  la 
réflexion,  et  il  s'éclaire  de  leur  lumière. 

On  le  voit,  le  travail  mental  que  nous  venons  de  dé- 
crire est  celui  d'un  esprit  adulte,  déjà  en  possession  d'une 
mémoire  verbale  très  riche.  Tous  ces  secours  manquaient 
aux  premiers  essais  de  la  pensée;  plus  on  est  jeune,  plus 
l'expression  première  est  incomplète  et  inexacte;  plus  on 
est  jeune,  moins  on  a  les  moyens  d'être  inspiré;  plus  on 
est  jeune,  moins  la  parole  peut  aider  la  pensée,  plus  on 
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cherche  ses  mots,  moins  vite  on  les  trouve,  moins  appro- 
priés ils  sont  à  bien  rendre  les  découvertes  de  l'enten- 
dement. 

A  cet  égard,  le  babillage  de  l'enfant  nous  fait  souvent 
illusion;  il  semble  que  chez  lui  la  parole  précède  la  pensée 
et  qu'il  a  dans  l'esprit  moins  d'idées  que  de  mots.  Mais 
cette  parole  intempérante  remplit  plutôt  les  lacunes  de 
sa  pensée  ;  il  parle  quand  il  ne  pense  guère  ;  il  se  repose 
ainsi,  il  joue;  quand  il  pense,  au  contraire,  il  parle  peu; 
c'est  en  silence  qu'il  fait  ses  notions  et  qu'il  s'exerce  au 
jugement.  L'enfant  qui  babille  répète  ou  imite  les  grandes 
personnes  sans  bien  comprendre  ce  qu'il  dit;  quand  il  se 
tait,  il  médite,  il  cherche  ses  mots,  et,  sans  nul  doute, 
alors  sa  parole  intérieure  exprime  sa  pensée  par  des  à  peu 
près;  en  effet,  quand  il  pense  tout  haut,  nous  le  voyons 
hésiter;  et,  quand  il  se  hasarde  à  parler  après  un  silence, 
bien  souvent  sa  parole  trahit  sa  pensée,  il  ne  parvient  pas 
à  se  faire  comprendre.  C'est  que  les  deux  développements 
de  la  pensée  et  du  langage  sont  d'abord  assez  indépen- 
dants i;  peu  à  peu,  ils  se  coordonnent,  et  les  idées  se  pla- 
cent sous  les  mots,  connuhio  jimguntur  stabili.  En 
attendant  que  ce  progrès  soit  accompli ,  l'enfant  paraît 
précoce,  il  paraît  dire  ou  penser  dés  choses  au-dessus  de 
son  âge,  quand  il  dit  ce  qu'il  ne  peut  comprendre  et  quand 
on  voit  clairement  qu'il  comprend  en  lui-même  certaines 
choses  et  ne  sait  comment  les  dire;  en  réaUté,  rien  n'est 
plus  enfantin  ;  il  n'y  a  là  de  précoce  que  la  hardiesse  à 
parler  quand  même;  chez  les  enfants  timides,  les  mêmes 
faits  doivent  se  produire,  mais  ils  font  moins  de  bruit  et 


1.  «  Les  enfants  conçoivent  beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  savent  pas 
nommer,  et  ils  retiennent  beaucoup  de  mots  dont  ils  n'apprennent  le 
sens  que  par  l'usage.  »  Bossuet,  Logique^  I,  3. 
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n'attirent  pas  l'attention.  A  mesure  que  se  fait  la  coordi- 
nation du  langage  et  de  la  pensée,  l'enfant  cherche  tou- 
jours ses  mots  quand  il  porte  un  jugement  nouveau,  mais 
il  les  trouve  de  plus  en  plus  facilement;  d'autre  part, 
quand  il  parle  pour  parler,  les  mots  éveillent  des  pensées 
déplus  en  plus  riches,  nettes  et  cohérentes;  et,  à  la  lon- 
gue, l'accord  de  la  parole  et  de  la  pensée  devient  si  étroit 
que  l'enfant  devenu  un  adolescent  ne  peut  plus  guère 
trouver  une  pensée  sans  la  hien  exprimer,  ni  se  rappeler 
des  mots  sans  y  attacher  un  sens  plein  et  sérieux. 

Des  analyses  qui  précèdent  détachons,  avant  d'aller 
plus  loin,  un  point  important  :  l'expression  primitive 
d'une  pensée  peut  être  non  seulement  inexacte,  équi- 
voque, obscure,  mais  encore  incomplète;  il  arrive  sou- 
vent qu'une  partie  de  l'idée  reste  tout  d'abord  sans  ex- 
pression; or  cette  partie,  nous  sommes  libres  de  l'envi- 
sager comme  une  idée  entière  [ch.  IV,  §  3];  certains 
faits  intellectuels  apparaissent  donc  à  la  conscience  sans 
qu'aucun  mot  leur  corresponde,  et  si,  faute  d'une  juste 
discrimination,  ils  ne  passent  pas  inaperçus,  ils  doivent 
attendre  un  certain  temps  avant  d'obtenir  l'expression  qui 
leur  est  due. 

Dans  le  phénomène  de  la  lecture,  l'existence  d'un  in- 
tervalle de  temps  entre  le  signe  et  l'idée  est  plus  évident 
encore.  Ici,  trois  cas  sont  à  distinguer  :  nous  ne  savons 
pas  du  tout  la  langue  du  texte  que  nous  étudions,  nous  la 
savons  mal,  ou  nous  la  savons  bien.  Dans  le  second  seule- 
ment, un  sens  provisoire  est  immédiatement  conçu  sous 
la  forme  d'une  traduction  incomplète  ou  inexacte.  Mais  si 
la  langue  du  texte  que  nous  voulons  nous  assimiler  nous 
est  totalement  inconnue,  il  faut  l'apprendre,  c'est-à-dire 
apprendre  à  mettre  sous  ces  mois  inconnus  des  idées 
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(F abord  connues,  puis  nouvelles.  S'agit-il,  au  contraire,  d'un 
texte  de  notre  langue  maternelle,  d'un  texte  français,  par 
exemple,  et  non  d'un  texte  ancien,  que  nous  serions  tentés 
de  traduire  en  langage  d'aujourd'hui,  mais  d'un  texte 
contemporain,  —  s'il  est  facile  à  entendre,  le  sens  immé- 
diatement conçu  sera  définitif;  —  s'il  est  difficile,  pour  le 
bien  comprendre  nous  ne  chercherons  pas  à  le  traduire  ; 
nous  nous  contenterons  de  relire  après  avoir  lu  et  de  re- 
lire après  avoir  relu;  le  sens  se  déterminera,  se  précisera, 
se  corrigera  et  s'enrichira  peu  à  peu  sans  que  l'expression 
varie  on  s'accroisse  par  des  commentaires.  Même  argu- 
ment que  tout  à  l'heure  :  le  sens  primitif  n'était  pas  seu- 
lement inexact;  il  était  aussi,  et  bien  plutôt,  incomplet; 
une  partie  du  texte  n'avait  tout  d'abord  éveillé  aucune  pen- 
sée ;  la  signification  qu'elle  contenait  a  succédé  à  la  parole 
intérieure  ou  extérieure  que  suscitait  la  vue  des  caractères, 

IV 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  permettent  de 
bien  comprendre  de  quelle  nature  est  l'utilité  que  prêtent 
à  la  pensée  l'exacte  connaissance  et  le  bon  emploi  des 
langues.  Rien  n'appartient  en  propre  au  langage  :  il  relie 
entre  elles  les  différentes  périodes  de  la  pensée;  il  sert  de 
médiateur  entre  le  moi  passé  et  le  moi  présent  comme 
entre  mes  semblables  et  moi  ;  il  fait  ma  personnalité  intel- 
lectuelle [ch.  YI,  §  8],  comme  il  fait  l'unité  intellectuelle 
et  morale  d'une  nation;  mais  sa  puissance  est  bonne  ou 
mauvaise  selon  les  cas;  elle  n'est  bonne  que  s'il  est  un 
langage  bien  fait',  et  un  langage  bien  fait  n'est  tel  que  par 

1.  Cf.  de  Cardaillac,  p.  2."J9  et  suiv.  :  ce  que  c'est  que  «  faire  sa  langue  »  ; 
Ed.  Fournie,  p.  326  et  :J36  :  «  Nous  ne  trouvons  dans  le  mot  que  ce 
cpe  nous  y  avons  mis,  »  etc. 
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une. attention  constante  donnée  aux  idées  qu'il  exprime. 
Quand  je  cherche  l'expression  d'une  pensée  ou  le  sens 
d'une  phrase,  j'appelle  mes  pensées  d'autrefois  au  secours 
de  ma  pensée  du  moment;  si  jadis  elles  ont  été  formées 
au  hasard,  sans  attention,  sans  discrimination,  je  ne 
gagne  rien  à  ce  réveil  d'un  passé  sans  valeur,  et,  si  je  les 
reçois  passivement,  je  risque  d'accroître  par  une  confu- 
sion nouvelle  les  défauts  déjà  invétérés  de  mon  esprit. 
Le  langage  vaut  ce  que  vaut  la  pensée,  et  la  pensée  elle- 
même  vaut  plus  ou  moins  selon  l'énergie  plus  ou  moins 
grande  de  la  volonté  qui  la  dirige.  Une  langue  vague  et 
confuse  est,  chez  un  peuple,  un  sûr  indice  de  décadence 
intellectuelle  et  morale  ;  au  contraire,  le  grec  et  le  latin 
sont  considérés  comme  les  langues  éducalrices  par  excel- 
lence, parce  que  les  mots  qui  les  composent  expriment 
des  notions  bien  faites;  dépôts  des  efforts  d'attention  des 
Hellènes  et  des  Romains,  ces  deux  langues  nous  obligent 
à  nous  faire  nous-mêmes  des  âmes  grecques  et  romaines 
pour  nous  les  assimiler. 


V 

Pourquoi  une  pensée  bien  exprimée  est-elle  mieux 
comprise  de  celui  même  qui  l'a  trouvée?  Pourquoi,  en- 
suite, est-elle  plus  aisée  à  retenir?  Le  langage,  pris  en 
lui-même,  n'y  est  pour  rien;  toute  sa  vertu  réside  dans 
les  idées  qui  l'accompagnent. 

Si,  pressé  par  le  temps,  je  me  contente,  pour  une  idée 
que  je  crois  neuve,  d'une  expression  imparfaite,  la  for- 
mule que  je  confie  au  papier  est  un  véritable  expédient 
mnémonique,  un  moyen  tel  quel  de  ne  pas  oublier  l'idée 
<iui,  tandis  que  ma  main  trace  les  caractères,  est  présente 
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à  mon  esprit.  Mais  cette  propriété  s'affaiblit  à  la  longue  : 
de  même  qu'une  mauvaise  écriture  est  illisible  pour  son 
auteur  au  bout  de  quelques  années,  de  même  une  formule 
inexacte  ne  garde  pas  longtemps  le  dépôt  qui  lui  a  été 
confié.  C'est  qu'entre  elle  et  l'idée  il  n'y  a  eu  qu'une  coïn- 
cidence d'un  instant.  Il  n'y  a  d'associations  durables  que 
celles  qui  sont  invétérées.  La  vraie  formule  d'une  idée, 
celle  qui  lui  permettra  de  se  répandre  et  de  durer,  est 
celle  qui  associera  la  destinée  du  groupe  mental  nouveau 
aux  destinées  de  groupes  plus  simples  solidement  enra- 
cinés dans  l'esprit,  celle  qui  rattachera  l'idée  nouvelle  aux 
habitudes  les  plus  anciennes  de  l'intelligence  comme  une 
conséquence  rigoureuse  à  des  principes  indiscutés;  chacun 
des  termes  de  la  formule  doit  donc  réveiller  une  idée  élé- 
mentaire bien  connue,  et  leur  agencement  forcer  l'esprit 
à  apercevoir  entre  ces  éléments  un  rapport  plus  ou  moins 
imprévu  ;  ce  rapport  est  l'invention  même  à  laquelle  il 
s'agit  d'ouvrir  les  esprits  rebelles  et  d'assurer  l'avenir. 

Et,  de  même,  chercher  l'expression  de  sa  pensée,  c'est 
l'analyser,  parce  que  c'est  chercher  le  rapport  de  cette 
pensée  avec  des  idées  élémentaires  dont  les  termes  sont 
depuis  longtemps  fixés.  Cette  expression  trouvée  et  ap- 
prouvée, on  est  maître  de  sa  pensée,  on  la  comprend 
mieux,  on  est  en  état  de  la  juger  sûrement,  parce  qu'on 
l'a  rattachée  à  des  notions  bien  connues  dont  on  sait  de 
longue  date  les  affinités  naturelles  et  les  incompatibilités. 
«  On  ne  sait  justement  ce  qu'on  voulait  dire  que  quand 
on  l'a  dit,  »  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  l'ait 
bien  dit  . 

l.  Cf.  A.  Lemoine,  p.  173-174;  et  Doudan  {Correspondance,  t.  II, 
p.  273)  :  «  L'extrême  clarté  ne  sert  pas  seulement  à  se  faire  bien  entendre  ; 
elle  est  aussi,  comme  la  preuve  d'une  addition,  la  démonstration  pour 
l'auteur  lui-même  qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  des  aperçus  cou- 
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YI 

Quoi  qu'aient  soutenu  les  interprètes  de  Boileau,  on 
peut  avoir  une  pensée  claire  sans  en  trouver  immédiate- 
ment l'expression,  ou  du  moins  l'expression  juste.  Parmi 
les  pensées  claires,  celles-là  seules  sont  faciles  à  exprimer 
et  à  bien  exprimer,  qui  sont  faciles  à  trouver  et  à  entendre; 
ce  sont  les  idées  du  sens  commun  et  du  bon  sens,  que 
tout  le  monde  admet  d'avance.  Or  suivre  le  sens  com- 
mun, c'est  se  répéter  soi-même  et  répéter  autrui;  suivre 
le  bon  sens,  c'est  tirer  de  principes  connus  des  consé- 
quences simples,  évidentes.  Aussi  le  sens  commun  et  le 
bon  sens  ne  cherchent-ils  pas  leurs  mots;  mais  les  grands, 
les  vrais  penseurs  cherchent  leurs  mots;  à  moins  que  le 
génie  de  la  pensée  ne  soit  complété  chez  eux,  — chose  bien 
rare,  —  par  le  génie  du  style,  ils  connaissent  par  leur 
propre  et  fréquente  expérience  cet  état  d'esprit  qu'on  a 
voulu  contester,  dans  lequel  on  poursuit  l'expression 
claire,  adéquate,  saisissante,  d'une  pensée  déjà  bien  ar- 
rêtée. A  tâche  égale,  disions-nous  plus  haut,  la  facilité 
croît  avec  l'expérience.  Mais,  pour  les  vrais  penseurs,  la 
tâche  croît  à  son  tour  avec  le  succès;  toujours  plus  haut  ! 
est  leur  devise  ;  ils  ne  se  reposeront  jamais  ;  le  sommeil 
de  l'habitude  n'est  pas  fait  pour  eux;  à  les  entendre,  leur 
œuvre  est  toujours  incomplète.  Chaque  découverte  d'un 
entendement  sans  cesse  en  progrès  pose  à  la  mémoire 
verbale  un  problème  chaque  fois  plus  difficile  à  résoudre. 
Pour  y  parvenir,  il  faudrait  avoir  fait  de  la  langue  qu'on 

fus.  C'est  pour  cela  même  fju'ou  raugoant  ses  idées  dans  leur  ordre  véri- 
table  on  est  tristement  forcé  de  n^nonccr  à  une  foule  de  choses  qu'on 
voudrait  dire  et  que  le  bon  arrangement  à  lui  seul  réfute  et  repousse 
comme  contradictoires  à  ce  qu'on  entend  prouver.  » 
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parle  et  qu'on  écrit  une  étude  approfondie,  en  connaître  à 
fond  toutes  les  ressources,  l'avoir  assouplie  par  un  exer- 
cice prolongé  à  rendre  des  pensées  pour  lesquelles  elle 
n'était  pas  faite  '  ;  plus  la  pensée  est  neuve,  moins  le  lan- 
gage usuel  est  prêt  à  l'exprimer;  sans  doute  il  le  peut;  il 
peut  tout  dire  et  bien  dire  ;  mais,  en  attendant,  il  garde 
ses  secrets.  A  quoi  bon  s'attarder  à  ces  problèmes  secon- 
daires? d'autres  mystères  réclament  le  penseur  et  sont 
plus  dignes  d'absorber  son  attention.  Puisque  ebaque 
problème  résolu  se  double  d'un  problème  à  résoudre,  les 
forces  d'un  seul  ne  suffiraient  pas  à  la  tâche;  il  est  donc 
sage  de  la  diviser;  chacun  aura  sa  part  selon  ses  apti- 
tudes. Ce  que  le  maître  aura  trouvé  sans  parvenir  à  le 
faire  entendre,  sinon  à  un  petit  nombre  d'adeptes,  ceux-ci 
le  diront  clairement  à  tous;  pour  achever  ces  grandes  œu- 
vres de  la  pensée  qui  renouvellent  l'esprit  humain,  deux 
générations  sont-elles  donc  de  trop? 

La  difficulté  de  l'expression  est  en  raison  de  Torigina- 
lité  de  la  pensée;  à  l'abstraction  croissante  des  concepts, 
à  l'imprévu  toujours  plus  grand  des  jugements,  correspond 
un  écart  toujours  plus  difficile  à  combler  entre  le  langage 
usuel  et  le  rôle  nouveau  qu'il  est  appelé  à  remplir,  entre 
l'offre  du  langage,  pourrait-on  dire,  et  la  demande  de  la 
pensée.  De  là  des  retards  dans  la  découverte  des  formules, 
et,  en  attendant,  leur  imperfection.  Si  les  plus  grands 
philosophes  des  temps  modernes,  comme  Kant  et  Maine 

1.  Uu  exemple  récent  prouve  que,  niêiue  aujourd'hui  et  dans  notre 
langue,  si  réfractaire  au  néologisme,  la  chose  n'est  pas  impossible  :  par 
son  livre  sur  Les  maîtres  d'autrefois  Eugène  Fi'omentiu  a  «  notablement 
accru  les  ressources  expressives  de  la  langue  française  »  (Ed.  Scherer), 
eu  expliquant  pour  la  première  fois  dans  le  langage  de  tous,  plié  avec  uu 
art  admirable  à  des  idées  pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait,  les  parties 
les  plus  intimes  de  l'art  de  la  peinture,  jusqu'alors  restées  cachées  à 
ceux  qui  n'entendent  pas  le  jargon  spécial  des  ateliers. 
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de  Biran,  sont  de  si  maladroits  écrivains,  s'ils  sont  morts 
avant  d'avoir  trouvé  l'expression  limpide  où  chacun  aurait 
pu  lire  sans  équivoque  leur  vraie  pensée.,  c'est  que  la 
grandeur  même  de  l'œuvre  entreprise  imposait  à  leurs 
facultés  d'expression  une  tâche  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  loisir 
ou  le  courage  ou  la  générosité  d'entreprendre  ;  la  plupart 
ont  laissé  à  leurs  disciples  le  soin  de  les  vulgariser,  moins 
par  dédain  de  la  postérité  que  par  suite  de  cette  loi  de  la 
nature  humaine  qui  veut  que  l'on  perde  en  souplesse  ce 
que  l'on  gagne  en  profondeur  et  que  la  spécialité  soit  la 
rançon  du  génie. 

Au  contraire,  les  grands  stylistes,  comme  Sainte-Beuve, 
les  philosophes  au  style  lapidaire,  comme  Royer-Collard, 
ne  sont  guère  que  d'éminents  vulgarisateurs.  Les  auteurs 
dont  les  manuscrits  ne  sont  souillés  d'aucune  rature,  dont 
le  premier  jet  est  définitif,  sont  toujours  ou  des  écrivains 
négligés,  à  la  fois  obscurs  et  incorrects,  ou  des  esprits 
vagues,  ou  des  esprits  faciles  et  superficiels.  Alexandre 
Dumas ,  dont  les  manuscrits  immaculés  sont  célèbres , 
était  de  ces  derniers  ;  Balzac ,  au  contraire ,  se  ruinait 
en  corrections  d'épreuves;  soutiendra-t-on ,  d'après  Boi- 
leau,  que  Balzac  concevait  moins  nettement  qu'Alexandre 
Dumas  les  personnages  qu'il  mettait  en  scène  dans  ses 
romans? 

.  Plus  une  pensée  est  banale,  plus  facilement  elle  s'ex- 
prime; plus  elle  est  neuve,  moins  de  chances  elle  a  d'être 
énoncée  vite  et  bien;  dire  cela,  c'est  formuler  une  loi 
psychologique  indiscutable;  mais  dire  que  les  penseurs 
le  plus  originaux  sont  des  écrivains  barbares,  tandis 
que  les  maîtres  du  style  sont  les  apôtres  du  sens  commun, 
et  qu'en  général  les  qualités  du  style  sont  en  raison  in- 
verse de  la  pénétration  de  la  pensée,  c'est  formuler  une 
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loi  (l'éthologie  ;  or  les  lois  de  cet  ordre  ne  sont  jamais 
vraies  qu'entre  certaines  limites  et  soutîrent  toujours  un 
certain  nombre  d'exceptions;  il  y  a  des  esprits  médiocres 
qui  cherchent  leurs  mots  et  ne  trouvent  pas  ceux  qu'il 
faudrait  ;  il  y  a  des  esprits  inventifs  qui  les  trouvent  promp- 
tement  et  chez  lesquels  ils  se  combinent  heureusement 
du  premier  coup.  De  Bonald  semble  avoir  été  de  ces  pri- 
vilégiés; du  moins,  en  le  lisant,  on  le  suppose  volontiers; 
un  esprit  étroit  et  absolu,  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  petit 
nombre  d'idées,  qui,  une  fois  trouvée  la  formule  concise 
de  chacune  d'elles,  s'est  désormais  cité  lui-même  comme 
un  credo^  et  qui,  ayant,  en  quelque  sorte,  emprisonné  sa 
pensée  dans  ses  propres  sentences,  n'a  jamais  rencontré 
sous  sa  plume  le  commentaire  varié,  abondant,  persuasif^ 
par  lequel  il  eût  éclairé  ses  lecteurs  sur  la  part  de  vérité 
contenue  dans  ses  aphorismes,  un  tel  esprit  devait  croire 
à  la  simultanéité  du  signe  et  de  l'idée,  et  même  à  une 
harmonie  préétablie  entre  eux  de  toute  éternité;  il  con- 
stitue donc  parmi  les  écrivains  une  de  ces  exceptions 
qui  confirment  la  règle.  Des  esprits  plus  vivants  que  Bo- 
nald sont  parfois  remarquables  par  la  promptitude  et  la 
justesse  de  l'invention  verbale; mais, si  le  nombre  de  ceux 
qui  cherchent  leurs  mots  est  restreint,  c'est  moins  par  la 
fréquence  de  cette  qualité  que  par  la  rareté  des  inven- 
teurs :  la  plupart  des  hommes,  en  effet,  se  répètent  les 
uns  les  autres;  ils  expriment  l'idée  courante  par  le  lan- 
gage à  la  mode  ;  ceux-là  n'ont  pas  de  peine  à  dire  claire- 
ment ce  qu'ils  conçoivent  sans  eiîort. 
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VU 

Les  faits  où  la  parole  et  la  pensée  paraissent  successives 
et  bien  distinctes  sont  assurément  exceptionnels  ;  un  obser- 
vateur attentif  en  remarquera  pourtant  sans  peine  un  assez 
grand  nombre,  et  nous  n'avons  pas  fini  de  les  énumérer. 

Quiconque  parle  d'un  sujet  sans  avoir  l'habitude  d'en 
parler  cherche  ses  mots,  parle  lentement,  hésite,  tout  en 
sachant  bien  ce  qu'il  veut  dire  ;  les  intervalles  qu'il  met 
entre  ses  mots  prouvent  qu'un  intervalle  existe  également 
entre  sa  pensée  et  ses  paroles.  Tels  sont  les  enfants;  tels 
sont  en  général  les  ignorants  ;  et  le  plus  grand  savant,  en 
face  d'un  problème  nouveau ,  est  momentanément  un 
ignorant;  il  tâtonne,  il  cherche,  il  reste  quelquefois  des 
années  entières  sans  trouver  la  vraie  formule  de  sa  pensée  ; 
parfois  il  y  renonce.  Le  travail  que  nous  avons  fait  dans 
notre  enfance  se  révèle  à  nous,  nous  redevenons  enfants, 
toutes  les  fois  que  nous  inventons  une  idée  nouvelle  ou 
que  nous  cherchons  à  mieux  dire,  ou  à  dire  pour  un  nou- 
veau public  sous  une  autre  forme,  ce  que  nous  pensons 
depuis  longtemps. 

Certains  accidents  de  la  vie  psychique  ont  des  effets 
analogues.  La  mémoire,  par  exemple,  a  ses  caprices, 
encore  mal  expliqués  :  bien  souvent,  les  noms  propres 
font  défaut  à  l'appel  de  la  pensée;  nous  savons  pourtant 
qui  nous  voulons  nommer  :  son  caractère,  sa  taille,  sa 
profession,  ses  parents,  ses  opinions  politiques,  son  vête- 
ment habituel,  tout  ce  qui  constitue  pour  notre  esprit  la 
personnalité  de  l'anonyme,  est  synthétiquement  présent 
à  la  conscience;  le  nom  seul  est  absent;  il  nous  revient 
plus  tard,  quand  nous  l'avons  cherché,  ou  de  lui-même 
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quand  nous  ne  le  cherchons  phis.  Inversement,  il  arrive 
parfois  qu'un  nom  propre  dit  devant  nous  ne  nous  rap- 
pelle rien  au  premier  moment;  puis  nous  reconnaissons 
de  qui  l'on  a  parlé;  nous  reconnaissons,  c'est-à-dire  nous 
comprenons. 

L'état  de  distraction  est  une  circonstance  favorable  à 
ces  oublis  ;  on  comprend  mal  un  discours  mal  écouté  ; 
plus  tard,  on  se  répète  à  loisir  ce  qu'on  en  a  retenu,  et 
l'on  comprend  mieux  [ch.  YI,§  9];  si  l'on  parle  soi-même, 
comme  il  faut  plus  d'attention  pour  agir  que  pour  subir, 
on  risque  davantage;  souvent  on  dit  un  mot  pour  un  autre, 
et  cela  quelquefois  sans  s'en  douter,  même  après  l'avoir 
dit;  invité  à  répéter,  si  la  distraction  persiste,  on  répète 
le  lapsus;  c'est  une  habitude  qui  commence  *;  et  pourlant 
on  savait  bien  ce  qu'on  avait  à  dire;  on  pensait  une  chose, 
on  en  a  dit  une  autre.  La  distraction  se  mêle  parfois  à  la 
réflexion,  à  l'invention  :  nous  discourons  avec  ardeur,  les 
pensées  se  pressent  dans  notre  esprit,  les  paroles  sur  nos 
lèvres;  la  pensée  trop  féconde  devance  la  parole,  elle 
change  d'objet  avant  d'avoir  achevé  de  s'exprimer,  el 
nos  phrases  mal  surveillées  s'embarrassent  de  lapsus  2. 
Ces  accidents  peuvent  arriver  à  la  parole  intérieure 
comme  à  la  parole  extérieure,  dans  les  mêmes  condi- 
tions; ils  sont  plus  rares  sans  doute,  mais  ils  ne  sont  pas 
sans  exemple  ^ 

La  timidité  ne  fait  d'ordinaire  obstacle  qu'à  l'expansion 
de  la  parole  au  dehors  ;  elle  la  retarde  ou  la  paralyse  en- 

1.  Voir  notre  étude  sur  La  iiaissance  des  haOitudes,  dans  les  Annales 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  septembre  1880. 

2.  Cf.  La  Bruyère,  cb.  XI  :  «  Il  pense  et  il  parle  tout  à  la  fois;  mais 
la  cbose  dont  il  parle  est  rarement  celle  à  laquelle  il  pense  ;  aussi  ne 
parle-t-il  guère  conséquemment  et  avec  suite. 

3.  Observations  personnelles. 
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tièrement.  Mais  une  vive  émotion  peut  gêner  la  parole 
intérieure  elle-même;  l'homme  troublé  balbutie  et  s'ex- 
cuse de  s'exprimer  si  mal  ;  il  sait  pourtant  bien  ce  qu'il 
veut  dire,  mais  les  mots  ne  lui  viennent  pas  sur  les  lèvres 
parce  qu'ils  ne  lui  viennent  pas  à  l'esprit.  Les  grandes 
douleurs  sont  muettes ,  dit-on  ;  sans  doute  elles  sont 
muettes  même  pour  la  conscience  ;  la  parole  intérieure 
ne  fait  que  balbutier  des  monosyllabes  incohérents  ^  ;  ce 
qu'elle  pourrait  dire  n'est  pourtant  pas  absent  de  la 
conscience  ;  bien  au  contraire ,  la  conscience  en  est 
saturée,  opprimée;  mais  l'âme  ne  peut  analyser  ce  qu'elle 
éprouve  ;  revenue  au  calme,  elle  se  comprendra  elle- 
même  en  rattachant  son  état  aux  concepts  généraux  qui 
préexistaient  en  elle  et  aux  mots  consacrés  pour  les 
énoncer. 

Les  hommes  dont  on  dit  qu'ils  ont  de  la  présence  d'es- 
prit sont  inaccessibles  à  la  distraction,  et  surtout  l'émo- 
tion, bien  loin  de  paralyser  leurs  facultés,  est  pour  eux 
un  excitant  à  bien  penser  et  à  bien  dire.  Au  degré  où  on 
la  remarque,  cette  heureuse  qualité  est  un  privilège  assez 
rare;  on  l'a  dit  :  beaucoup  d'esprits  bien  faits  ne  trouvent 
la  formule  vraie  qu'en  descendant  l'escalier;  les  habiles 
la  conservent  dans  un  coin  de  leur  mémoire  ;  elle  servira 
pour  une  seconde  visite.  Tous  les  hommes  d'esprit  ne  sont 
pas  des  improvisateurs;  il  y  en  a,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  naturels  en  apparence,  dont  tout  l'esprit  du  mo- 
ment consiste  à  se  rappeler  à  propos  ^-. 

1.  Cf.  ce  que  nous  avous  dit,  commentant  Bossuet,  de  l'extase 
fchap.  I,  §  3]  ;  les  grandes  émotions  humaines  peuvent  aider  à  com- 
prendre ce  qui  se  passe  alors  chez  les  mystiques.  —  Cf.  aussi  A.  Le- 
moine,  p.  171-173  :  «  Des  mots  sans  suite,  sans  liaison  grammaticale, 
se  succèdent  dan^  l'esprit,  frêles  jalons  épars  et  en  désordre.  » 

2.  Cf.  Ed.  Fournie,  p.  311-312;  A.  Lemoine,  p.    17.';-176  :  il  distingue 
se  parleurs  faciles,  esprits  médiocres,  et  les  esprits  féconds,  parleurs 
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De  même  que  récriture  précède  ou  suit  toujours  la 
parole  intérieure  ou  extérieure,  de  même  que  la  parole 
extérieure  précède  ou  suit  toujours  la  parole  intérieure 
ou  la  pensée,  de  même  la  parole  intérieure  précède  ou 
suit  la  pensée  ;  seulement  elle  la  suit  plus  souvent  qu'elle 
ne  la  précède,  parce  qu'elle  accompagne  de  préférence  la 
pensée  active,  l'invention,  la  réflexion.  Dans  notre  en- 
fance, nous  avons  appris  lentement  à  nous  parler  inté- 
rieurement, comme  à  parler  tout  haut,  comme  à  écrire. 
La  parole  intérieure  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  gêné-    j 
raie  ;  comme  la  parole  extérieure  et  l'écriture,  elle  est  un 
signe,  elle  n'est  pas  un  élément  de  la  pensée.  Mais  elle  lui 
est  plus  intimement  unie  que  les  autres  signes  ;  une  fois 
les  habitudes  de  l'âme  solidement  constituées,  l'idée  n'ap- 
paraît plus  guère  sans  signe  intérieur,  ni  le  signe  intérieur 
sans  son  idée;  l'idée  complétée  par  le  signe  forme  une 
sorte  de  molécule,  dont  la  conscience  ne  dislingue  pas 
les  éléments  constitutifs. 

maladroits  ;  «  les  uns  pensent  leur  parole,  les  autres  parlent  leur  pen- 
sée... C'est  la  perfection  quand  le  mot  ne  précède  jamais  l'idée,  mais 
ne  tarde  jamais  à  la  suivre.  » 


CHAPITRE  VI 

LA  PAROLE  INTÉRIEURE  ET  LA  PENSÉE.  —  SECOND  PROBLÈME 
LEURS    DIFFÉRENCES    AUX    POINTS    DE    VUE    DE    l'eSSENCE 
ET    DE    l'intensité. 


§  1.  Distinctiou  de  rimage-signe  et  des  images  constitutives  de  l'idée. 
—  §  2.  Les  onomatopées  et  l'harmonie  imitative.  —  §  3.  Transition 
de  l'onomatopée,  par  la  métaphore,  au  signe  arbitraire  ;  comment 
s'expriment  les  idées  dont  l'objet  n'est  pas  sensible.  —  §  4.  Avantages 
du  signe  arbitraire  pour  l'expression  des  idées  générales. —  §  5.  Ré- 
sumé :  double  utilité  des  signes  arbitraires.  —  §  6.  Comment  s'ex- 
priment d'elles-mêmes  à  la  conscience  les  idées  particulières.  — 
!5  7.  L'image  visuelle  est  naturellement  le  principal  signe  intérieur. 
Comment  elle  a  été  supplantée  par  l'image  vocale.  —  §  8.  Conclu- 
sion :  définitioD  du  signe,  comme  tel.  Rôle  des  signes  dans  l'activité 
intellectuelle.  —  §  9.  Les  idées,  sous  les  mots,  sont  des  états  très 
faibles  et  peu  distincts.  —  §  10.  Explication  :  comment  la  conscience 
peut  être  économisée  sans  détriment  pour  l'esprit.  —  §11.  Corol- 
laire :  l'éducation  de  l'esprit  au  moyen  des  mots. 


La  parole  intérieure  est  un  signe  et  une  image  ;  ce  que 
nous  en  distinguons  sous  le  nom  dépensée^  ce  qui  la  suit  ou 
la  précède,  en  diffère-t-il  par  la  nature  et  par  le  rôle  comme 
par  la  situation  dans  la  durée  ?  ou  bien  est-il  en  tout  ou  en 
partie  signe,  en  tout  ou  en  partie  image?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  devons  maintenant  aborder,  et  dont  la  solu- 
tion nous  apprendra  quelle  est  au  juste  la  nature  et  la  rai- 
son d'être  de  l'association  des  signes  et  des  idées. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  observation  bien  subtile  pour 

Egger.  16 
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apercevoir  que  la  pensée  elle-même,  considérée  à  part  de 
tout  signe  audible,  n'est  jamais  pure  de  toute  image,  et 
que,  suivant  la  formule  célèbre  d'Aristote,  oôSsTroTe  voeT  aveu 
<pavTà(7|j.aTo;  ri  ']^u/;/i  *  ;  mais,  comme  cet  élément  empirique 
ne  paraît  pas  être  toute  la  pensée,  on  est  tenté  de  l'appeler 
un  signe.  Cette  vue  superficielle  sur  la  nature  de  la  pen- 
sée servira  de  point  de  départ  à  notre  étude,  et  nous  com- 
mencerons par  l'exposer  : 

Malgré  l'intimité  si  remarquable  de  leur  union,  la  pa- 
role intérieure  paraît  n'être  en  nous  que  le  vêtement  le 
plus  extérieur  de  cette  chose  subtile  et  cachée  que  nous 
appelons  la  pensée  ;  celle-ci  va  toujours  accompagnée 
d'un  faisceau  d'images  plus  ou  moins  effacées  et  de 
sources  diverses  qui  lui  constituent  comme  un  second  vê- 
tement plus  intime  encore,  dont  aucun  artifice  ne  saurait 
la  dégager.  Par  exemple,  si  le  son  cheval,  en  parole  inté- 
rieure ou  extérieure,  est  le  signe  le  plus  apparent  de  l'idée 
qu'il  éveille,  derrière  lui  se  cache  un  autre  signe  de  la 
même  idée,  plus  complexe  et  plus  direct,  qui,  à  l'analyse, 
se  décompose  dans  les  éléments  suivants  :  la  forme  vi- 
sible de  l'animal,  le  bruit  de  ses  sabots  sur  le  sol,  son 
hennissement,  l'image  d'un  harnachement,  celle  d'un  ca- 
valier ou  d'une  voiture  ;  à  quoi  s'ajoutent,  pour  un  cava- 
lier, l'image  des  sensations  tactiles  qu'il  éprouve  quand 
il  est  à  cheval,  pour  un  cocher  l'image  de  la  sensation 
tactile  que  donnent  les  rênes  tenues  en  main,  le  bruit  du 

1.  Telle  est  la  vraie  formule  de  la  pensée  aristotélique  ;  elle  se 
trouve  dans  le  Il£p\  '^u-/?,,-,  III,  7,  3,-  et  elle  est  commentée  dans  divers 
passages  du  même  livre  (3,  4;  3,  5;  7,  5;  8,  3;  etc.);  cf.  I,  l,n  [passage 
déjà  cité,  chap.  V,  §  1].  Dans  le  Hepi  [Avr,!J.r,;,  l,  Aristote,  renvoyant 
au  n£p\  4'U7?i?,  dit  :  voetv  oùx  sffxtv  avE-j  cpavTdtafAa-uo;,  ce  qui  énonce  une 
loi  nécessaire  ;  nous  préférons  la  formule  plus  empirique  du  IIep\ '^y/riç. 
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fouet,  etc.,  etc.;  nous  rangeons  ces  images  dans  Tordre 
de  leur  importance,  c'est-à-dire  de  leur  spécificité  par  rap- 
port à  l'idée  de  cheval.  Toutes  sont  vagues,  car  elles  sont 
dénuées  de  particularité  :  ce  n'est  pas  un  certain  bruit  d'un 
certain  fouet,  par  exemple,  qui  figure  dans  le  mélange 
analysé,  mais  le  bruit  du  fouet  en  général,  appauvri  de 
toutes  les  circonstances  particulières  qui  caractérisent  le 
bruit  ordinaire  d'un  certain  fouet,  et  surtout  un  bruit  dé- 
terminé de  ce  fouet,  dans  telles  conditions,  à  tel  moment. 

La  première  en  importance  est  l'image  de  la  forme  vi- 
sible. Toutes  les  idées  de  choses  visibles  sont  accompa- 
gnées d'une  telle  image,  d'un  stSwXov  :  l'homme,  par  exem- 
ple, la  rose,  ne  sont  pas  conçus  sans  l'imagination  d'une 
ombre  d'homme,  d'une  ombre  de  rose.  Les  choses  invi- 
sibles elles-mêmes  participent  à  cette  loi  :  ainsi  Dieu, 
l'infini,  le  temps.  Il  n'y  a  d'exception  à  faire  que  pour 
certaines  idées  d'une  haute  abstraction,  comme  la  néces- 
sité, la  loi,  l'histoire,  le  fatalisme,  le  scepticisme,  non 
que  ces  idées  soient  toujours  dénuées  dans  l'esprit  de 
toute  image  visuelle;  mais  ces  images,  quand  elles  exis- 
tent, ne  sont  pas  directement  représentatives  ;  elles  sont 
symboliques,  c'est-à-dire  empruntées  à  des  idées  acces- 
soires de  l'idée  principale  ou  à  des  souvenirs  associés  à 
cette  idée  par  nn  hen  d'ordinaire  assez  faible  ;  ainsi  quand 
l'idée  de  l'histoire  éveille  en  nous  l'image  d'une  Muse  de 
l'histoire  d'après  une  gravure  ou  un  tableau. 

Dans  les  cas  où  l'image  visuelle  est  directement  repré- 
sentative, elle  se  détache  avec  une  certaine  netteté  el 
dans  une  certaine  indépendance  du  mélange  ci-dessus 
décrit*;  il  y  a  ainsi  sous  la  parole  intérieure  ou  exté- 

1.  Cf.  Emerson,  Essai  sur  la  7iature  (trad.  X.  Eyma),  chai».  IV.  i». 
49-50  :  «  Ua   homme  qui  cause   sérieusement,  s'il  observe  sur  soi  les 
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rieiire  une  sorte  d'écriture  idéographique  intérieure  qui 
double  l'expression  sonore  'une  expression  colorée  et 
étendue  [§  6].  —  Alors  on  peut  dire  que  la  pensée  a  un 
triple  vêtement  :  le  premier  qu'aperçoit  la  réflexion  est 
sonore,  c'est  la  parole  intérieure  ;  un  degré  de  plus  dans 
la  réflexion  fait  voir  le  second,  l'image  proprement  dite  ; 
au-dessous,  difficilement  accessible  à  la  réflexion,  mais 
encore  sensible  à  la  conscien  e,  se  trouve  le  mélange  con- 
fus et  indistinct  des  autres  images,  sonores,  musculaires, 
tactiles ,  visuelles  ,  gustatives  ,  olfactives  ,  sans  oublier 
celles  du  sens  vital,  les  plus  obscures  de  toutes. 

Par  delà  cette  triple  enceinte  matérielle  se  cache  la 
pensée  proprement  dite,  presque  invisible  sous  ses  voiles  ; 
mais  qu'importe  qu'il  n'arrive  à  elle  que  de  faibles  rayons 
de  la  conscience?  Ses  vêtements  ne  la  cachent  pas  sans 
mouler  sur  elle  leurs  contours  ;  elle  est  visible  et  claire 
dans  les  expressions  qu'elle  s'est  données  et  dont  elle  est 
le  lien,  la  cause,  la  raison  d'être  ;  comme  un  monarque 
asiatique,  la  pensée  reste  invisible  ;  elle  agit  par  des  re- 
présentants qui  ont  reçu  d'elle  mandat  et  puissance  et 
dont  l'accord  révèle  sa  réalité. 

La  valeur  de  cette  théorie  dépend  en  grande  partie  du 
sens  qu'il  y  faut  attribuer  au  mot  pensée.  Elle,  est  inad- 
missible si  l'on  entend  par  là  quelque  chose  qui  dilTère 
selon  les  mots  et  dont  il  y  a  autant  de  variétés  distinctes 
et  par  la  nature  et  dans  la  durée  que  la  conscience  sé- 
pare de  groupes  d'images  ;  en  d'autres  termes,  si  par  la 

phénomènes  intellectuels,  saisira  toujours  une  image  matérielle,  plus 
ou  moins  lumineuse,  se  dressant  dans  son  esprit  simultanément  avec 
sa  pensée  et  éclairant  celle-ci.  »  Ceci  est  une  observation  passioyinée ; 
le  fait  n'est  pas  vrai  de  tous  les  hommes,  et,  même  chez  les  plus  inia- 
ginatifs,  il  est  intermittent,  presque  exceptionnel. 
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pensée  on  entend  l'ensemble  des  pensées  particulières  qui 
se  succèdent  dans  l'esprit.  Aucun  philosophe  ne  croit  au- 
jourd'hui à  l'existence  de  pensées  pures  et  pourtant  par- 
ticulières, distinctes  des  images  qui  leur  sont  associées, 
et  seulement  exprimées  par  ces  images  qui  ne  les  con- 
stituent à  aucun  degré.  Il  est  en  efîet  impossible  de 
comprendre  par  quoi  ces  pensées  se  distingueraient  les 
unes  des  autres,  et,  par  conséquent,  ce  qu'elles  seraient. 
Si,  au  contraire,  la  pensée  est  quelque  chose  de  per- 
manent et  d'identique  à  soi-même  à  travers  la  durée,  alors 
la  théorie  devient  plausible  ;  elle  revient  à  dire  que  les 
images  sont  formées  en  groupes  par  l'action  incessam- 
ment répétée  d'un  principe  relativement  simple  qui  est  la 
loi  de  la  pensée,  ou  plutôt  qui  est  la  pensée  même,  car, 
parmi  les  éléments  constitutifs  des  pensées  particulières, 
seul  il  ne  dérive  pas  de  l'expérience,  seul  il  n'est  pas  une 
image,  et,  si  les  autres  éléments,  si  les  images  deviennent 
des  pensées,  c'est  parce  qu'il  agit  sur  elles  et  les  marque 
de  son  empreinte.  La  succession  des  pensées  révèle  son 
existence,  leurs  rapports  révèlent  son  identité;  les  pensées 
sont  donc  les  signes  de  la  p)ensée.  —  Pour  le  philosophe, 
en  effet,  les  pensées  sont  le  signe  de  la  pensée.  Mais  le 
commun  des  hommes  se  sert  de  la  raison  sans  la  con- 
naître et  sans  chercher  à  la  dégager  des  éléments  succes- 
sifs où  elle  est  impliquée  ;  pour  lui,  il  n'y  a  pas  d'autre 
pensée  que  les  pensées  ;  celles-ci  existent  pour  elles- 
mêmes,  elles  ont  leur  valeur  propre,  elles  ne  sont  pas  des 
signes;  le  signe  est  un  accessoire,  un  intermédiain^  pra- 
tique entre  les  diverses  pensées  d'un  même  homme  ou 
entre  les  pensées  d'hommes  réunis  en  société  ;  il  ne  fait 
pas  corps  avec  la  pensée,  il  n'en  est  pas  une  partie  ;  à 
plus  forte  raison,  il  ne  la  constitue  pas  par  ses  groupe- 
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ments  ;  la  pensée  n'est  pas  un  ensemble  de  signes,  car, 
alors,  il  n'y  aurait  rien  à  signifier,  et  le  signe,  comme  tel, 
disparaîtrait.  Et  le  philosophe  ne  peut  pas  se  refuser  à 
admettre  avec  le  sens  commun  Texistence  de  pensées  suc- 
cessives et  distinctes  ;  il  doit  reconnaître  que  la  pensée 
discursive  n'est  un  signe  que  pour  Tesprit  du  philosophe, 
et  encore  quand  l'esprit  du  philosophe  s'attache  à  cer- 
tains problèmes  philosophiques,  ce  qui  n'est  pas  son  oc- 
cupation constante.  Hors  ce  cas  exceptionnel,  la  pensée 
discursive  existe  pour  elle-même,  et,  dès  lors,  il  y  a  lieu 
de  la  concevoir  comme  une  chose  qui  peut  avoir  un  signe 
et  qui,  si  elle  a  un  signe,  doit  s'en  distinguer  par  quelque 
caractère.  Dans  les  groupes  d'images  qui  se  succèdent  à 
la  conscience,  il  faut  donc  distinguer  deux  sortes  d'images, 
d'une  part  celles  qui  sont  des  signes,  d'autre  part  celles 
qui  sont  là  pour  elles-mêmes  et  qui  seules  sont,  à  pro- 
prement parler,  les  pensées. 

Les  caractères  distinctifs  de  l'image-signe  et  de  l'image- 
idée  apparaissent  clairement  si  l'on  compare  les  diverses 
sortes  de  sons  qui  figurent  dans  la  précédente  analyse. 
Nous  trouvons  là  :  1°  le  son  du  mot  cheval,  son  que  l'ani- 
mal ne  saurait  produire  et  qui  ne  fait  à  aucun  degré  partie 
de  son  existence  ;  T  le  hennissement,  le  bruit  des  sabots 
sur  le  pavé,  bruits  dont  le  cheval  est  l'auteur,  bruits  insé- 
parables de  l'activité  vitale  qui  lui  est  propre  ;  3"  le  bruit 
<lu  fouet,  les  cris  du  cavalier  ou  du  cocher  qui  encourage 
ou  retient  l'animal.  Parmi  ces  bruits,  ceux  de  la  seconde 
classe  font  partie  intégrante  de  l'idée  complète  du  cheval, 
ce  ne  sont  pas  des  signes.  Ceux  de  la  troisième  classe, 
liés  à  l'idée  du  cheval  par  des  rapports  de  coexistence 
fréquente,  contribuent  à  constituer  des  idées  accessoires, 
souvent  jointes  à  l'idée  du  cheval,  mais  qui  peuvent  en 
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être  séparées  :  il  suffit,  pour  effectuer  cette  séparation,  de 
penser  à  un  cheval  sauvage  ;  bien  qu'ils  ne  fassent  pas 
partie  de  Tidée  du  cheval,  ces  bruits,  étant,  comme  les 
précédents,  des  fragments  d'idées,  ne  sont  pas  non  plus  des 
signes.  Les  uns  et  les  autres  ont  été  donnés  à  notre  expé- 
rience sensible  avec  la  forme  visible  et  l'apparence  tan- 
gible :  1°  de  ranimai  ;  2°  des  choses  inanimées  ou  des 
êtres  animés  qui  sont  ses  compagnons  habituels.  Seul,  le 
son  cheval  est  relié  arbitrairement,  par  une  simple  con- 
vention, au  groupe  dont  il  semble  faire  partie  ;  c'est  là  ce 
qui  le  distingue  des  autres  images  ;  c'est  par  là  qu'il  est 
un  signe  ^  ;  le  propre  d'une  convention,  c'est  de  pouvoir 
être  soit  modifiée  dans  certains  détails,  soit  abrogée  et 
remplacée  par  une  autre  ;  si  nous  modifions  le  bruit  spé- 
cifique et  la  forme  visible  du  cheval,  ce  n'est  plus  un  che- 
val, c'est  un  autre  animal,  son  voisin  dans  la  classification 
naturelle  :  l'idée  n'est  plus  la  même  ;  si  nous  fusionnons 
le  groupe  principal  et  le  groupe  accessoire,  le  cheval  de- 
vient centaure  :  encore  une  idée  nouvelle  ;  mais  l'idée  ne 
change  pas  si  nous  convenons  de  remplacer  le  son  cheval 
par  ses  abrégés  populaires  ou  enfantins,  chval^  sval,  suai, 
ou  même  par  dada,  coursier,  equus,  itïtoç  ;  avec  les  pro- 
sateurs de  mon  pays  et  de  mon  âge,  je  dis  cheval,  avec 
les  enfants  dada,  avec  les  poètes  français  coursier,  avec 
les  auteurs  latins  equus,  avec  les  auteurs  grecs  I'tttoç; 
c'est  ainsi  que  des  conventions  différentes  régissent  les 
rapports  commerciaux  et  judiciaires  d'un  état  donné  avec 
les  états  voisins. 

Nous  venons  de  donner  du  signe  une  définition  qui  peut 

1.  Voir  Descartes,  au  comiu  en  cernent  du  traité  du  Monde  :  «  Les  pa- 
roles, n'ayant  aucune  ressemblance  avec  les  chose?  qu'elles  signifient, 
ne  laissent  pas  de  nous  les  faire  concevoir,  »  etc.  ;  Bossuet,  Logique,  1,  '-^  ; 
Port-lloyal,  Lofjiqio:,  I,  1  :  etc. 
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paraître  à  bon  droit  contestable.  En  effet,  la  convention 
qui  attache  un  mot  à  une  idée  peut  être,  non  pas  arbi- 
traire, mais  motivée  par  un  rapport  plus  ou  moins  éloi- 
gné entre  les  deux  termes  que  Ton  associe;  nous  pou- 
vons, par  exemple,  convenir  de  nommer  le  cheval  par  une 
imitation  de  son  hennissement  ou  par  celle  du  bruit  d'un 
fouet;  il  semble  même  que  de  tels  sons,  moins  étrangers 
à  l'idée,  la  réveilleront  plus  sûrement  dans  les  esprits;  en 
tout  cas,  il  est  incontestable  qu'un  signe,  en  même  temps 
qu'il  est  un  signe,  peut  être  une  partie  de  l'idée  qu'il  ex- 
prime :  tel  est  le  cas  des  signes  visibles  idéographiques, 
et,  dans  le  langage,  celui  des  onomatopées  :  Eouyhnhmiu^ 
dans  Swift,  désigne  assez  bien  un  peuple  de  chevaux  ;  cra- 
quer et  craquement,  en  français,  ne  cessent  pas  d'être 
de^  mots  de  la  langue  parce  que  ce  sont  des  imitations  du 
phénomène  qu'ils  représentent  ;  ils  ne  font  pas  tache  dans 
la  phrase  sur  les  mots  qui  les  entourent  ;  ils  ont  pour  l'es- 
prit à  peu  près  la  même  valeur  que  ceux-ci.  Il  est  même 
probable  qu'aux  origines  du  langage  la  plupart  des  mots, 
sinon  tous,  avaient  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec 
l'idée  :  onomatopées  directes,  comme  le  hennissement, 
ils  faisaient  partie  du  groupe  principal  ;  onomatopées  sym- 
boliques, comme  le  bruit  du  fouet,  ils  faisaient  partie  du 
groupe  accessoire.  Aujourd'hui  encore,  des  onomatopées 
et  des  symboles  subsistent  dans  les  langues  modernes, 
témoignages  vivants  de  l'état  primitif  du  langage,  et  l'on 
ne  peut  nier  que  ce  soient  des  signes.  Mais  nous  soute- 
nons que  les  langues  se  sont  perfectionnées  en  perdant 
peu  à  peu  leurs  onomatopées  et  leurs  symboles  ;  ce  sont  là 
des  signes  provisoires  et  de  valeur  médiocre  ;  le  signe 
proprement  dit,  le  signe  parfait,  est  celui  qui  est  un  signe 
et  rien  autre  chose,  celui  qui  n'a  de  rapport  avec  la  chose 
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signifiée  que  par  la  volonté  arbitraire  de  ceux  qui  s'en 
servent. 

On  dira  bien  qu'un  signe  n'est  pas  tel  par  sa  nature, 
par  ses  qualités  positives  ou  négatives,  mais  par  sa  fonc- 
tion, qu'un  signe  est  un  intermédiaire  entre  plusieurs 
apparitions  d'une  même  idée,  un  instrument  de  société 
entre  les  idées  d'un  même  homme  ^  ou  entre  des  esprits 
logés  en  des  corps  distincts,  que  la  signification  est  un 
rôle  auquel  toute  image  est  propre,  à  la  seule  condition 
d'être  matériellement  réalisable  par  les  organes  ;  pourvu 
que  la  fonction  soit  bien  remplie,  peu  importe  l'agent, 
semble-t-il.  Il  n'en  est  rien  :  ce  rôle  ne  convient  pas 
également  à  toutes  les  images  ;  il  est  mieux  rempli  quand 
l'image  est  tout  à  son  rôle  ;  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
le  langage  s'est  dégagé  peu  à  peu  de  l'onomatopée  ;  les 
signes  arbitraires  n'ont  pas  été  arbitrairement  préférés 
aux  signes  analogiques. 

Le  motif  secret  de  cette  préférence  est  l'impossibilité 
d'obtenir  une  image  générale.  Nous  faisions  tout  à  l'heure 
du  clic-clac  en  soi^  bruit  de  fouet  appauvri,  disions-nous, 
de  toute  particularité,  une  description  chimérique  ;  on  a 
souvent  parlé  dans  les  mêmes  termes  inexacts  de  l'image 
intérieure  de  l'homme  en  soi  ou  de  la  rose  en  soi  ;  mais 
une  image  est  toujours  un  phénomène  particulier,  dilTé- 
rent  par  quelques  caractères  individuels  de  tous  les  au- 
tres phénomènes  du  même  genre,  incapable  par  consé- 
quent de  bien  représenter  ce  qu'ils  ont  de  commun  ou  le 
genre  tout  entier.  Retranchez  d'un  son  la  hauteur,  l'in- 
tensité et  le  timbre  qui  en  font  un  son  particulier,  que  res- 
tera-t-il?  he  son  en  général  n'est  pas  un  son,  car  il  aii- 

1.  [Voir  plus  haut,  chap.  V,  §  4,  «t,  plus  bas,  le  S  8  de  ce  chapitre, 
où  nous  hxoas  le  vrai  sens  de  cette  foriuule.j 
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rait  un  tim])re  général,  une  hauteur  générale,  une  intensité 
générale  :  autant  de  non-sens  ;  en  d'autres  termes,  il  au- 
rait un  timbre  indéterminé  ,  un  timbre  quelconque  ;  il 
n'aurait  donc  aucun  timbre  particulier,  c'est-à-dire  aucun 
limbre;  de  même,  il  n'aurait  aucune  hauteur,  aucune  in- 
tensité, il  n'aurait  rien  de  ce  qui  constitue  un  son.  En  fait, 
rimage  sonore  analogique  qui  accompagne  la  conscience 
du  mot  son  a  une  hauteur  moyenne  et  non  point  géné- 
rale; on  voudrait  pouvoir  dire  qu'elle  a  aussi  une  intensité 
moyenne  et  un  timbre  moyen;  mais,  si  Timage  en  qiies- 
lion  avait  une  intensité  moyenne,  elle  serait  un  état  fort, 
elle  serait  externée,  ce  qui  n'est  pas  ;  par  cela  seul  qu'elle 
est  une  image  ordinaire  et  non  une  hallucination,  son  in- 
tensité est  au-dessous  de  la  moyenne  ;  quant  au  timbre 
moyen^  c'est  une  idée  sans  objet,  puisque  le  timbre  est 
une  qualité  ;  il  faut  la  remplacer  par  celle  du  timbre  le 
plus  fréquemment  entendu.  Or  :  1°  une  moyenne  repré- 
sente mal  les  quantités  différentes  auxquelles  on  la  substi- 
tue pour  les  commodités  de  la  statistique,  car  elle  ne  dit 
pas  quelle  est  leur  distribution  sur  l'échelle  numérique  ; 
les  quantités  extrêmes,  qu'elles  soient  en  petit  nombre  ou 
en  grand  nombre,  sont  également  annulées,  et,  dans  le 
second  cas,  l'inexactitude  est  grave  ;  2°  s'il  s'agit  de  qua- 
lités, comme  pour  le  timbre,  la  qualité  la  plus  commune 
représente  encore  plus  mal  l'ensemble  des  qualités  hété- 
rogènes. Ainsi,  l'image  soi-disant  générale  est  toujours 
une  image  particulière  ;  ses  éléments  quantitatifs  sont  des 
moyennes,  or  une  moyenne  est  un  nombre  particulier; 
ses  éléments  qualitatifs  sont  les  qualités  qui  se  rencon- 
trent le  plus  fréquemment  dans  le  genre,  c'est-à-dire  des 
qualités  particulières,  hétérogènes  aux  qualités  que  le 
genre  n'exclut  pas,  mais  admet  plus  rarement. 
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La  chose  apparaîtra  en  toute  évidence  si  nous  prenons 
pour  exemple  les  images  visuelles  de  Tliomme  et  de  la 
rose  ;  ces  images,  quelque  pâles,  vagues,  eflacées  qu'elles 
soient,  sont  des  images  particulières.  Je  fais  appel  à  tous 
ceux  qui  me  lisent  et  qui  ne  peuvent  manquer  de  les  con- 
cevoir une  fois  de  plus  à  l'occasion  de  cette  discussion  ; 
j'affirme,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  l'image  de 
l'homme  est  dans  leur  esprit  du  sexe  masculin  et  adulte, 
que  l'image  de  la  rose  est  celle  d'une  rose  épanouie  et  de 
couleur  rose  ou  rouge.  Or  l'idée  générale  d'homme  com- 
prend les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  celle  de  la 
rose  comprend  les  roses  blanches  elles  roses  thé,  les  roses 
naissantes,  boutons  à  demi  épanouis,  et  les  roses  flétries. 

Mais,  dira-t-on,  les  individus,  dans  un  genre,  sont  plus 
ou  moins  typiques,  plus  ou  moins  génériques  ;  il  y  en  a 
qui  caractérisent  nettement  le  genre  ;  d'autres  sont  atta- 
chés au  genre  par  un  lien  moins  étroit  ;  les  premiers  sont 
le  genre  proprement  dit,  sans  épithète  ;  les  autres  font 
partie  du  genre  sous  la  réserve  d'un  caractère  spécifique 
qui  leur  est  propre  et  grâce  auquel  ils  sont  un  genre  dans 
un  genre,  une  espèce  originale.  Le  genre  rose,  par  exem- 
ple, comprend  les  roses  blanches  et  les  roses  thé  ;  il  com- 
prend aussi  et  surtout  les  roses  roses,  les  roses  propre- 
ment dites,  les  roses  véritables  ;  dire  d'une  fleur  qu'elle 
est  une  rose  blanche,  c'est  à  la  fois  lui  donner  une  qiiali- 
lication  et  la  lui  retirer  en  partie  ;  on  ne  lui  ouvre  pas 
toutes  grandes  les  portes  du  genre  ;  on  la  fait  entrer 
comme  à  regret,  sous  condition,  pour  l'installer  dans  un 
coin,  tout  près  du  bord;  l'épitliète  n'est  pas  seulement 
déterminative,  elle  est  restrictive.  Le  sens  commun  con- 
çoit les  genres  un  peu  autrement  que  ne  fait  l'histoire  na- 
turelle ,   et  les  descriptions  du  psychologue  ne  peuvent 
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concorder  exactement  ici  avec  les  définitions  du  logicien  ; 
pour  le  psychologue  et  pour  le  sens  commun,  les  espèces 
font  partie  du  genre  à  des  degrés  divers,  les  unes  plus, 
les  autres  moins  ;  ces  degrés  disparaissent  si  l'on  envi- 
sage les  genres  et  les  espèces  du  point  de  vue  du  natura- 
liste et  du  logicien  ;  tous  deux  introduisent  arbitrairement 
dans  la  réalité  psychique  ou  naturelle  une  rigueur  mathé- 
matique étrangère  aux  données  de  l'observation. 

Ces  faits  incontestables  peuvent  suggérer  la  tentation  de 
réhabiliter  les  signes  analogiques.  Que  l'image  intérieure 
soit  empruntée  à  l'espèce-type,  dans  cette  espèce  à  la  va- 
riété-type, et  qu'elle  représente  un  individu-type  de  cette 
variété,  elle  sera  l'idéal  du  genre;  une  telle  image,  bien 
qu'éminemment  individuelle,  sera  le  signe  légitime  du 
genre  tout  entier  :  car,  dira-t-on,  autour  de  l'individu  par- 
fait d'un  genre  donné  se  groupent  naturellement  dans  l'es- 
prit tous  les  représentants  inférieurs  du  même  type;  le  type 
idéal  est  une  véritable  image  générale;  sans  doute,  l'idéal 
n'est  pas  l'idée,  mais  il  la  vaut,  il  la  représente;  il  en  est 
le  signe  le  meilleur,  joignant  aux  avantages  de  l'analogie 
ceux  de  la  généralité.  Il  y  aurait  donc  des  images  géné- 
rales, et  ces  images  seraient  des  signes,  des  signes  tels 
qu'on  n'en  saurait  trouver  de  plus  parfaits. 

Malheureusement,  il  n'est  aucune  des  propositions  sur 
lesquelles  cette  conclusion  est  étayée  qui  ne  soulève  de 
graves  objections. 

1°  Il  faudrait  admettre  que  les  images  nouvelles  et  les 
groupes  d'images  se  forment  dans  l'esprit  sous  l'action 
combinée  de  deux  lois  à  priori.,  la  loi  de  l'analogie  et  la 
loi  de  perfection.  Mais,  de  ces  deux  lois,  la  première 
seule  paraît  être  constante,  uniforme  et  universelle  dans 
son  action;  si  la  perfection  esthétique  est,  elle  aussi,  un 
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principe  directeur  de  l'esprit  humain,  les  faits  semblent 
prouver  que  son  énergie  est  variable  et  son  application 
capricieuse;  une  partie  seulement  de  l'humanité  révèle 
par  ses  créations  cette  tendance  à  représenter  les  genres 
par  des  types  individuels  parfaits,  et  ce  langage  de  l'art 
n'est  pas  compris  par  tous  les  hommes  ;  même  aux  épo- 
ques et  dans  les  pays  où  il  éclate  avec  évidence,  l'ins- 
tinct esthétique  n'est  pas  satisfait  par  des  créations  iden- 
tiques; il  n'est  pas  de  type  idéal  sur  lequel  tous  les 
hommes  puissent  s'accorder.  Or  un  signe  ne  saurait  être 
appelé  parfait  s'il  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  et  capable 
d'obtenir  un  assentiment  universel. 

2°  En  fait,  l'image  idéale  est  toujours  ou  le  résultat 
d'une  longue  recherche  ou  la  rencontre  heureuse  d'une 
imagination  bien  douée;  les  grands  artistes  sont  des 
hommes  exceptionnels,  ou  par  la  patience  de  la  réflexion 
ou  par  la  promptitude  du  génie.  Chez  le  commun  des 
esprits,  l'image  intérieure  de  l'homme  n'est  pas  l'ombre 
d'un  Jupiter  ou  d'un  Apollon;  elle  n'est  pas  davantage 
celle  d'un  bossu  ou  d'un  estropié;  l'homme  imaginé  n'est 
ni  Apollon  ni  Esope,  ni  un  géant  ni  un  nain,  ni  un  en- 
fant ni  un  vieillard;  c'est  un  homme  tel  qu'après  l'avoir 
classé  dans  le  genre  humain  on  ne  peut  être  tenté  de 
le  parquer  dans  un  coin  de  ce  genre  au  moyen  d'une 
épithète  restrictive.  La  beauté  comme  la  laideur,  la  lai- 
deur et  la  beauté  comme  l'enfance  et  la  vieillesse,  sont 
des  déterminations  restrictives  de  l'humanité  ;  comme 
telles,  elles  sont  étrangères  à  l'idée  de  Thomme  propre- 
ment dit,  de  l'homme  ordinaire,  la  seule  que  r(>présente, 
à  vrai  dire,  l'image  visuelle  intérieure  K 

\.  Des  expérieuccs  réceutes  faites  en  Angleterre  par  M.  Galton  {Re- 
vue scientifique,  13  juillet  1878  et  6  septembre  1879),  il  résulterait  que 
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En  résumé,  les  images  analogiques  sont  des  images  par- 
ticulières; aux  idées  du  son,  de  l'homme,  de  la  rose,  cor- 
respondent les  images  sonores  ou  visuelles  d'un  son 
moyen,  d'un  homme  ordinaire,  d'une  rose  commune; 
l'ensemhle  du  genre,  comprenant  des  individus  plus  ou 
moins  semblables  à  l'image,  est  inégalement  représenté 
par  elle.  Tout  signe  analogue  au  genre  est  inégale- 
ment analogue  aux  individus  qui  composent  le  genre  ; 
les  représentant  inégalement,  il  représente  mal  le  genre 
tout  entier.  Tout  au  contraire,  un  signe  conventionnel, 
également  dénué  de  tout  rapport  d'analogie  avec  chacun 
des  individus  du  genre ,  les  représente  également ,  el , 
par  suite,  est  propre  à  bien  représenter  leur  ensemble, 
c'est-à-dire  le  genre,  comme  une  unité  intellectuelle. 
Les  mots  son^  homme^  rose^  ont  sur  les  images  ana- 
logiques du  son,  de  l'homme,  de  la  rose,  l'avantage  de 
l'impartialité  ;  ils  n'ont  pas  de  sympathie  particulière  pour 
telle  ou  telle  partie  du  genre;  chargés  de  le  représenter 
tout  entier,  ils  s'acquittent  de  leur  tâche  avec  inditférence 
et  ponctualité  ;  le  mot  est  au  service  de  la  pensée  comme 
un  employé  modèle,  docile  à  ses  chefs,  exact  à  l'ouvrage, 
inaccessible  à  la 'faveur;  telles  senties  qualités  du  signe 
parfait  ;  le  mot  seul  les  possède. 


Vimage  générique  obtenue  par  la  fusion  optique  de  plusieur?  images 
particulières  serait  plus  belle  que  les  images  composantes;  ainsi  la 
beauté  de  Cléopâtre,  méconnaissable  dans  chacun  des  portraits  que 
nous  possédons  de  la  reine  d'Egypte,  revivrait  dans  la  moyenne,  opti- 
quement réalisée,  de  ces  portraits  ;  la  fenune,  obtenue  par  le  même 
procédé,  serait  plus  belle  que  toutes  les  femmes  ;  Vidéal  serait  donc  une 
moyenne.  Mais  les  l'ésultats  très  imprévus  des  expériences  de  Galtou 
n'ont  pas  encore  subi  l'épreuve  de  la  discussion. 
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II 

Il  est  permis  de  chercher  dans  les  faits  linguistiques  la 
confirmation  de  cette  théorie.  Si  elle  est  vraie,  les  onomato- 
pées qui  subsistent  encore  dans  les  langues  doivent  signi- 
fier de  préférence  des  idées  relativement  homogènes  et  de 
faible  diversité  interne.  En  effet,  sur  vingt-huit  onoma- 
topées franches  que  paraît  contenir  la  langue  française  ', 
une  seule  désigne  une  chose  visible  et  tangible  par  l'imi- 
tation du  bruit  qu'elle  émet  de  temps  à  autre;  vingt-sept 
désignent  de  simples  phénomènes  ;  sur  ces  vingt-sept 
phénomènes  ,  dix  sont  visibles  ou  tangibles  en  môme 
temps  que  sonores,  dix-sept  sont  presque  exclusivement 
sonores,  ou  du  moins  l'élément  visible-tangible  peut  y 
être  considéré  comme  négligeable  ^.  Dans  ce  dernier 
cas,  qui  est,  on  le  voit,  le  plus  fréquent,  la  divergence 
entre  l'image-signe  et  les  images-idées  est  réduite  au  mi- 
nimum, et  le  défaut  du  signe  analogique  apparaît  peu. 

La  diversité  que  nous  considérons  ici  n'est  pas  celle  des 
individus,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  mais  celle 
des  images  qui  correspondent  aux  différentes  sensations  ; 

1.  Nous  prenons  ici  pour  base  la  liste  de  M.  Brachet  (Dictionnaire 
étymologique  de  la  laîigue  française,  p.  lxv);  elle  ne  comprend  que  les 
onomatopées  véritablement  françaises,  c'est-à-dire  les  mots  nouveaux 
formés  directement  par  l'instinct  populaire  à  l'imitation  de  bruits  na- 
turels ou  humains;  yi.  Brachet  range  av(;c  raison  parnn'  les  mots  dé- 
rivés du  latin  les  onomatopées  latines  qui  se  sont  transformées  en  mots 
français.  Même  ainsi  restreinte,  la  liste  de  M.  Brachet  oom]ireud  ."îl  mots  ; 
nous  en  retranchons  6,  dont  le  caractère  onomatopéique  est  discutahlc 
pour  diverses  raisons;  ce  sont  :  1°  papa,  maman,  fanfan;  2"  chut, 
3""  ébahir,  4°  zigzag. 

2.  Le  nom  de  chose  est  cWc;  les  nmiis  lii'  phénomènes  mixies  smir  : 
bâfrer,  lapper,  bouffer,  bouffir,  croquer,  humer,  toper,  claque,  tic,  fan- 
fare; les  noms  de  phénomènes  sonores  sont  :  croasser,  miauler,  japper, 
habiller,  fredonner,  caqueter,  chuchoter,  marmotter,  pouffer,  huer,  bruire, 
clapoter,  crac  et  craquer,  cancan,  hoquet,  cliquetis. 
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une  idée  générale  embrasse  dans  son  unité  deux  sortes  de 
diversités,  celle  des  individus  concrets,  qui  sont  formés 
d'images  diverses,  et  celle  des  images,  qui  sont  les  unes 
visuelles,  les  autres  tactiles,  sonores,  etc.  Tout  signe, 
étant  une  image  d'un  ordre  déterminé,  représentera  mal 
les  images  qui  lui  sont  irréductibles;  c'est  là  un  défaut 
auquel  le  signe  analogique  n'échappe  pas  plus  que  le 
signe  arbitraire,  et,  sous  ce  rapport,  une  idée  particu- 
lière est  aussi  difficile  à  bien  exprimer  qu'une  idée  géné- 
rale. 

On  peut  même  ajouter  que  les  mots,  par  cela  même 
qu'ils  sont  des  phénomènes  sonores ,  expriment  mieux 
l'élément  sonore,  soit  d'une  idée  particulière,  soit  d'une 
idée  générale,  que  son  élément  visuel-tactile,  qui,  d'ordi- 
naire, est  le  plus  important.  Entre  le  bruit  d'un  arbre 
agité  par  le  vent  et  le  mot  arbre^  il  existe  toujours  cette 
analogie  que  ce  sont  des  sons,  et  pourtant  il  est  difficile 
de  trouver  deux  sons  plus  dissemblables.  En  choisissant 
et  rapprochant  habilement  des  mots  dont  le  sens  est  tout 
conventionnel,  on  peut  représenter  analogiquement  des 
phénomènes  sonores  :  c'est  ce  que  les  poétiques  et  les 
rhétoriques  appellent  Vharmonie  imitative.  L'exemple  le 
plus  curieux  en  ce  genre  est  peut-être  le  vers  d'Homère  : 

'I(TTÎa  ûé  (jqjtv 
Tçiv/^â  Te  xat  TETpa/Oà  ôiéff^Krev  iç   àvé|j.oto    ', 

«  la  force  du  vent  déchira  leurs  voiles  trois  et  quatre 
fois,  );  où  les  mots  qui  signifient  par  convention  trois  et 
quatre  fois  représentent  aussi  par  analogie  le  phénomène 
que  le  reste  de  la  phrase  signifie  par  convention.  Cette 

i.  Odyssée,  IX,  v.  71. 
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phrase  :  La  forêt  s'agite  sous  l'effort  du  vent,  est  une 
appareille  onomatopée,  ou,  si  l'on  veut,  une  onomatopée 
réelle  composée  au  moyen  de  signes  arbitraires.  Rien  n'est 
plus  aisé  que  d'imiter  ainsi  par  approximation  les  bruits 
de  la  nature;  il  suffit  qu'un  des  éléments  du  bruit  réel 
soit  reproduit  dans  la  phrase  pour  que  l'analogie  frappe 
l'esprit  ;  elle  lui  plaît,  car  «  toute  imitation  fait  plaisir  '  »  ; 
d'ordinaire  il  se  l'exagère,  parce  qu'il  s'y  complaît  :  le 
plaisir  qu'il  éprouve  l'empôche  d'apprécier  les  différences 
du  modèle  et  de  la  copie;  le  mot  et  la  partie  sonore  de 
l'idée  forment  un  tout,  et,  faute  d'un  acte  d'attentive  dis- 
crimination [ch.  V,  §  3],  ils  restent  confondus.  C'est  ainsi 
que  les  dictionnaires,  et  non  seulement  les  écrits  litté- 
raires, sont  pleins   de   fausses  onomatopées  -,  qui  ont 

1.  Aristote,  Poétique,  cb.  IV. 

2.  Entre  les  onomatopées  primitives  et  directes  et  les  imitations  sa- 
vantes, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  reconnaître  des  phénomènes  intermé- 
diaires? L'instinct  populaire  n'a-t-il  pas  souvent  transformé  des  mots 
à  signification  arbitraire  de  façon  à  les  rapprocher  du  son  propre  de 
la  chose  qu'ils  signifiaient?  L'analogie  n'est-elle  pas  la  cause  finale  de 
certains  phénomènes  linguistiques,  et  ne  concourt-elle  pas  avec  les 
autres  lois  phonétiques  aux  modifications  insensibles  dont  les  dic- 
tionnaires fixent  tardivement  les  effets  lentement  accumulés?  Bœuf, 
par  exemple,  est  rattaché  scientifiquement  à  la  racine  rja;  mais  si  la 
racine  ga,  par  l'intermédiaire  de  bos,  bovis,  a  engendré  le  mot  bœuf 
plutôt  que  tel  autre,  n'est-ce  pas  que  le  cri  de  l'animal  a  exercé  sur 
la  racine  une  sorte  d'attraction?  De  même  daus  les  locutions  com- 
posées :  si  l'on  dit  le  roulement  du  tonnerre  de  préférence  à  toute 
autre  expression,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  bruit  du  tonnerre 
ressemble  à  celui  d'une  voiture,  ou  plutôt  c'est  parce  que  l'un  et 
l'autre  sont  assez  exactement  figurés  par  le  mot  roulement,  qui  pourtant 
dérive  de  rotula.  Chacune  des  trois  variétés  du  bruit  de  la  foudre  a 
trouvé  dans  la  langue  française  son  expression  analogique  :  ou  dit, 
suivant  les  cas,  le  fracas,  fe  grondement,  le  roulement  du  tonuerre; 
aucun  de  ces  mots  u'est  une  onomatopée  directe.  Eu  résumé,  riuslincl 
populaire  a  dû  être  guidé  souvent  par  l'analogie  :  1°  dans  le  choix 
des  modifications  internes  qu'il  faisait  subir  aux  mots  usuels,  2»  dans 
le  choix  des  mot?  qu'il  faisait  entrer  dans  les  locutions  complexes,  ou, 
pour  les  mots  isolés,  dans  les  changements  de  signification  qu'il  leur  im- 
posait; et  l'imitation  des  sons  naturels  par  les  mots  paraît  avoir  quatre 
procédés  :  l'onomatopée  directe,  l'onomatopée  à  posteriori  ou  par  attrac- 
tion, l'harmonie  imitative  populaire,  l'harmonie  imitative  savante. 

Egcer.  ^^ 
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trompé  les  auteurs  des  premiers  traités  sur  le  langage  ; 
«  nous  entendons  les  bruits  de  la  nature,  dit  très  justement 
M.  Bréal,  à  travers  les  mots  auxquels  notre  oreille  est 
habituée  depuis  l'enfance  »  ;  la  preuve  qu'il  y  a  là  une 
illusion,  c'est  que  le  môme  phénomène  se  produit  chez 
tous  les  peuples  :  «  les  étrangers  entendent  les  mômes 
bruits  que  nous  dans  des  mots  tout  différents  »  ^  En  re- 
vanche, c'est  une  entreprise  absolument  chimérique  que 
la  prétention,  toujours  déçue,  toujours  renaissante,  de  la 
littérature  descriptive,  de  peindre  par  des  mots  les  phé- 
nomènes visibles. 

On  voit  que,  au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés 
maintenant,  l'idéal  de  l'indifférence  est  irréalisable  dans 
les  signes,  et  que  l'inévitable  analogie  du  signe  avec  une 
partie  de  l'idée  est  pour  la  pensée  une  nouvelle  source 
d'erreurs.  Néanmoins,  quand,  par  exception,  l'élément 
visible-tangible  d'un  phénomène  est  négligeable ,  par 
exception  aussi  le  signe  sonore  analogique  se  trouve 
être  un  signe  presque  sans  défaut. 

m 

Ceci  nous  conduit  à  un  nouvel  ordre  de  considérations 
sur  l'utilité ,  et  en  môme  temps  sur  la  formation,  des 
signes  arbitraires.  Trois  phases  sont  à  distinguer  dans 
l'histoire  des  mots  :  l'onomatopée,  la  métaphore  ou  le 
symbole,  enfin  la  signification  arbitraire.  Vraisembla- 
blement, tous  les  noms  aujourd'hui  conventionnels  sont 
d'anciennes  métaphores,  et  toutes  les  métaphores  sont 
d'anciennes  onomatopées. 

1.   Bréal,   conférence  sur  La  science  du  langage.  [Revue  scientifique. 
26  avril  1879). 
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L'onomatopée  est  un  signe  excellent  si  l'objet  qu'elle 
désigne  est  purement  sonore,   un  signe  médiocre  si  cet 
objet  est  visible  et  tangible  autant  que  sonore,  un  signe 
très  défectueux  si  l'objet   est  visible  et  tangible  d'une 
manière  permanente,  sonore  seulement  par  intervalles. 
Ainsi  bruit  exprime  fort  bien  la  moyenne  des  sons  dis- 
cordants que  ce  mot  est  appelé  à  désigner;  dans  croquer 
et  claque^  l'élément  tactile,  fort  important  dans  l'objet, 
est  absent  du  signe;  de  même,  dans  bouffissure^  l'élé- 
ment visible,  qui  est  l'élément  principal  de  l'idée.  Enfin 
un  animal,  un  oiseau,  ou  un  instrument  bruyant,  comme 
le  me,  s'ils  sont  désignés  par  leur  son  spécifique,  reçoivent 
leur  nom  d'un  simple   accessoire   intermittent  de  leur 
essence  permanente.  Déjà,  dans  ces  derniers  cas,  l'ono- 
matopée tourne  au  symbole,    à   la  métaphore   :    ainsi, 
l'oiseau  appelé  huppe  est  avant  tout  une  forme  gracieuse 
et  un  plumage  brillant;  désigner  cette  forme  par  un  cri, 
c'est  un  commencement  de  métaphore  ;  la  métaphore  est 
complète  quand  on  en  vient  à  appeler  houppe  une  aigrette 
fabriquée  de  main  d'homme  analogue  à  celle  qui  décore 
la  tête  de  l'oiseau  \ 

De  deux  choses  l'une,  alors  :  ou  le  son  houppe  éveille 

1.  »  En  grec  aTr-ay-ô-ç,  ï-k-otz-q-ç,,  sti-o^',  masculin  à  cause  de  ô  opvt;,  et 
eu  latin  up-up-a,  féminin  à  cause  de  hsec  avis,  désignent  l'oiseau  qui 
fait  entendre  le  son  aj)  ap  (oreilles  grecques),  ou  t(p  up  (oreilles  la- 
tines); ces  mots  sont  donc  des  onomatopées.  Du  latin  up-up-a  est 
venu  le  français  huppr  (oiseau).  Mais  la  huppe  «  est  uns  oisiaus  qui  a 
sor  son  chief  une  creste  »  (Brunetto  Latini,  Trésor,  p.  216,  chez  M.  Lit- 
tré,  Diction  n.,  an  mot  Huppe).  On  a  donc  appelé  huppe  toute  touffe 
de  plumes  semblable  à  la  crête  de  la  huppe.  Il  en  résulte  que  huppe 
n  touffe  de  plumes  »  remonte  par  huppe  «  oiseau  qui  fait  .(entendre  le 
son)  up-up-e  »  au  simple  cri  up,  op,  ap.  Il  est  donc  historiquement 
prouvé  que  le  simple  son  ap,  op,  up  est  devenu,  par  l'intermédiaire 
d'un  nom  d'oiseau,  le  nom  d'une  touffe  de  plumes  ».  (Je  dois  cette 
note  à  l'obligeance  d'un  émineut  philologue,  Francis  Meunier,  enlevé 
prématurément  à  la  science  en  1874.)  —  [Cf.,  plus  haut,  chapitre  III, 
§  11,  au  sujet  du  mot  voix.~\ 
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dans  l'esprit  la  seule  idée  d'une  aigrette  fabriquée;  il 
n'est  plus  qu'un  signe  arbitraire,  et  il  possède  toutes  les 
qualités  de  ce  genre  de  signes;  ou  bien  il  éveille,  avec 
l'idée  de  l'aigrette  fabriquée,  celle  de  l'oiseau  huppe, 
dont  l'esprit  n'a  que  faire  pour  le  moment;  dans  ce  der- 
nier cas,  le  signe  est  un  instrument  de  confusion  ou 
même  d'erreur.  Le  langage  métaphorique  est  incompa- 
tible avec  une  pensée  nette  et  sûre  d'elle-même;  car 
alors,  la  pensée  siiscitant  un  signe  pour  s'exprimer  d'une 
manière  adéquate,  le  signe  qui  répond  à  son  appel  ne 
vient  pas  sans  des  idées  différentes  qui  se  confondent 
avec  elle  et  troublent  sa  limpidité  par  un  mélange  hété- 
rogène [ch.  V,  §  3]. 

Ainsi,  dans  certains  cas,  rares  il  est  vrai,  le  langage 
peut  être  analogique  et  remplir  son  rôle  à  la  satisfaction 
de  la  pensée;  quand  il  cesse  d'être  directement  imitatif 
et  que,  par  l'extension  des  significations  primitives,  il 
tourne  à  la  métaphore,  son  analogie,  trop  partielle,  de- 
vient trompeuse,  et  plus  il  glisse  sur  cette  pente,  plus 
son  usage  est  dangereux  pour  la  pensée,  qu'il  expose  à 
des  inexactitudes ,  à  des  équivoques  toujours  plus  nom- 
breuses et  plus  graves  '.  Il  ne  reprend  ses  avantages 
que  lorsque,  par  un  progrès  nouveau,  il  a  passé  du  sens 
métaphorique  au  sens  conventionnel,  c'est-à-dire  d'une 
signification  mixte  et  trompeuse  à  une  signification  simple 
et  précise.  La  période  de  transition  est  pour  les  mots 
une  période  de  crise;  ils  ont  perdu  les  mérites  de  l'ana- 
logie, ils  n'ont  pas  encore  ceux  de  l'impartialité. 

Or  il  est  un  grand  nombre  d'idées  pour  lesquelles  l'ono- 
matopée n'est  pas  possible,  aucun  son  n'y  figurant,  même 

1.  Nous  ne  pensons  ici  qu'au  langage  scientifique,  dont  les  défauts 
sont  autant  de  qualités  pour  la  langue  poétique. 
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comme  élément  accessoire.  Ces  idées  sont  de  trois  sortes  : 
V  les  idées  des  choses  sensibles  qui  sont  absolument 
muettes  (comme  les  étoiles);  2"  les  idées  psychologiques 
(râmc,  l'esprit,  le  désir,  etc.)  ;  3"  les  idées  métaphysiques. 
Elles  ne  peuvent  être  exprimées  que  par  des  symboles 
ou  par  des  signes  arbitraires.  Pendant  une  première 
période,  leur  signe  est  symbolique;  on  les  conçoit  au 
moyen  d'idées  intermédiaires,  sortes  d' aides-pensée,  in- 
dispensables aux  premiers  bégayements  de  l'intelligence  *, 
mais  dont  la  persistance  est  nuisible  après  cette  période. 
Pensare,  par  exemple,  en  latin,  signifie  directement/>^-çe/'; 
ce  nom  d'un  phénomène  sensible  a  été  étendu  à  son 
analogue  empirique,  mais  non  sensible,  l'acte  de  penser; 
puis,  par  une  nouvelle  extension,  due  aux  philosophes, 
le  mot  penser  a  souvent  été  employé  pour  désigner  une 
idée  métaphysique,  analogue  à  l'idée  empirique  fournie 
par  la  conscience.  Entre  les  deux  derniers  sens,  l'équi- 
voque est  fréquente  aujourd'hui  encore;  entre  les  deux 
premiers  elle  a  dû  exister  en  son  temps,  de  même  qu'au 
temps  d'Homère  le  sens  des  mots  cppTi'v  et  eu[/.o;  restait  in- 
décis entre  l'acception  biologique  et  l'acception  psycho- 
logique 2.  Dans  ces  derniers  cas,  comme,  en  français,  pour 
les  mots  tête  et  cœur  [ch.  II,  §  6],  l'extension  s'est  faite 
par  concomitance,  et  non  par  analogie. 

Les  idées  de  choses  sensibles,  étant  les  premières 
conçues  et  les  plus  profondément  enracinées,  servent  en 
quelque  sorte  de  tuteurs  aux  idées  psychologiques  et  mé- 
laphysiques  jusqu'à  ce  que  celles-ci  aient  acquis  la  force 

1.  Voir  E.  Egger,    Observations  et  réflexions  sur  te  développement  de 
Vintdligence  et  du  lanrjarje  chez  les  enfants  (2"  édition,  1«80),  deruiArcs 
pages  de  la  2'  partie;  —  Terrieu-Poucel,  Du  lanfjarje  (Franck,  18G7), 
chap.  XI;  —  etc. 
2.  Voir  E.  Egger,  passage  cité. 
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suffisante  pour  se  passer  de  leur  secours.  Par  une  re- 
marque d'analogie  ou  de  concomitance,  l'esprit  attache 
ses  idées  nouvelles  et  encore  innommées  aux  idées  qui 
lui  sont  familières  et  qui  ont  un  nom  consacré,  et,  par 
des  actes  répétés  d'attention,  il  les  y  maintient  attachées; 
peu  à  peu,  il  conçoit  ensemble  de  plus  en  plus  facilement 
la  première  idée,  la  seconde,  et  leur  nom  désormais 
commun. 

Si  l'efTort  de  la  pensée  s'arrête  alors,  l'idée  auxiliaire 
sensible  et  l'idée  nouvelle  se  confondent;  celle-ci  ne  vient 
pas  à  l'esprit  sans  le  concours  d'images  sensibles,  sorte 
de  voile  par  lequel  sa  véritable  essence  est  cachée  à  la 
conscience  ;  l'homme  qui  parle  par  métaphores  ignore  sa 
vraie  pensée;  il  croit  pourtant  la  connaître,  il  la  proclame 
avec  assurance,  et  il  en  tire  des  conséquences  qui  lui 
paraissent  irréfutables  ;  mais  sur  une  base  indécise  il  ne 
peut  édifier  rien  de  solide,  et  l'on  récuse  à  bon  droit  la 
déduction  dont  les  prémisses  ne  sont  pas  pures  de  toute 
métaphore.  Cette  illusion  si  fréquente  est  très  heureuse- 
ment dénoncée  par  le  proverbe  français  :  Comparaison 
n'est  pas  raison^  riposte  ordinaire  de  l'esprit  rigoureux 
qui  distingue  l'image  et  l'idée  à  l'homme  d'imagination 
qui  les  confond. 

Si,  au  contraire,  l'acte  d'attention  par  lequel  une  idée 
nouvelle  et  non-sensible  a  été  associée  à  une  idée  usuelle 
et  sensible  se  répète  à  toute  occasion,  et  s'il  porte  de 
préférence  sur  la  portion  non-sensible  du  couple  ainsi 
formé,  l'autre  portion  se  trouve  ainsi  livrée  à  l'action  des- 
tructive de  riiabitude  négative;  l'image  s'affaiblit,  l'idée 
se  dégage  de  ses  voiles;  le  mot  lui  reste  attaché;  mais,  son 
évolution  vers  un  nouveau  sens  étant  accomplie,  désor- 
mais il   possède  une   signification   nette,    simple,    sans 
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équivoque,  et,  s'il  n'était  pas  déjà,  dans  sa  première 
acception,  un  signe  arbitraire,  maintenant  il  ne  peut  man- 
quer d'avoir  cette  qualité,  avec  la  conséquence  qu'elle 
entraîne,  l'impartialité,  d'abord  parce  qu'il  a  changé  de 
sens,  ensuite  parce  que,  étant  un  son,  il  ne  peut  ressem- 
bler, même  de  loin  et  par  hasard,  à  une  idée  non-sensible. 
Ceci  nous  permet  de  comprendre  ce  qu'on  entend  par  un 
esprit  bien  fait  et  par  une  pensée  nette.  Ces  qualités 
résultent  d'une  attention  bien  réglée,  qui  choisit  ses 
objets  et  ne  les  change  pas  au  hasard,  qui  les  choisit 
même  au  sein  d'un  groupe  donné  d'images  hétérogènes, 
et  maintient  sa  préférence  avec  persistance.  Un  tel  esprit, 
en  présenc^  d'une  métaphore,  porte  systématiquement 
son  attention  sur  l'idée,  et  néglige  les  images;  par  là 
l'idée  seule  est  sauvée  de  l'affaiblissement  graduel  qui  est 
l'effet  ordinaire  de  la  répétition  lorsque  l'attention  ne  le 
combat  pas;  au  bout  d'un  certain  temps,  le  mot  réveille 
l'idée  avec  toute  l'intensité  de  conscience  qu'elle  avait 
primitivement,  l'image,  au  contraire,  avec  une  intensité 
de  conscience  devenue  sensiblement  nulle.  Ainsi  les 
groupes  hétérogènes  sont  purifiés,  simplifiés,  par  un  espril 
toujours  attentif  aux  essences,  et  bientôt,  devenus  homo- 
gènes et  accompagnés  chacun  d'un  nom  désormais  arbi- 
traire, ils  forment  autant  d'habitudes  positives,  œuvres 
réfléchies  de  la  pensée,  matériaux  excellents  pour  toute 
construction  nouvelle  que  pourra  entreprendre  le  môme 
entendement  qui  les  a  formés. 


IV 


La  métaphore  a  le  défaut  (faugmenter  l'hétérogénéilé 
ou  la  diversité  interne  de  l'idée  générale  :  aux  éléments 
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légitimes  dont  cette  idée  se  compose  logiquement  elle 
ajoute  des  éléments  étrangers ,  des  idées  accessoires  et 
parasites,  associées  à  Fidée  principale  soit  par  une  con- 
comitance empirique,  soit  par  une  remarque  d'analogie 
dénuée  de  toute  valeur  scientifique.  Une  attention  rai- 
sonnée,  c'est-à-dire  dirigée  par  la  notion  d  priori  de 
l'essence ,  dégage  l'idée  générale  de  ces  additions  qui 
l'obscurcissent,  et,  du  même  coup,  lui  associe  un  nom 
conventionnel.  Mais  si  l'idée  générale  est  telle  qu'un 
signe  analogique  soit  possible  pour  elle,  la  persistance 
d'un  tel  signe  est  un  obstacle  à  sa  généralité;  elle  ne  peut 
être  purifiée  de  tout  élément  particulier  que  si  elle  change 
de  nom  et  s'attache  pour  la  désigner  un  signe  arbi- 
traire. 

La  diversité  interne  et  légitime  du  contenu  d'une  idée 
générale  est  double,  avons-nous  dit  :  un  genre  comprend 
des  individus  difîérenis  composés  eux-mêmes  d'images 
différentes  et  irréductibles  ;  on  peut  donc  décomposer 
une  idée  générale  soit  en  idées  concrètes  individuelles, 
soit  en  groupes  d'images  de  même  ordre.  Qu'un  individu 
concret,  c'est-à-dire  un  groupe  formé  par  un  visum  dé- 
terminé, un  tactum  déterminé,  etc.,  ait  dans  la  conscience, 
au  moment  de  la  conception  de  l'idée  générale  ,  une 
intensité  débordante,  qu'il  sorte  des  rangs,  pour  ainsi 
dire,  et  se  détache  en  pleine  lumière  sur  le  groupe  total, 
alors  l'idée  n'est  pas  purement  générale,  elle  est  à  la  fois 
un  genre  et  un  exemple.  L'inexactitude  n'est  pas  moindre 
si  une  seule  image  sort  ainsi  des  rangs,  ou  si  la  disci- 
pline est  rompue  par  toute  une  classe  d'images,  comme  les 
visa  ou  les  sons.  De  telles  idées,  imparfaitement  géné- 
rales, trompent  l'esprit  qui  s'en  sert  :  les*  éléments  géné- 
raux et  particuliers  rattachés  à  un  même  nom  et  simulta- 
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nément  conçus  forment  un  tout,  et  ce  tout  est  entendu 
par  l'esprit  comme  une  idée  générale  ;  quoi  d'étonnant 
alors  si  les  images  particulières  deviennent  pour  lui  les 
attributs  constants  du  genre  tout  entier?  Illustrer  par  des 
exemples  une  erreur  aussi  fréquente  est  inutile  ;  nous 
voulons  seulement  remarquer  qu'elle  est  favorisée  par 
l'usage  des  signes  analogiques  :  l'emploi  du  mot  huppe 
fait  sortir  des  rangs  le  cri  de  l'animal,  et  du  second  plan, 
qui  est  sa  vraie  place,  le  met  au  premier;  et  il  ne  faut  pas 
croire,  rappelons-le,  que  l'onomatopée  représente  un  cri 
général;  tout  au  plus  serait-ce  le  cri  moyen  ou  le  plus  or- 
dinaire, si  elle  pouvait  reproduire  exactement  un  son 
particulier  ;  mais  la  voix  humaine  et,  à  sa  suite,  la  parole 
intérieure,  ne  peuvent  que  simuler  imparfaitement  les 
sons  naturels  ;  ainsi  le  mot  analogique,  en  attirant  à  lui 
la  conscience,  éclaire  injustement  une  partie  de  l'idée 
aux  dépens  des  autres,  les  sons  au  détriment  des  visa- 
tacta ,  et  donne  à  tort  une  valeur  générale  à  une  image 
particulière. 

C'est  que  le  signe,  lui,  comme  tel,  doit  se  détacher  du 
groupe  auquel  il  est  associé  ;  il  est  comme  un  éclaireur 
au  service  d'une  armée,  toujours  hors  des  rangs,  —  sa 
fonction  le  veut,  —  en  avant,  en  arrière  ou  sur  les  flancs 
<le  la  colonne  en  marche  ;  s'il  est  ajialogue  à  une  portion 
de  l'idée,  l'attention  spéciale  dont  il  est  l'objet  enveloppe 
avec  lui  cette  portion  d'idée  dans  un  même  regard,  et 
le  temps  manque  le  plus  souvent  pour  les  distiuguer;  car 
l'attention  est  toujours  dirigée  par  la  loi  de  l'essence,  et 
plus  les  essences  sont  semblables,  plus  il  faut  d'efforts  et 
de  temps  pour  en  opérer  le  discernement. 

Rien  de  tel  n'est  à  craindre  avec  un  signe  arbitraire  ; 
quand  le  oua-oua  devient  un  cfden^  le  cri  de  l'animal, 
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n'étant  plus  l'objet  d'une  attention  spéciale,  rentre  dans 
le  rang  par  l'effet  de  l'habitude  négative;  l'enfant  com- 
prendra mieux  dès  lors  comment  il  y  a  des  chiens  muets, 
et  la  définition  anatomique  de  l'animal,  à  rintelHgence 
de  laquelle  l'onomatopée  faisait  obstacle,  pénétrera  faci- 
lement dans  son  esprit.  En  même  temps  et  par  les  mêmes 
causes,  l'idée  deviendra  vraiment  générale  ;  oua-oua  dé- 
signait fort  mal  un  roquet  qui  jappe  et  n'aboie  pas  ;  dé- 
sormais aucune  variété  du  genre  n'étant  spécialement 
visée  par  le  nom  et  n'attirant  à  elle  l'attention,  ce  qu'il 
y  a  de  commun  entre  tous  les  indiviilus  du  genre  sans 
exception  recevra,  à  chaque  conscience  de  l'idée,  sa  part 
légitime  d'attention,  c'est-à-dire  la  plus  grande  part,  et 
le  reste,  c'est-à-dire  les  caractères  individuels,  s'affai- 
blira. Un  signe  arbitraire  est  donc  nécessaire  pour  main- 
tenir la  généralité  d'une  idée  générale. 


En  résumé,  les  signes  arbitraires  ont  un  double  avantage  : 
D'abord,  ils  sont  la  seule  expression  possible  des  idées 
qui  ne  sont  pas  sensibles  et  des  idées  sensibles  qui  ne 
peuvent  être  représentées  au  dehors  par  un  mouvement 
musculaire  analogique,  en  d'autres  termes,  qui,  subjec- 
tivement sensibles,  ne  peuvent  être  objectivement  rendues 
sensibles  par  une  imitation  de  leur  essence  dont  le  corps 
serait  l'instrument. 

Ensuite,  ils  peuvent  seuls  exprimer  les  idées  générales 
comme  telles,  sans  équivoque  entre  le  tout  et  la  partie, 
sans  injuste  préférence,  soit  pour  un  individu  ou  une  es- 
pèce, soit  pour  un  des  éléments  empiriques  dont  le  genre 
est  composé. 
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VI 

Mais  dans  un  groupe  restreint,  individuel,  une  image 
ne  peut-elle  pas  jouer  par  rapport  aux  autres  le  rôle  de 
signe,  et  cela  naturellement,  sans  intention  significatrice 
de  notre  part,  sans  que  l'intervention  de  la  volonté  men- 
tale ait  changé  l'importance  relative  des  images  com- 
posantes? 

En  effet,  nous  accordons  ce  point  aux  partisans  des 
images-signes.  On  dit  généralement  que  les  idées  parti- 
culières ne  sont  point  nommées  ;  mais  il  faudrait  s'en- 
tendre sur  le  sens  du  mot  particulières.  Le  soleil,  par 
exemple,  a  un  nom  dans  toutes  les  langues  ;  entendons- 
nous  par  là  un  être  physique  individuel ,  ou  le  genre 
commun  d'une  série  d'apparitions  éphémères?  La  plupart 
des  individus  substantiels  ont  des  noms  propres  ;  mais 
le  phénoméniste  considère  ces  prétendus  êtres  comme 
des  classes  de  phénomènes  successifs.  Un  phénomène 
déterminé  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  voilà  ce  qui 
n'a  de  nom  préétabli  dans  aucune  langue  ;  on  le  nomme 
par  définition,  en  accouplant  des  noms  généraux  ;  mais 
il  a  un  signe  plus  immédiat  que  sa  définition  :  le  rôle  el 
un  des  caractères  du  signe  appartiennent  en  effet  à  celui 
des  éléments  constitutifs  de  l'idée  phénoménale  qui  sert 
le  mieux  à  réveiller  le  souvenir  de  l'ensemble,  et  qui,  une 
fois  revenu  à  la  conscience  avec  ses  concomitants,  se  dé- 
tache avec  le  plus  de  vivacité  ;  en  d'autres  termes,  le 
signe  naturel  d'un  phénomène,  c'est  son  élément  le  plus 
important  et  le  plus  distinct. 

Une  préférence  habituelle  de  l'esprit  peut  donner  celle 
prééminence  à  une  image  qui,  naturellement,  resterait  au 


o 
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second  plan  ;  mais,  si  la  volonté  mentale  n'intervient  pas, 
c'est  l'image  visuelle  qui,  le  plus  souvent,  se  présente  en 
tête  et  en  avant  du  groupe  *  [§  1].  Ce  privilège  de  l'image 
visuelle  tient  sans  doute  à  ce  qu'elle  est  une  surface  di- 
versement colorée  ;  étant  variée,  elle  attire  et  retient  un 
instant  l'attention,  et,  n'étant  pas  trop  variée,  puisqu'elle 
est  superficielle,  elle  ne  peut  la  fatiguer  ;  un  visum  est 
donc  une  diversité  facilement  discernable  ;  on  ne  peut 
en  dire  autant  des  autres  images  :  les  tacta  sont  mono- 
tones ;  ils  se  distribuent  sur  trois  dimensions  sans  chan- 
gements bien  appréciables  ;  enfin,  ils  forment  avec  les 
sensations  musculaires  et  vitales,  les  odeurs  et  les  sa- 
veurs, un  écbeveau  difficile  à  débrouiller  ;  quant  aux  sons, 
ils  ont,  à  bien  des  points  de  vue,  plus  d'indépendance  que 
les  visa  ;  mais  ils  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que 
s'ils  forment  une  série  successive  ;  simultanés,  ils  se  con- 
fondent. 

En  résumé,  une  pensée  particulière,  groupe  d'images 
hétérogènes,  a  pour  signe  naturel  la  plus  saillante  de  ces 
images,  qui,  d'ordinaire,  est  l'image  visuelle,  tandis 
qu'une  pensée  générale,  groupe  relativement  homogène  de 
pensées  particulières  dont  les  caractères  distinctifs  sont 
affaiblis  ou  annihilés  [§  9],  a  pour  signe  naturel,  mais  im- 
parfait, celui  de  ses  éléments  qui  peut  être  imité  par  les 
organes  du  corps,  pour  signe  artificiel  et  parfait  un  phé- 
nomène audible  qu'une  convention  arbitraire  associe  à 
ses  destinées. 


d.  J'interprète  ainsi  le  témoignage  suivant,  malheureusement  trop 
concis  :  u  Un  sourd-muet  qui  n'avait  été  instruit  que  fort  tard  m'a 
dit  que,  avant  d'être  instruit,  »  —  c'est-à-dire  avant  d'avoir  appris 
l'usage  d'un  langage  régulier  et  conventionnel,  —  «  il  pensait  tou- 
jours par  images.  «  (Romanes,  L'intelUcjence  des  animaux,  dans  la 
Revue  scientifique,  4  janvier  1879,  p.  628.) 
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On  peut  ajouter  que,  entre  les  pensées  les  plus  particu- 
lières et  les  pensées  les  plus  générales,  il  y  a  continuité  ; 
les  degrés  inférieurs  de  la  généralité  admettent  encore 
l'image-signe,  et  le  besoin  d'un  signe  arbitraire  croît 
avec  la  généralité  des  idées.  Or,  plus  une  pensée  est  gé- 
nérale, plus  l'activité  de  l'esprit  a  eu  de  part  à  sa  forma- 
tion ;  une  pensée  absolument  particulière,  quelque  nom- 
breux que  soient  d'ailleurs  ses  éléments  constitutifs,  est  un 
simple  datum  de  l'expérience,  tandis  qu'une  pensée  gé- 
nérale est  une  œuvre  de  l'esprit.  Une  pensée  donnée  a 
donc  pour  signe  donné  le  plus  saillant  de  ses  éléments  ; 
une  pensée  factice  demande,  et  d'autant  plus  impérieu- 
sement qu'elle  est  plus  factice,  un  signe  également  fac- 
tice, un  signe  étranger  aux  éléments  donnés  dont  elle 
est  le  groupement  artificiel  ;  l'arbitraire  convient  seul 
pour  désigner  le  factice.  Et,  comme  les  data  de  l'expé- 
rience ne  sont  que  les  matériaux  de  la  pensée  proprement 
dite,  laquelle  commence  avec  la  production  des  idées 
nouvelles,  on  peut  dire  que  les  images-signes,  suffisantes 
pour  le  fonctionnement  de  la  mémoire,  sont  dans  les 
œuvres  de  l'entendement,  quand  elles  y  subsistent,  des 
impuretés  gênantes,  qui  témoignent  d'une  élaboration 
incomplète  des  matériaux  de  la  pensée.  L'expérience  re- 
mémorée se  dénonce  et  se  signifie  elle-même  à  la  con- 
science, —  et  c'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  le  premier 
début  et  le  principe  originel  de  la  signification  ;  —  la 
pensée,  nouvelle  ou  remémorée,  ne  peut  s'exprimer  elle- 
même,  comme  fait  l'expérience,  par  une  de  ses  parties  ; 
elle  s'exprime,  elle  se  signale  à  la  conscience  par  le  lan- 
gage intérieur,  qui  est  son  œuvre,  mais  avec  lequel  elle 
n'a  rien  de  commun. 


270  LA   PAROLE  INTÉRIEURE 

VU 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  ont  amenés  à 
attribuer  au  signe,  comme  tel,  un  caractère  nécessaire 
et  constant  :  une  image  n'est  un  signe,  même  imparfait, 
que  si  elle  se  distingue  des  autres  images,  c'est-à-dire  de 
la  chose  signifiée,  par  un  certain  degré  d'indépendance, 
que  si,  tout  en  restant  associée  au  groupe  qui  est  l'idée, 
elle  s'en  détache  en  quelque  mesure  ;  il  faut  qu'elle  le 
devance  ou  lui  succède  de  peu  dans  la  conscience,  et 
qu'elle  attire  l'attention,  soit  par  son  intensité,  soit  par 
les  contrastes  que  présentent  ses  éléments  juxtaposés; 
si  l'image  est  rigoureusement  contemporaine  de  l'idée, 
cette  préférence  de  l'attention  suffit  à  lui  donner  une  va- 
leur de  signe. 

Etant  admis  que  l'indépendance  est  le  caractère  du 
signe  en  général,  nous  nous  expliquons  facilement  com- 
ment l'impartialité  est  le  caractère  du  signe  parfait  :  l'im- 
partialité est,  en  effet,  pour  l'image  qui  sert  de  signe  à 
une  idée  générale,  la  condition  d'une  parfaite  indépen- 
dance; dans  une  idée  phénoménale,  il  n'y  a  qu'une  image 
de  chaque  espèce;  si  l'une  d'elles  est  favorisée  par  la  con- 
science ou  l'attention,  ce  privilège  ne  peut  s'étendre  à 
aucune  autre;  mais,  dans  une  idée  générale,  il  y  a  presque 
toujours  un  certain  nombre  d'images  de  même  ordre,  plus 
ou  moins  analogues  entre  elles;  dès  lors,  l'image  saillante 
attire  et  fait  sortir  des  rangs  celles  qui  lui  ressemblent; 
elle  ne  peut  concentrer  sur  soi  toute  la  lumière  qui  lui  est 
destinée;  fatalement,  quelques  rayons  s'égarent  sur  les 
images  analogues;  par  là,  les  proportions  de  l'idée  se 
trouvent  dénaturées,  et,  en  même  temps,  le  signe,  mé- 
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langé  d'éléments  parasites  empruntés  à  tort  à  Tidée,  n'est 
plus  indépendant  de  Tidée  tout  entière.  Dans  une  idée 
bien  organisée,  au  contraire,  toutes  les  images  constitu- 
tives forment  au  second  plan  un  groupe  serré,  plus  homo- 
gène encore  en  apparence  qu'en  réalité,  car  les  différences 
des  éléments  échappent  à  la  conscience  [§  9]  ;  aucun  ne  se 
détache  et  ne  dénonce  sa  nature  propre;  seule,  Timage- 
signe  est  en  pleine  lumière  et  bien  distincte  à  côté  du 
groupe  des  images-idées,  qu'elle  précède,  suit  ou  accom- 
pagne, selon  les  cas. 

Dans  nos  idées  primitives,  simples  souvenirs  de  nos 
premières  expériences,  les  divers  éléments  sont  naturelle- 
ment d'intensités  inégales  ;  le  plus  distinct  à  la  conscience 
est  pour  notre  esprit  le  signe  de  l'ensemble,  c'est-à-dii'e 
l'élément  essentiel,  principal,  caractéristique,  celui  qui 
suffit  à  la  rigueur  pour  spécifier  l'objet  qui  a  frappé  nos 
sens.  Si  nous  voulons  représenter  au  dehors  notre  pensée, 
c'est  lui  que  nous  chercherons  tout  d'abord  à  imiter,  et, 
si  nous  y  parvenons,  le  signe  intérieur,  tout  personnel, 
deviendra  un  signe  extérieur,  un  instrument  de  société. 

Ici  survient  une  difficulté.  Les  images  qui  se  détachent 
le  plus  naturellement  dans  la  conscience  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  faciles  à  représenter  par  des  mouvements 
musculaires;  souvent  une  des  images  secondaires  peut 
être  imitée  promptement  et  sans  effort,  tandis  que  l'image 
principale  ne  saurait  l'être  qu'au  prix  d'un  travail  assez 
long  et  assez  délicat.  Dès  lors,  le  désir  d'exprimer 
au  dehors  notre  pensée  se  partage  en  deux  tendances 
opposées  :  d'une  part,  nous  désirons  faire  sortir  le  signe 
intérieur  naturel  de  la  sphère  invisible  de  la  conscience  ci 
le  rendre  sensible  à  nos  semblables  ;  c'est  là  le  moyen  le 
plus  sûr  et  le  plus  direct  de  les  amener  à  concevoir  une 
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pensée  identique  à  la  nôtre;  car,  un  tel  signe  une  fois 
perçu  par  notre  semblable,  celui-ci  possède  l'élément 
essentiel  de  la  pensée  que  nous  voulons  lui  communiquer; 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  la  compléter;  cela  même  est  facile 
et  se  fait  sans  effort  :  l'image  qui  est  la  principale  pour 
tout  esprit  comme  pour  le  nôtre  éveille  dans  l'esprit 
d'autrui,  comme  elle  ferait  dans  le  nôtre,  ses  accessoires 
habituels;  —  d'autre  part,  nous  souhaitons  un  signe  aussi 
rapide  que  la  pensée,  un  signe  facile  à  produire,  un  signe 
tel  qu'une  succession  de  ses  variétés  puisse  rendre  avec 
le  moins  de  retard  possible  une  succession  de  nos  idées; 
nous  sommes  donc  invités  à  modifier  les  proportions  natu- 
relles de  l'idée,  à  fixer  de  préférence  notre  attention  sur  un 
des  éléments  que  la  nature  des  choses  reléguait  au  second 
plan,  à  le  situer  de  force  au  premier,  et  à  lui  attribuer  la 
fonction  de  représenter  l'ensemble. 

C'est  ainsi  que,  aux  origines  du  langage  audible,  les 
images  sonores  ont  détrôné  peu  à  peu  les  images  visuelles 
de  leur  prééminence  légitime;  les  images  sonores  sont 
devenues  les  principales  pour  la  conscience,  parce  qu'elles 
seules  pouvaient  servir  de  modèle  à  une  expression  maté- 
rielle de  la  pensée  qui  fût  prompte  et  facile;  ensuite,  la 
disparition  progressive  des  onomatopées  a  rétabli  à  peu 
près  dans  la  pensée  l'équilibre  qu'avait  détruit  leur 
création. 

Mais,  dès  la  première  apparition  du  besoin  d'un  signe 
extérieur,  la  prééminence  ordinaire  de  l'image  visuelle  a 
dû  inviter  l'esprit  à  porter  son  choix  sur  cette  image.  Sans 
doute,  il  fut  arrêté  par  ce  fait  que  la  représentation  des 
visa  est  entourée  de  grandes  difficultés;  le  geste,  si  sou- 
vent employé  aux  époques  primitives,  est  un  procédé 
d'imitation  très  imparfait;   puis  il  est  fugitif,   nouvelle 
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niexaclitude,  car  les  visa  sont,  en  général,  permanents  ; 
quant  à  la  représentation  par  le  dessin,  qui  est  beaucoup 
plus  exacte,  elle  demande  toujours  un  travail  assez  long, 
même  quand  les  doigts  y  sont  assouplis  par  l'exercice. 
Tandis  que  ces  obstacles  arrêtaient  le  développement  des 
signes  extérieurs  visibles,  les  phénomènes  assez  peu  nom- 
breux où  l'image  sonore  est  la  principale  étaient  prompte- 
ment,  aisément,  et  avec  une  approximation  suffisante, 
imités  par  les  organes  vocaux;  la  tentation  d'étendre  par 
des  associations  cet  admirable  moyen  d'expression  était 
naturelle  :  on  commença  par  désigner  par  des  sons  les 
formes  visibles  et  tangibles  des  animaux;  cette  hardiesse 
ayant  été  couronnée  de  succès,  l'onomatopée,  fécondée 
par  l'association  des  idées,  se  trouva  suffire  à  l'expression 
d'un  très  grand  nombre  de  pensées;  dans  toute  idée  dont 
une  image  sonore  était  constitutive  à  quelque  degré,  cette 
image  était  extraite  par  l'attention  du  mélange  qui  l'enve- 
loppait et  comme  située  à  part  à  l'état  de  phénomène 
indépendant;  et  à  mesure  que  le  langage  audible  se  déve- 
loppait, même  alors  que  l'onomatopée  tournait  au  sym- 
bole et  que  se  préparait  l'ère  du  langage  conventionnel, 
le  désir  secret  d'exprimer  au  dehors  toutes  nos  pensées, 
d'exprimer  vite  chacune  d'elles  pour  passer  bientôt  à  une 
autre,  et  d'égaler,  autant  que  possible,  le  rythme  de  l'ex- 
pression au  rythuic  de  la  pensée,  dirigeait  les  préférences 
de  notre  attention  sur  ceux  des  éléments  de  nos  idées 
que  nos  organes  pouvaient  le  plus  facilement  reproduire, 
c'est-à-dire  sur  les  éléments  sonores.  L'avènement  du 
langage  conventionnel  n'a  pas  entièrement  corrigé  nos 
pensées  de  cette  habitude,  en  définitive,  vicieuse  :  une  fois 
l'homme  convaincu  que  le  son  en  général  est  de  toutes 
les  sensations  la  plus  facile  à  imiter  et  ([u'il  es!  la  m;;- 
Egger.  lii 
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tière  naturelle  du  meilleur  de  nos  systèmes  de  signes, 
l'élément  sonore  de  la  pensée  prend  à  nos  yeux  une  valeur 
toute  nouvelle,  et  l'attention  le  favorise  à  notre  insu, 
même  au  hasard  et  sans  dessein  particulier  d'imitation. 

Mais   la  création  du  langage   audible  ne  donne  pas  à 
l'esprit  une  satisfaction  sans  mélange.  Dans  bien  des  cas, 
le  signe  intérieur  naturel  subsiste  sans  affaiblissement 
notable,  et  ce  n'est  pas  lui  que  reproduit  le  langage  audi- 
ble ;  celui-ci  n'est  donc  pas  vraiment  adéquat  à  la  pensée  ; 
les  images  visuelles  restant  le  signe  intérieur  le  plus  fré- 
quent, bien  qu'inexprimé,  de  la  pensée  individuelle,  au 
langage  audible,  si  facile  à  inventer,  il  est  juste  d'ajouter, 
quand  on  le  peut,  un  autre  langage,  plus  lent,  plus  diffi- 
cile, mais  plus  vrai,  le  langage  visible,  l'écriture  idéogra- 
phique. Tous  les  peuples,  encore  sauvages,  ont  inventé  le 
langage  audible  ;  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  la  barbarie 
ont  signalé  leurs  premiers  pas  dans  la  voie  du  progrès  en 
créant  des  représentations  graphiques,  plus  ou  moins  des- 
criptives, plus  ou  moins  symboliques,  des  idées  qui  leur 
étaient  le  plus  familières  ',  et  jamais  les  peuples  civilisés 
n'ont  abandonné  ce  moyen  d'expression  supplémentaire, 
mais  indispensable.  Seulement,  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui l'écriture  ne  répond  pas  au  même  besoin  qui  a  fait 
naître  dans  les  temps  préhistoriques  les  premiers  essais 
d'idéographie  :  aux  origines,  l'écriture  et  les  arts  du  des- 
sin se  confondent;  l'écriture  phonétique  n'est  pas  un  dé- 
veloppement, mais  une  dô\iation,  de  l'écriture  primitive  ; 
elle  est  une  adaptation  de  l'idéographie,  devenue  symbo- 


■1.  Ainsi  envisagée,  l'invention  de  récriture  semble  devoir  être  at- 
tribuée aux  hommes  dits  de  la  pierre  taillée,  qui  dessinaient  des 
mammouths,  des  reunes,  etc.,  dans  les  cavernes  du  Périgord,  des 
Pyrénées  et  de  la  Suisse. 
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liqiie ,  au  langage  audible  ,  adaptation  destinée  à  faire 
durer  et  à  répandre  au  loin  Télite  des  pensées  exprimées 
par  la  parole.  Ce  qui  a  subsisté,  ce  qui  subsistera  toujours 
de  l'idéographie  primitive,  c'est  le  dessin  :  à  toutes  les 
époques,  un  livre  complet  et  qui  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire 
<^st  un  livre  orné  de  figures  ;  de  même,  une  leçon  de  science 
est  imparfaite  sans  des  figures  tracées  sur  un  tableau  ; 
<rnne  manière  générale,  on  n'instruit  bien  que  si  l'on 
parle  aux  yeux  en  même  temps  qu'aux  oreilles  K 
Tel  est  le  sens  contenu  dans  les  vers  d'Horace  : 


Segnius  irritant  auiiuos  (Ictnissa  per  aurem 
Quaui  quifi  simt  oculis  subjecta  fidelibus  2, 


vers  dont  une  traduction  libre  peut  seule  mettre  en  lumière 
la  signification  psychologique  :  ils  veulent  dire  que  la 
parole,  entendue  ou  lue,  réveille  imparfaitement  les  idées 
dans  les  esprits,  s'il  ne  s'y  joint  une  représentation  visible 
des  choses  qu'elle. décrit.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
cette  maxime  est  invoquée  par  Horace  à  propos  du  drame  : 
aux  époques  primitives,  quand  les  hommes  se  conten- 
taient pour  la  vie  pratique  du  langage  audii)le,  l'épopée, 
poème  purement  audible,  était  aussi  la  seule  poésie;  dès 
qu'on  l'a  pu,  l'écriture  idéographique  et  les  arts  du  dessin 
furent  inventés,  puis,  bientôt  après,  le  drame,  sorte  d'épo- 
pée visible  et  vivante  qui  est  au  poème  épique  ce  qu'un 
dessin  explicatif  est  à  la  parole;  comme  il  répond  à  un 
besoin  réel  et  spécial  de  l'àme  humaine,  le  drame  leni- 
plit  mal  sa  mission  si,  par  des  récits  trop  longs  et  Iroj» 

1.  Telle  est  l'utilité  des  leçons  de  choses,  des  jardins  d'cnfauts   de 
Frœbel.  des  musées  scolaires. 

2.  Art  poctigiie,  v.  180-181.  —  Si  pai"  (/na;  sunt  oculis  subjecta  on  eu-, 
tendait  l'écriture,  la  maxime  d'Horace  serait  le  contraire  de  la  vérité. 
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fréquents,  il  retourne  aux  formes  de  l'épopée  '  ;  telle  esl 
spécialement  Tidée  qu'Horace  voulait  exprimer  ;  mais  sa 
maxime  avait  une  portée  plus  haute  :  le  drame  sans  action, 
comme  l'écriture  en  train  de  devenir  phonétique,  est  un 
mode  d'expression  détourné  de  son  hut  et  qui  perd  sa 
raison  d'être  originelle. 

Une  fois  la  parole  intérieure  constituée  à  l'état  d'habi- 
tude positive  toujours  en  acte,  à  l'état  de  série  continue 
et  homogène,  son  indépendance  vis-à-vis  de  la  pensée  est 
beaucoup  plus  grande  que  ne  put  jamais  l'être  celle  des 
images  visuelles  ;  quand  la  parole  intérieure  devient  un 
état  vif  (parole  imaginaire),  cette  indépendance  grandit 
encore;  enfin,  quand  la  parole  est  matériellement  externée 
et  devient  audible,  l'écart  est  extrême  entre  l'intensité  du 
signe  et  celle  de  la  pensée.  Et  cette  intensité  relative  de 
la  parole  intérieure,  d'où  résulte  son  indépendance,  est 
toujours  maintenue,  toujours  régénérée,  toujours  dé- 
fendue contre  l'habitude  négative,  tantôt  par  des  intermit- 
tences de  parole  imaginaire  ou  de  parole  extérieure, 
tantôt,  quand  la  parole  intérieure  proprement  dite  per- 
siste longtemps  sans  interruption,  par  l'attention  toute 
spéciale  que  nous  lui  accordons.  Enfin,  comme  les  idées 
que  la  parole  exprime  sont  des  idées  générales,  et  que,  la 
plupart  du  temps,  les  mots  dont  elle  se  compose  n'oni 
avec  les  idées  que  des  rapports  conventionnels,  la  parole 
intérieure  est  presque  toujours  indépendante,  non  seule- 
ment de  la  majeure  partie  de  l'idée ,  mais  de  l'idée 
tout  entière;  son  impartialité  assure  son  indépendance. 

1.  A  plus  forte  raison  s'il  est  considéré  par  son  auteur  lui-même 
comme  impropre  à  la  représentation;  un  drame  sans  action,  destiné 
à  la  lecture  publique  ou  privée,  n'est  qu'une  épopée  dialoguée.  Tel 
est  le  terme  de  l'évolution  régressive  du  drame. 
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Ajoutons  enfin  que  rindépondance  de  la  parole  inté- 
rieure dans  l'état  de  veille  explique  jusqu'à  un  certain 
point  son  incohérence  dans  l'état  de  sommeil  et  dans  la 
distraction  [§  9].  Si  la  parole  intérieure  n'avait  pas  déjà, 
dans  l'état  psychique  normal,  une  sorte  de  vie  propre,  si 
la  parole  intérieure  et  la  pensée  ne  formaient  pas  dans 
l'âme  deux  groupes  d'habitudes  bien  distincts  (distincts 
moins  encore  par  la  matière,  car  la  pensée  comprend  des 
images  sonores,  que  par  la  forme,  qui  est  ici  l'intensité), 
en  d'autres  termes,  si  chaque  mot  n'était  pas  par  certains 
côtés  moins  intimement  associé  à  son  idée  qu'aux  autres 
mots,  c'est-à-dire  à  ceux  de  ses  antécédents  et  consé- 
quents habituels  auxquels  il  ressemble  et  dont  les  lois 
sont  les  siennes,  la  dissociation  absolue  du  langage  et  de 
la  pensée  qui  caractérise  les  états  anormaux  tels  que  le 
sommeil  et  la  distraction  serait  un  mystère  impénétrable  ; 
on  comprend  qu'elle  soit  possible  lorsqu'on  s'est  rendu 
compte  des  vrais  rapports  qui,  durant  l'état  de  veille 
normal,  unissent  le  langage  et  la  pensée. 

VIII 

Résumons-nous  sur  les  caractères  du  signe  comme  tel. 

La  signification  est  un  rôle,  un  pouvoir,  une  fonction, 
qui  semble  convenir  également  à  tous  les  faits  psychi- 
ques, à  tous  les  états  de  conscience;  et  pourtant,  parmi 
les  états  de  conscience,  ceux-là  seuls  se  trouvent  rem- 
plir un  tel  rôle  qui  possèdent  certains  caractères  intrin- 
sèques déterminés  ;  ou  du  moins  nous  n'appelons  signes 
certains  états  et  notre  esprit  ne  leur  attribue  la  fonction 
significative  que  si  nous  apercevons  en  eux  ces  caractères. 

Si  l'on  envisage  le  signe  dans  la  vie  sociale,  le  caractère 
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de  signe  paraît  consister  dans  la  possil)ilité  ponr  un  état 
interne  d'être  matériellement  réalisé,  et,  par  suite,  rendu 
sensible  à  autrui;  un  signe  social  est  un  signe  commun,  et 
un  signe  commun  est  un  signe  matériel  ;  quand  un  état 
doit  servir  de  signe  commun  à  plusieurs  consciences,  il 
faut  qu'il  puisse  être  reproduit  ou  tout  au  moins  imité  par 
les  muscles  dont  l'action  est  sous  la  dépendance  de  ces 
consciences;  bien  plus,  cette  réalisation  doit  être  égale- 
ment à  la  portée  de  tous  les  individus  qui  sont  réunis  en 
une  même  société.  Or  toutes  les  images  constitutives 
d'une  idée  ne  peuvent  être  matériellement  imitées  par  les 
organes  du  corps  humain,  et  la  plus  facile  à  imiter  est 
d'ordinaire  choisie  pour  servir  de  signe  commun  ;  dès  lors, 
une  partie  de  l'idée  représente  l'ensemble  ;  seule  elle  de- 
vient, pour  celui  qui  exprime  sa  pensée  comme  pour  ses^ 
interlocuteurs,  une  sensation,  c'est-à-dire  im  état  fort  ;  et 
l'acte  musculaire,  en  la  détachant  ainsi  du  groupe  dont 
elle  faisait  partie,  lui  confère  à  un  haut  degré  ce  que  nous 
avons  appelé  l'indépendance.  Ainsi,  dans  le  langage  exté- 
rieur, l'image-signe  se  distingue  des  images  signifiées  pai- 
l'indépendance  qui  résulte  pour  elle  de  ce  qu'elle  devient 
un  état  fort,  ses  concomitants  restant  faibles.  Ajoutons 
(pie  si  l'image-signe  est  non  seulement  indépendante, 
mais  impartiale,  son  impartialité  accroît  son  indépen- 
dance ;  de  plus,  les  proportions  de  la  pensée  n'étant  pas 
dénaturées  par  le  fait  même  de  son  expression,  les  inter- 
locuteurs se  comprennent  mieux,  et,  par  suite,  le  signe 
remplit  mieux  son  rôle. 

Si  de  la  vie  sociale  nous  passons  à  la  vie  individuelle, 
que  suppose  la  vie  sociale,  le  signe  nous  apparaît  sous  un 
aspect  un  peu  différent. 

Dans  la  vie  psychique  purement  intérieure,  le  nom  de 
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signe  appartient  à  l'image  la  plus  forte  et  la  plus  distincte 
diin  groupe  donné,  que  cette  image  soit  ou  non  matériel- 
lement réalisable.  Si  les  autres  images  sont,  non  seule- 
ment moins  vives  et  moins  distinctes,  mais  toutes  éga- 
lement pâles  et  confuses,  alors,  par  contraste,  le  signe 
paraît  plus  vif  et  plus  distinct  encore  ;  il  se  détache  sur 
le  groupe  informe  et  en  apparence  homogène  de  ses  con- 
comitants ;  il  est  vraiment  indépendant.  Si  enfin  il  est 
par  essence  rigoureusement  hétérogène  à  ses  concomi- 
tants, c'est-à-dire  impartial,  son  indépendance  est  par- 
faite, et  elle  ne  pourra  cesser  d'être  parfaite. 

Vivacité  relative,  indépendance,  impartialité,  telles  sont 
les  trois  qualités  qui  constituent  le  signe  intérieur  aux 
divers  degrés  de  son  évolution  progressive,  tandis  que,  le 
signe  extérieur  possédant  l'indépendance  dès  l'origine  et 
par  cela  même  qu'il  est  extérieur,  il  lui  reste  seulement  à 
acquérir  l'impartialité.  Ce  dernier  progrès,  le  passage  de 
l'indépendance  à  l'impartialité,  s'accomplit  simultanément 
pour  les  deux  paroles,  car  elles  ont  le  même  vocabulaire. 
Actuellement,  le  mot  intérieur  ou  extérieur  est,  sauf  de 
rares  exceptions,  un  signe  parfait;  car,  comparé  aux 
pensées  qu'il  exprime,  il  n'est  pas  seulement  un  état  plus 
vif  que  ses  concomitants,  mais  un  état  doué  d'une  cer- 
taine indépendance,  et  dont  l'impartialité  confirme  et 
garantit  l'indépendance. 

Sans  doute,  l'idéal  que  nous  venons  de  définir  n'est  pas 
réalisé  dans  tous  les  mots  qui  composent  nos  langues 
modernes;  mais  ces  imperfections  sont  à  peu  près  annu- 
lées par  leur  caractère  exceptionnel  :  la  pai'ole  est  inté- 
rieure ou  extérieure,  mais  toujours  actuelle,  toujours 
donnée  à  notre  conscience  ;  c'est  lui  état,  tantôt  fort, 
tantôt  faible,  mais  continu,  sans  intermittence;  dès  lors, 
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l'esprit  prejid  fatalement  l'habitude  de  l'envisager  selon 
son  mode  le  plus  fréquent,  et  cette  habitude,  s'il  ne  réagit 
pas  contre  elle,  se  fortifie  à  chaque  instant  ;  les  rares  ana- 
logies qui  se  rencontrent  entre  les  mots  et  les  idées  cor- 
respondantes sont  peu  remarquées  :  il  faudrait  un  effort 
pour  les  saisir  ;  l'esprit  n'ayant  pas  l'habitude  de  voir  des 
ressemblances  entre  les  mots  et  les  idées,  c'est  comme 
s'il  avait  l'habitude  de  n'en  pas  voir  et  de  négliger  celles 
qui  se  présentent  de  temps  à  autre.  Certains  hommes,  il 
est  vrai,  s'intéressent  à  ces  sortes  de  ressemblances  et 
s'amusent  à  les  remarquer  ;  souvent  môme,  ils  se  plaisent 
à  en  augmenter  le  nombre  :  recherchant  dans  les  alliances 
de  mots  l'harmonie  imitative,  ils  se  font  de  l'onomatopée 
une  sorte  d'habitude  positive  [§  2]  ;  mais  cette  tendance  est 
nuisible  aux  qualités  logiques  du  langage,  et  sa  valeur 
esthétique  elle-même  est  discutable  ^ 

On  voit  clairement  que  les  trois  caractères  du  signe 
comme  tel  se  ramènent  à  un  seul,  la  vivacité  relative  : 


1.  Des  figures  schématiques  très  simples  peuvent  servir  d'illlustra- 
tion  idéographique  à  cette  théorie  de  l'évolution  du  signe  : 

1»  2-  5"-  4°  S- 

1"  représente  une  idée  particuHère  dont  les  éléments  sont  inégale- 
ment distincts.  2"  représente  une  idée  particulière  ou  générale,  expri- 
mée par  un  de  ses  éléments  ou  par  un  signe  analogique  ;  le  signe  est 
en  avant  du  groupe  des  autres  images,  mais  tangent  à  ce  groupe,  dont 
il  fait  partie  eu  même  temps  qu'il  l'exprime;  par  suite,  rarchitecture 
interne  de  l'idée  est  défectueuse  ;  certaines  images  subissent  l'attrac- 
tion du  signe  et  se  portent  en  avant.  3°  représente  une  métaphore.  Si 
la  partie  supérieure  de  cette  figure  se  détache,  nous  avons  4°,  c'est-à- 
ilire  un  signe  arbitraire,  impartial,  sans  rapport  d'analogie  avec  l'idée; 
la  disposition  interne  de  l'idée  est  alors  parfaite,  c'est-à-dire  conforme 
à  la  généralité  que  l'esprit  attribue  à  son  concept.  Enfin,  5°  l'harmo- 
nie imitative  rapproche  le  signe  de  l'idée ,  qui  se  déforme  ;  c'est  un 
retour  au  signe  analogique. 
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rétat-signe  s'oppose  aux  états  signiliés  en  ce  qu'il  est  plus 
vif  et  plus  distinct  ;  pour  peu  que  cette  opposition  soit 
nettement  marquée,  Findépendance  en  résulte;  enfin, 
rimpartialité  régularise  la  situation  réciproque  de  l'imagc- 
signe  et  des  images-idées  en  établissant  entre  la  première 
et  toutes  les  autres,  sans  exception,  une  difîérence  com- 
mune et  fixe  d'intensité.  En  définitive,  le  signe  est  tou- 
jours l'état  le  plus  intense  d'un  groupe  donné  ;  quelles 
que  soient,  envisagées  d'une  manière  absolue,  les  inten- 
sités des  deux  termes  qui  s'opposent,  plus  leur  différence 
f?st  frappante,  plus  est  évident  le  rôle  significatif  du  terme 
le  plus  intense. 

Pour  le  sens  commun,  pour  le  préjugé,  le  signe  d'une 
chose  semble  être  ce  qui  la  précède  et  l'annonce,  et  non 
pas  ce  qui,  l'accompagnant,  la  dépasse  en  éclat.  L'ana- 
lyse psychologique  détruit  cette  illusion.  Sans  doute  le 
signe  précède  le  signifié  dans  certains  cas;  mais,  d'autres 
fois,  il  l'accompagne  ou  le  suit;  son  caractère  constant  et 
spécifique  n'est  pas  l'antériorité,  mais  l'éclat ,  l'intensité 
prépondérante.  On  peut  d'ailleurs  expliquer  nUusion  du 
sens  commun  :  le  souvenir  immédiat,  comme  le  souvenir 
après  intervalle,  est  en  raison  directe  de  l'état  dont  il  y  a 
souvenir  [§  lOJ;  si  donc  les  concomitants  faibles  précè- 
dent le  signe,  ils  font  peu  d'impression;  quand  le  signe 
arrive  à  son  tour  et  complète  le  groupe,  alors  seulement 
l'esprit  se  trouve  en  présence  d'un  état  bien  distinct  qui 
le  satisfait  et  l'intéresse;  le  groupe  n'est  pas  vraiment  re- 
marqué avant  que  le  signe  l'ait  rejoint  et  ait  paru  en  pren- 
dre le  commandement;  et,  dès  lors,  la  moindre  léfloxion 
sur  l'ensemble,  l'analyse  la  plus  fugitive,  donneronl  an 
signe  le  premier  rang,  parce  qu'il  est  l'élément  le  i»lns  fort 
et  le  plus  distinct;  il  sera  noté  le  premier,  le  sens  ensuite, 
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l'esprit,  dans  toutes  ses  opérations,  allant  naturellement 
du  clair  à  l'obscur,  du  plus  facile  au  plus  difllcile,  et  l'ins- 
tant durant  lequel  l'idée  attendait  son  expression  n'ayant 
laissé  qu'une  faible  trace  dans  la  mémoire.  C'est  ainsi  que 
le  signe  paraît  toujours  conduire  le  groupe  et  précéder  ses 
concomitants;  sa  plus  grande  intensité  lui  confère  une  ap- 
parence d'antériorité. 

Revenons  maintenant  à  la  fonction  du  signe  ;  nous 
allons  voir  que  cette  fonction  semble  appartenir,  en  droit, 
à  tous  les  états  de  conscience,  sans  condition  d'intensité; 
aussi  doit-on  se  demander  pourquoi,  en  fait,  le  sens  com- 
mun ne  reconnaît  comme  signes  que  les  états  les  plus 
forts. 

Quand  un  état  A  ne  peut  êlre  présent  à  la  conscience 
sans  susciter  immédiatement  un  autre  état  B,  l'état  A  pos- 
sède à  l'égard  de  l'état  B  la  vertu  significative  ;  il  est  un 
signe,  non  par  ses  caractères  intrinsèques,  mais  par  son 
association  avec  un  autre  état.  Un  signe  est  donc  un  état 
dont  la  possession  actuelle  implique,  en  droit,  la  prévision 
d'un  autre  état,  et  provoque,  en  fait,  la  réalisation  de  cet 
état  :  j'ai  parlé,  vous  m'avez  entendu;  j'ai  le  droit  de  sup- 
poser que  vous  m'avez  compris,  et,  en  fait,  vous  m'aviîz 
compris  comme  je  me  suis  compris  moi-iîiême.  Il  résulte 
de  cette  définition  que  tout  état  habituellement  associé  à 
d'autres  états  est  un  signe,  et,  comme  aucun  état  psychi- 
que n'est  dépourvu  d'associations  habituelles  ,  théorique- 
ment, tout  état  psychique  est  un  signe  :  B  est  le  signe  de 
A,  comme  A  est  le  signe  de  B;  en  effet,  il  arrive  parfois 
qu'un  signe  usuel  soit  signifié  par  ce  que,  d'ordinaire,  il 
signifie  ;  par  exemple,  je  vous  montre  une  fleur,  une  rose, 
et  vous  la  voyez;  à  ce  moment,  le  mot  rose  est  conçu  par 
votre  esprit  comme  il  l'est  par  le  mien;  les  rôles  ordinaires 
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de  l'objet  et  du  signe  sont  renversés;  l'objet  est  devenu  le 
signe,  le  signe  est  devenu  l'objet. 

Dans  cet  exemple  même,  nous  retrouvons  le  caractère 
intrinsèque  qui  conditionne,  en  fait,  la  fonction  de  signe; 
pour  vous  et  pour  moi,  la  ileur  est  une  sensation,  un  étal 
fort,  tandis  que  son  nom  est  une  parole  intérieure,  un  état 
notablement  plus  faible  ;  voilà  pourquoi  la  fleur  est  deve- 
nue un  signe;  renversez  ce  rapport  et  que  le  mot  devienne 
le  plus  fort  des  deux  termes  associés,  aussitôt  il  reprendra 
son  rôle  de  signe,  et  la  fleur  sera  l'idée,  la  chose  signifiée. 
En  fait,  tous  les  états  pourvus  d'associations  ne  sont  pa 
des  signes  pour  le  sens  commun,  mais  seulement  ceux  dont 
l'intensité  contraste  avec  la  faiblesse  de  leurs  associés. 
D'où  peut  venir  un  pareil  privilège?  car  la  théorie  con- 
damne ici  le  préjugé  du  sens  commun. 

La  notion  de  signe  enveloppe  une  remarquable  illusion  : 
le  lien  qui  rattache  le  signe  à  ses  concomitants  ne  paraît 
pas  le  môme  que  cehii  qui  les  rattache  au  signe;  le  signe 
semble  un  moteur  actif,  la  chose  signifiée  un  mobile  inerte 
auquel  le  signe  donne,  non  pas  l'être,  mais  la  vie;  il  sem- 
ble que  les  idées  soient,  en  quelque  sorte,  remorquées  par 
les  mots,  et  que  ceux-ci,  comme  doués  d'une  puissance  pro- 
pre, arrachent  les  idées  aux  torpeurs  de  l'inconscience.  — 
Cette  illusion  s'explique  comme  la  précédente,  avec  laquelle, 
au  fond,  elle  ne  fait  qu'un;  l'intensité  plus  grande  donne  à 
certains  états,  en  même  temps  qu'une  apparente  antério- 
rité, un  semblant  de  causalité;  les  états  faibles  paraiss(Mil 
subordonnés  aux  états  forts,  non  seulement  comme  des 
conséquents  à  des  antécédents,  mais  comme  des  ellets  à 
leurs  causes.  Le  sens  commun  subit  ici,  comnu^  d.ins 
bien  d'autres  circonstances,  le  prestige  de  la  force.  — 
Nous  récusons  sur  ce  point  son  autorité;  mais  sa  classili- 
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cation  du  moins,  et  les  dénominations  qui  la  consacrent, 
s'imposent  à  nous  :  sans  attribuer  au  signe  ni  l'antériorité 
ni  l'activité,  nous  devons  réserver  le  nom  de  signe  aux 
états  qui,  dans  un  groupe  donné,  étant  seulement  plus 
intenses  que  leurs  associés,  paraissent,  en  vertu  de  cette 
intensité,  les  précéder,  les  susciter,  les  conduire,  les  ame- 
ner à  la  conscience  ;  en  réalité,  ils  ne  les  précèdent  pas 
toujours,  et,  comme  eux,  ils  obéissent  passivement,  tantol 
à  la  loi  de  l'iiabitude,  tantôt  aux  caprices  de  l'attention. 

La  signification,  ainsi  restreinte,  cesse  d'être,  à  propre- 
ment parler,  une  fonction;  elle  n'est  plus  qu'une  qualité  ; 
le  signe  extérieur  seul,  et  dans  la  vie  sociale  seulement,  a 
un  rôle;  il  sert  d'intermédiaire  entre  plusieurs  apparitions 
d'une  même  idée  dans  des  consciences  distinctes;  c'est 
grâce  à  lui  que  l'individu  psychique  peut  se  répandre  dans 
autrui  et  s'accroître  des  pensées  'd'aulrui  ;  mais  rien  de 
tel  ne  peut  être  affirmé  du  signe  intérieur. 

En  apparence  pourtant,  il  fait  l'unité  de  notre  vie  indi- 
viduelle, comme  le  signe  extérieur  fait  l'unité  de  la  vie  so- 
ciale :  il  sert  d'intermédiaire  entre  plusieurs  apparitions 
d'une  même  idée  dans  la  même  conscience  ;  sans  lui,  nous 
oublierions  nos  idées,  et  notre  passé  s'évanouirait  à  me- 
sure ;  les  mots  gardent  pour  l'avenir  nos  pensées  d'autre- 
fois ;  à  notre  appel,  ils  nous  les  rendent,  et  nous  permet- 
tent ainsi  de  nous  en  servir  comme  de  matériaux  pour  de 
nouvelles  entreprises  intellectuelles  ;  les  mots  semblent  la 
matière  propre  de  la  remémoration  et,  par  suite,  l'unité 
empirique  de  notre  existence,  dont  la  loi  du  souvenir  est 
l'unité  formelle. 

Cette  opinion  assez  répandue  '  n'est  qu'une  conséquence 

1.  Bossuet  {Loylque,  I,  3)  la  présenta  avec  de  sages  réserves,  Con- 
dillac   sans  réserve    aucune.   —    Cf.  Diderot  :   <>    Combien    de  choses 
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de  Fillusion  précédemment  réfutée  :  l'image  la  plus  vive 
d'un  groupe  est  remarquée  la  première  lors  même  qu'elle 
ne  vient  pas  au  premier  rang  dans  la  succession  psychique; 
c'est  elle  qui  contribue  le  mieux  à  spécifier  le  groupe 
total;  le  souvenir,  sans  elle,  est  incomplet  et  indistinct  : 
si  le  groupe  entier  a  été  atTaibli  par  un  long  intervalle 
d'inconscience,  c'est-à-dire  d'oubli,  elle  seule  garde  ses 
caractères  distinctifs  ;  le  reste  n'est  plus  qu'une  poussière 
impalpable  dont  les  particules  composantes  n'offrent  au- 
cune prise  à  l'analyse.  N'est-il  pas  naturel  que  la  conti- 
nuité de  notre  existence  soit  faite  à  nos  yeux  bien  plutôt 
par  le  retour  périodique  des  états  les  plus  vifs  que  par 
celui  des  états  les  plus  faibles?  Il  ne  s'ensuit  pas  que  le 
souvenir  soit  impossible  sans  les  mots  :  le  mot  n'est  jamais 
qu'un  élément  du  souvenir,  remémoré  au  môme  titre  et 
suivant  les  mêmes  lois  que  ses  associés. 

Il  n'est  pas  moins  inexact  de  prétendre  que  la  pensée 
discursive  ne  peut  jamais  se  passer  d'un  langage  inté- 
rieur ;  le  mot  n'est  pour  elle  qu'un  accessoire,  et  nulle- 
ment indispensable,  utile,  s'il  est  impartial,  mais  alors  seu- 
lement, pour  maintenir  la  généralité  des  idées  générales, 
nuisible  dans  le  cas  contraire  ;  il  n'existe  aucune  raison  de 
penser  que  les  faits  d'expérience  ne  pourraient,  sans  les 

senties  et  qui  ne  sont  pas  nommées!....  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  su 
dire  ce  que  j'ai  senti  dans  VAndrienne  de  Téreuce  et  dans  la 
Vénus  de  Médicis;  c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  ces  ouvrages 
me  sont  toujours  nouveaux  :  on  ne  retient  pres(iue  rien  sans  le 
secours  des  mots,  et  les  mots  ne  suffisent  presque  jamais  pour 
rendre  précisément  ce  qu'on  sent.  »  —  De  Cardaillac,  lui  aussi, 
exagère  l'influence  d(>  la  parole  sur  la  mémoire;  mais,  en  vrai  psycho- 
logue, il  expose  des  faits  incontestables  plutôt  qu'il  ne  ])roclame  une 
nécessité  (p.  270  et  suiv.,  332,  341);  il  admet  qu'il  existe  une  niémi.iri' 
spéciale  des  idées;  alors  «  ce  sont  les  idées  qui  rajjpellent  les  mots  >-, 
et,  même  dans  la  mémoire  des  tnots,  le  souvenir  de  l'idée  aide  le  sou- 
venir du  mot,  car  «  on  redit  jikis  exactement  ce  (jue  l'on  comprend 
que  ce  que  l'on  ne  comprend  pas  »  (p.  291-292). 
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mots,  se  grouper  en  idées  générales.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que,  au  sein  d'un  groupe  quelconque  de  phénomènes  ana- 
logues, il  y  a  toujours  un  élément  dont  l'intensité  se  trouve 
prépondérante;  cette  prépondérance  ne  peut  que  s'ac- 
croître avec  le  temps  :  car  l'esprit,  pressé  de  passer  d'une 
idée  à  une  autre,  est  disposé  à  reconnaître  un  groupe  à  la 
vue  d'un  de  ses  éléments;  au  premier  qui  se  présente  bien 
distinct,  il  donne  un  court  instant  d'attention,  et,  le  groupe 
lui  étant  désormais  suffisamment  connu,  il  passe  bien  vite 
au  groupe  suivant;  ce  partage  inégal  de  l'attention  a  poui- 
conséquence  de  renforcer  les  états  les  plus  vifs  aux  dépens 
des  autres,  c'est-à-dire  de  séparer  de  plus  en  plus  nette- 
ment la  pensée  en  états-signes  et  états  signifiés.  Tant  que 
le  signe  n'est  pas  impartial,  cette  division  n'est  pas  rigou- 
reuse, car  il  existe  des  intermédiaires  entre  l'état  le  plus 
vif  et  les  états  les  moins  intenses  ;  mais  la  transition  du 
signe  analogique  au  signe  arbitraire  par  les  signes  méta- 
phoriques se  fait  à  son  tour,  et  ellecomplète  la  séparation 
commencée  dès  les  origines  de  la  pensée.  En  môme  temps, 
les  idées  générales  deviennent  plus  nombreuses  dans  cha- 
que esprit,  et  chacune  d'elles,  avec  les  progrès  de  l'expé- 
rience, croît  en  compréhension  ;  le  développement  d'un  lan- 
gage impartial  devient  ainsi  chaque  jour  plus  utile  au  fonc- 
tionnement logique  de  la  pensée.  Un  bon  esprit,  —  et  tout 
esprit  est  en  quelque  mesure  un  bon  esprit,  —  comprend 
sans  se  l'expliquer  l'harmonie  naturelle  qui  relie  les  signes 
arbitraires  aux  idées  générales  ;  à  mesure  qu'il  prend  mieux 
possession  de  son  entendement,  il  se  complaît  davantage 
dans  ce  mode  d'expression,  et  il  contribue  pour  sa  part  à 
le  développer  dans  la  langue  commune  dont  il  fait  usage. 
On  a  soutenu  que  le  rôle  du  langage  dans  la  pensée 
consiste  à  fixer  les  idées  générales  :  les  éléments  sembla- 
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bles,  séparés  des  groupes  concrets  par  ral)straction  et  réu- 
nis en  un  tout  nouveau  par  la  généralisation,  auraient  une 
tendance  à  se  séparer  et  à  rejoindre  leurs  anciens  associés 
pour  reformer  des  groupes  concrets;  le  mot  général  per- 
mettrait à  l'esprit  de  lutter  contre  cette  tendance  et  de 
maintenir  les  résultats  de  l'abstraction  en  les  revivifiant 
de  temps  à  autre  K  —  Cette  théorie  nous  paraît  contenii- 
une  aperception  confuse  de  l'utilité,  par  nous  exposée, 
des  signes  impartiaux.  En  vertu  de  quelle  loi  psycholo- 
gique un  groupe  de  phénomènes  analogues,  une  fois  formé 
et  devenu  une  habitude  périodiquement  actuelle,  tendrait- 
il  à  se  dissoudre?  l'habitude  négative  peut  l'affaiblir  ou 
même  l'anéantir,  mais  non  pas  le  modifier  ou  le  diviser  ; 
quant  aux  éléments  individuels,  opposés  les  uns  aux  autres, 
qui  caractérisent  les  faits  concrets,  ils  ne  sont  pas  annu- 
lés par  l'acte  de  l'abstraction  comme  par  un  coup  de  ba- 
guette magique,  mais  seulement  relégués  dans  le  nouveau 
groupe  au  dernier  plan  ;  étant  hétérogènes,  ils  ne  peuvent 
se  fondre  les  uns  dans  les  autres  et  former  un  élément 
unique,  équivalent  à  la  somme  de  chacun  d'eux  ;  ensuite, 
l'attention  les  dédaigne  comme  étrangers  à  la  généralité 
de  l'idée  générale;  ils  restent  donc  très  faibles,  et  rien  ne 
saurait  leur  rendre  la  force  évanouie  ;  enfin,  les  éléments 
identiques,  désormais  confondus  et  indiscernables,  ne  peu- 
vent plus  être  séparés.  L'idée  générale,  une  fois  formée, 
peut  s'accroître  par  l'adjonction  de  faits  nouveaux;  elle 
peut  croître  ou  décroître  en  intensité  selon  la  fréquence 
des  remémorations  et  le  degré  de  l'attention;  mais,  si  ej|(^ 
meurt,  elle  meurt  tout  entière,  elle  ne  saurail  étr(^  décom- 

1.  Voir  Condillac,  etc.,  etc.  —  Cf.  Bossuet,  Lofjiqnc,  I,  3.  —  Amiirre, 
sur  cette  question,  cherche  à  être  plus  psychologue  que  Coiulillac  : 
mais  sa  pensée  se  dégage  diflicihanent;  voir  la  l'hilosuphic  des  dru.r 
Amph'e,  publiée  par  Rartli.  Saint-llilaire,  p.  107,   117  à  42^),  \'-\ù.,  li-'i. 
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posée.  Le  mot  n'a  donc  pas  à  garantir  Tidée  contre  une 
dissolution  chimérique;  seulement,  s'il  est  impartial,  il 
assure  la  pureté  logique  de  l'idée  générale  en  fixant  à  ses 
éléments  la  hiérarchie  qu'ils  doivent  garder  ;  une  pensée 
se  particularise  fatalement  quand  elle  s'exprime  elle-même 
par  un  des  éléments  qui  la  composent;  pour  acquérir  et 
garder  intacte  sa  généralité,  elle  doit  prendre  son  expres- 
sion dans  un  ordre  de  phénomènes  qui  lui  soit  hétéro- 
gène. 

Une  intelligence  suhitement  privée  de  la  parole  intérieure 
ne  serait  pas  pour  cela  réduite  à  l'impuissance,  mais  seu- 
lement gênée,  désorientée,  comme  par  l'absence  d'un  or- 
gane utile  par  lui-même  et  dont  elle  avait  appris  à  ne  se 
passer  jamais  ;  tel  un  homme  subitement  privé  de  la  vue, 
ou  bien  un  aveugle  qui  vient  de  perdre  son  bâton  ;  tel  un 
peuple  inopinément  frappé  par  la  mort  de  l'homme  d'état 
qui  possédait  toute  sa  confiance  et  dans  les  mains  duquel 
il  avait  concentré  tous  les  pouvoirs.  Le  problème  consiste 
alors  à  marcher  pendant  quelque  temps  sans  le  secours 
des  habitudes  acquises,  au  moyen  des  seules  forces  natu- 
relles, en  pliant  adroitement  celles-ci  à  un  mode  d'acti- 
vité nouveau  et  imprévu;  mais  bientôt  la  nature  aura  été 
domptée  pour  la  seconde  fois,  de  nouvelles  habitudes  au- 
ront été  créées.  Le  mouvement  est  toujours  possible  si  l'on 
est  en  fonds  d'énergie  morale  et  de  sagesse  pratique,  et 
les  matériaux  pour  de  nouvelles  habitudes  ne  font  jamais 
défaut.  —  Pareille  difficulté  n'existe  pas  pour  un  homme 
privé  de  l'ouïe  dès  sa  naissance  ;  si  l'absence  d'éducation 
et  de  société  ne  le  placent  pas  dans  des  conditions  défa- 
vorables, il  aura  bientôt  comme  nous  un  langage  intérieur, 
composé  il  est  vrai  d'images  visuelles  et  non  sonores, 
d'ailleurs  identique  au  nôtre,  et  les  progrès  de  ce  langage 
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suivront  ceux  de  son  intelligence  '.  Chez  un  homme  privé 
de  la  vue  comme  de  l'ouïe,  un  langage  intérieur  composé 
d'images  tactiles  remplira  le  même  office;  l'exemple  de 
Laura  Bridgmann  en  est  une  preuve  décisive  -. 

L'existence  d'un  langage  intérieur  comme  compagnon 
et  auxiliaire  de  toute  pensée  un  peu  développée  [ch.  IV, 
§  7]  est  un  fait  universel  ;  mais  cette  universalité  n'est  pas 
la  preuve  d'une  absolue  nécessité;  pour  l'expliquer,  il  suf- 
fit de  prouver,  —  ce  que  nous  pensons  avoir  fait,  —  qu'il 
est  à  la  fois  naturel  et  commode  à  la  pensée  de  partager 
la  masse  des  images  qui  la  composent  en  deux  séries  pa- 
rallèles, les  images  les  plus  vives  étant  chargées  de  re- 
présenter les  autres;  en  se  constituant  ainsi,  la  pensée 
n'obéit  pas  à  une  inéluctable  fatalité,  de  natiu'e  immanente 
ou  transcendante,  mais  à  un  instinct  juste,  à  une  loi  vague- 
ment pressentie  de  bonne  économie  domestique  :  parcou- 
rant plus  vite  la  masse  toujours  croissante  des  images 
qui  constituent  son  expérience,  elle  ménage  ses  forces  sans 
diminuer  sa  production  ;  elle  produit  avec  le  minimum  de 
peine  le  maximum  de  travail  ;  c'est  la  même  tendance 
qui,  manifestée  dans  le  langage  extérieur,  a  été   appelée 


1.  «  Bien  que  mes  doigts  et  mes  maias  soient  immobiles,  je  sens, 
([uaud  je  pense,  qu'ils  agissent;  je  vois  intérieurement  l'image  qu'ils 
produisent;  je  sens  que  ma  pensée  s'exerce  et  s'identifie  avec  ces  mou- 
vements que  les  yeux  externes  ne  voient  pas.  »  Témoignage  de  Ferd. 
Berthier,  sourd-muet,  dans  Ed.  Fournie,  Essai  de  psychologie,  p.  343-344; 
<îf.,p.  351,  le  témoignage  conforme  d'un  autre  sourd-muet,  Kruso. 

2.  «  Quand  elle  est  seule,  elle  a  toujours  les  doigts  eu  mouveaiml.  .. 
CWhately,  Logic,  p.  13,  note  2  ;  dans  Janet,  Psychologie,  p.  233.)  Ce 
témoignage  suffit,  bien  que  toujours  soit  une  évidente  exagératiou. 
Laura'  Bridgmann  serait-elle  donc  toujours  comme  les  persouues  (jui 
parlent  des  lèvres  ou  à  mi-voix?  le  langage  tactile  ne  serait-il  jamais 
chez  elle  purement  intérieur?  la  chose  est  impossible  :  qu'elle  soit 
seule  ou  en  compagnie,  si  elle  a  les  doigts  occupés,  si,  par  exemple, 
elle  prend  un  repas,  l'image  doit  tout  naturellfmciit  suppléer  la  sensa- 
tion. On  peut  donc  conclure  avec  Whalely  qu'elle  «  pense  comwe 
nous,  en  se  parlant  à  elle-même  ». 

Egger.  19 
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par  les  linguistes  modernes  la  loi  dit  moindre  efforts 
Dans  les  théories  les  plus  répandues  sur  l'utilité  du  lan- 
gage, les  mots  semblent  doués  à  l'égard  des  idées  d'une 
sorte  de  pouvoir  personnel  et  de  droit  divin.  L'organi- 
sation d'un  gouvernement  libre  représente  mieux,  selon 
nous,  les  rapports  que  soutiennent  les  signes  avec  les 
choses  signifiées  :  le  monde  de  nos  pensées  peut  être  com- 
paré à  un  peuple  qui  se  gouverne  lui-même;  en  théorie,  en 
droit,  en  l'ait  même  à  certain  point  de  vue  et  dans  certai- 
nes circonstances,  tous  les  citoyens  possèdent  une  pari 
égale  de  souveraineté;  mais  la  raison  qui  leur  est  commune 
et  le  juste  sentiment  de  l'intérêt  bien  entendu  leur  ont  fail 
de  bonne  heure  comprendre  l'utilité  d'une  organisation 
hiérarchique;  ils  ont  donc  détaché  parmi  eu\  un  cej-tain 
nombre  d'hommes  auxquels  est  exclusivement  confiée 
l'administration  des  affaires  publiques;  ces  mandataires 
délégués  dans  l'intérêt  de  tous  par  l'autorité  véritable  son! 
seuls  en  évidence;  ils  semblent  incarner  en  eux  la  sou- 
veraineté populaire  ;  la  louange  et  le  blâme  s'attachent 
exclusivement  à  leurs  personnes;  ils  n'ont  pourtant,  à 
parler  rigoureusement,  qu'un  semblant  de  pouvoir;  leur 
démission  collective  ne  saurait  entraîner  la  mort  du 
corps  social,  mais  seulement  une  crise  politique  passa- 
gère, sans  danger  sérieux  pour  une  société  dont  les  forces 
vives  sont  restées  intactes. 

IX 

Un  paradoxe  étrange  est  impliqué  dans  les  faits  que 
nous  venons  d'exposer  :  l'état  le  plus  fort  d'un  groupe 
d'images  donné,  c'est-à-dire  d'une  idée,  en  est  le  signe  ; 
l'organisation  du  groupe  est  parfaite  quand  une  image 
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étrangère  à  l'essence  de  l'idée  lui  est  attachée  et  joue  à 
son  égard  le  rôle  de  signe;  alors  le  signe  est  seul  en  lu- 
mière; les  éléments  constitutifs  de  l'idée,  étant  tous  égale- 
ment faibles  et  indistincts,  sont  indiscernables  les  uns  des 
autres;  et,  avec  la  diversité  interne  de  l'idée,  s'est  affaiblie 
sa  spécificité  propre,  c'est-à-dire  ce  qui  la  distingue  des 
autres  idées  considérées,  comme  elle,  à  part  de  leurs ^ 
signes.  Dans  une  idée  bien  constituée,  une  seule  chose, 
le  signe,  est  donc  distincte  à  la  conscience  %  et  comme 
le  signe,  étranger  à  l'idée,  ne  la  représente  pas  à  propre- 
ment parler,  il  semble  que  les  différences  spécifiques  des 
mots  ne  sauraient  remplacer  sans  détriment  pour  la  va- 
leur logique  de  la  pensée  les  différences  évanouies  des 
idées.  Et  pourtant  il  est  de  fait  que  nous  pensons  mieux 
avec  des  idées  effacées  et  comme  suppléées  par  des  noms 
qu'avec  des  groupes  d'images  encore  distinctes  dont  le 
caractère  individuel  ou  métaphorique  est  en  désaccord 
avec  l'intention  généralisatrice  de  notre  entendement. 

Avant  d'expliquer  ce  phénomène,  il  faut  en  préciser 
les  limites  et  le  rendre  sensible  par  quelques  exemples. 

N'exagérons  rien  :  l'effacement  des  images-idées  n'est 
favorable  à  la  pensée  que  dans  la  mesure  où  il  est  indis- 
pensable à  sa  généralisation  ;  si  les  images  parasites  in- 

1.  De  là  ropiuioii  uomiualiste  et  condillacienne  que  «  les  idée? 
abstraites  et  générales  ne  sont  que  des  dénominations  »  et  que  nous 
pensons  par  le  seul  langage,  —  opinion  très  bien  discutée  par  do 
Cardaillac  (t.  II,  De  la  parole,  ch.  10,  p.  377-391  ;  cf.  p.  276-29(i\  au 
moyen  de  passages  tirés  de  Condillac  lui-même  :  il  explique  riliusion 
nominaliste  par  la  «  fusion  »  intime  des  mots  et  des  idées  et  par  les 
effets  de  l'habitude,  qui  affaiblit  la  conscience  de  l'idée,  sans  toutefois 
l'anéantir;  nous  sommes  très  familiers  avec  les  idées  générales,  et 
«  l'habitude  dissimule  ce  qu'elle  établit  »;  mais  les  idées  générales 
sont  toujours  faiblement  conscientes  sous  les  mots,  et  quelquefois, 
de,  l'aveu  de  Condillac.  sans  les  mots,  —  De  Cardaillac  n'a  pas  vu 
1  influence  antagoniste  île  l'attention. 
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Irochiites  par  la  métaphore  ont  été  totalement  anéanties, 
si  les  caractères  individuels  ont  été  afîaiblis  au  profit  des 
caractères  généraux,  et  si,  parmi  les  caractères  généraux, 
ceux  qui  se  trouvaient  primitivement  plus  vifs  que  les 
autres  ont  été  destitués  d'un  privilège  immérité  [§  3  et  û], 
ridée  générale,  purifiée  par  ces  trois  effets  de  l'habitude 
négative,  et  parvenue  à  un  état,  malheureusement  trop 
instable,  de  perfection  absolue,  n'a  plus  rien  à  attendre 
de  l'habitude;  tout  au  contraire,  il  faut  désormais  quà 
chaque  remémoration  l'attention  s'arrête  un  instant  sur 
elle  et  la  ravive;  sinon,  elle  s'affaiblit  encore,  et,  lors- 
qu'elle a  atteint  un  certain  degré  de  faiblesse,  elle  ne  sau- 
rait plus  être  ravivée  par  la  réflexion  ;  alors,  étant  à  la  fois 
1res  homogène  et  très  effacée,  elle  résiste  à  l'analyse,  à  la 
définition;  on  s'entend  encore  soi-même,  mais  on  ne  sau- 
rait plus  s'expliquer  et  traduire  sa  pensée  dans  un  nouveau 
langage;  en  même  temps,  les  éléments  caractéristiques  de 
ridée  n'étant  plus  distincts,  ses  rapports  logiques  avec  les 
idées  voisines  ne  peuvent  plus  être  nettement  aperçus; 
une  idée  trop  effacée  peut  faire  encore  bonne  figure  dans 
un  lieu  commun  ou  dans  une  période  oratoire;  elle  ne  sau- 
rait entrer  sans  inconvénient  dans  un  jugement  original 
ou  dans  un  raisonnement  quelque  peu  subtil  et  serré. 

A  la  rigueur,  il  suffit,  pour  que  la  pensée  soit  correcte, 
que  l'affaibUssement  des  images  propres  à  chaque  idée  ne 
se  produise  qu'en  dernier  lieu,  une  fois  la  purification  dé- 
finitivement accomplie  ;  mais  il  est  à  souhaiter  tout  au 
moins  qu'il  suive  une  loi  de  décroissance  moins  rapide 
que  celle  des  précédents  effets  de  l'habitude  négative  ;  il 
faut  aussi  que  l'énergie  de  l'attention  soit,  d'une  manière 
générale,  toujours  suffisante  pour  raviver  au  besoin  Tidée 
affaiblie  et  lui  restituer  à  l'état  distinct  ses  caractères  spé- 
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cifiques.  Enfin,  pour  toute  entreprise  difficile  et  nouvelle 
de  la  pensée,  pour  celles  qui  doivent  compter  dans  l'iiis- 
loire  de  l'esprit  humain  ou  seulement  dans  l'histoire  éco- 
nomique ou  politique  des  peuples,  il  faut  des  idées  encore 
jeunes  et  vivantes,  aux  contours  saillants,  et  dont  les  cou- 
leurs n'aient  pas  été  ternies  par  un  trop  long  usage.  Si 
l'entreprise  est  d'ordre  spéculatif,  des  idées  purifiées  et 
parfaitement  générales  sont  nécessaires  ;  si  elle  est  d'ordre 
pratique,  il  est  souvent  utile  de  saisir  vivement  les  imagi- 
nations en  même  temps  que  les  intelligences;  on  revient 
alors  avec  profit  à  la  métaphore  \  dont  les  ressources 
sont  infinies,  et  dont  les  avantages,  en  pareil  cas,  sur- 
passent les  inconvénients  :  la  métaphore,  en  effet,  réveille 
les  esprits  et  force  à  penser;  elle  est  l'instrument  favori 
des  inventeurs  quand  ils  veulent  vulgariser  sans  retard 
des  nouveautés  qui  leur  paraissent  utiles  à  tous  ^ 

Quel  que  soit  l'affaihlissement  d'une  idée,  le  mot  qui 
lui  correspond  dans  le  langage  intérieur  garde  intacte  son 
intensité,  et  pourtant  leur  répétition  simultanée  tend  à  les 
aflaibhr  également  l'un  et  l'autre.  Ce  privilège  a  deux 
raisons  :  d'abord,  la  production  matérielle  du  mot  en  fait 
de  temps  à  autre  un  état  fort  et  le  ravive  comme  état 
faible  [§  7,  fin]  ;  ensuite,  l'attention  se  porte  de  préférence 
sur  la  série  des  mots  intérieurs  [ch.  IV,  §  2];  l'idée,  au 
contraire,  n'étant  jamais  matériellement  réalisée,  ne  sau- 

1.  Cf.  Emerson,  Essai  sur  la  nature  (trad.  X.  Eyma),  chap.  lY. 

2.  Ainsi  les  novateurs  en  politique  et  surtout  en  religion;  plus  tard, 
la  réflexion  théologique  essaye  de  ramener  les  dogmes  à  leur  expression 
adéquate  et  à  un  enchaînement  logique.  La  spéculation  philosophi(pii' 
elle-même  emploie  parfois  la  métaphore,  mais  seulement  comme  un 
auxiliaire  de  l'expression  directe  et  simple  qu'elle  poursuit  avant 
tout.  L'esprit  critique  s'en  défend  plus  rigoureusement  :  elle  est 
souvent  la  cause  seci'ète  des  illusions  qu'il  cherche  à  dévoiler  chez 
autrui;  il  est  donc  conséquent  avec  lui-même  lorsqu'il  se  refuse  î'i 
l'employer. 
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rajt  être  régénérée  que  par  l'attention  ;  et  l'attention  la 
dédaigne,  le  mot  rapidement  compris  suffisant  à  l'exercice 
ordinaire  de  la  pensée  [§  8].  Ainsi  le  temps,  qui  respecte 
les  mots,  use  peu  à  peu  leurs  significations.  Ce  phéno- 
mène, bien  connu  des  linguistes,  et  qui  explique  le  renou- 
vellement périodique  des  mots  dans  une  même  langue,  a 
été  généralement  désigné  d'une  manière  inexacte  :  on 
parle  à  tort  de  Viisure  des  mots  ;  ce  qui  s'use,  ce  sont  les 
idées,  quand  le  mot  qui  les  éveille  est  trop  fréquemment 
employé.  Mais,  si  l'usure  des  idées  a  des  conséquences 
observables  dans  l'histoire  des  langues,  c'est  qu'elle  se 
produit  dans  les  mêmes  couples  de  mots  et  d'idées  chez 
presque  tous  les  hommes  d'une  même  nation  :  l'énergie 
intellectuelle,  l'attention  aux  idées,  est  rare;  on  ne  ré- 
fléchit guère  que  lorsqu'on  innove,  et  les  inventeurs,  chez 
tous  les  peuples,  sont  peu  nombreux;  ralentir  le  cours  de 
sa  pensée  pour  la  mieux  connaître  est  d'un  esprit  excep- 
tionnel [§  11];  la  plupart  des  hommes  se  hâtent  de  passer 
d'une  idée  à  une  autre  et  négligent  chacune  d'elles  à  me- 
sure qu'elle  a  été  suffisamment  aperçue  ;  de  là  vient 
qu'au  bout  d'un  certain  temps  une  langue  ne  contient  plus 
guère  que  des  mots  usés;  on  les  comprend  sans  effort, 
mais  ils  ne  disent  presque  rien  à  l'esprit;  associés  entre 
eux  suivant  des  habitudes  invétérées,  ils  expriment  des 
pensées  devenues  banales,  des  lieux  communs,  auxquels 
on  croit  par  routine  sans  bien  savoir  la  raison  qui  les 
fonde.  Qu'il  s'agisse  alors  soit  de  réveiller  un  de  ces 
lieux  communs,  soit  de  démontrer  une  idée  nouvelle, 
l'homme  qui  veut  convaincre  ses  semblables  sera  forcé 
de  recourir  à  un  nouveau  langage;  sur  ces  intelligences 
engourdies,  le  langage  usuel  ferait  trop  peu  d'impression. 
Lui-même,  esprit  d'initiative  et  d'analyse,  comprend  peut- 
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•être  les  mois  usuels  dans  toute  leur  force,  et  il  pourrait 
exprimer  sa  pensée  dans  le  langage  commun  sans  que,  à 
ses  yeux,  elle  perdît  rien  de  sa  valeur:  mais  il  la  comprend 
mieux  encore  quand  il  lui  a  trouvé  une  expression  origi- 
nale, et  il  sent  bien  que  cette  forme  nouvelle  est  seule 
capable  de  répandre  au  dehors,  de  vulgariser,  la  pensée 
qui  lui  est  chère.  Le  néologisme  est  nécessaire,  moins 
pour  restaurer  les  langues  vieilHes  que  pour  réveiller  les 
esprits,  remuer  les  idées,  et  parce  qu'il  exige,  pour  être 
compris,  un  nouveau  classement  des  conceptions  élémen- 
taires 1.  Les  langues  doivent  se  renouveler  périodique- 
ment, non  seulement  pour  servir  au  progrès  de  la  science, 
mais  dans  Tintérêt  même  de  la  conservation  des  décou- 
vertes du  passé  :  le  sens  commun  se  perdrait  s'il  parlait 
toujours  la  langue  de  nos  ancêtres.  Les  langues  vraiment 
vivantes,  qui  admettent  le  néologisme  dans  leur  loi  con- 

1.  Le  DéologisiiiP  a  trois  procédés  :  1°  construire  des  mots  uonveaiix 
avec  les  radicaux  et  d'après  les  lois  de  la  laugue  que  l'on  veut  enrichir 
ou  renouveler;  2^  emprunter  des  radicaux  à  des  langues  étrangères,  et 
les  particulariser  au  moyeu  des  affixes  de  la  laugue  maternelle  ;  3°  em- 
prunter aux  langues  étrangères  des  mots  tout  formés,  avec  la  nuance 
particulière  de  leur  significatiou;  demandant  un  effort  de  sonvt-nir 
pour  être  compris,  ces  mots  fout  trait  da)is  la  phrase  et  disent  bien 
ce  qu'on  veut  leur  faire  dire;  mais,  ensuite,  ils  entrent  difficili'meut 
dans  la  langue  commune;  ils  n'ont  guère  d'autre  valeur  que  celle  d'un 
expédi(r^nt  momentané,  précieux  seulement  pour  tournei-  une  difticulté; 
par  suite,  après  les  épistolaires,  qui  u'écrivi-nt  pas  pour  tout  l(>  monde, 
ce  procédé  n'est  guère  employé  que  par  les  humoristes,  qui  cherchent 
r(^xpressiou  saisissante  et  la  nuance  exacte,  et  qui,  eux  aussi,  n'écrivent 
pas  pour  le  grand  public;  et,  chez  les  uns  et  les  autres,  on  peut  dire 
que  les  mots  étrangers  sont  des  néologismes  à  l'état  naissant,  mais 
mort-nés  pour  la  plupart.  —  Cette  utilité  des  langues  non-nsuelles 
pour  rajeunir  la  pensée  a  été  bien  exprimée  par  Benjamin  Constant 
dans  un  passage  lïÂdolphe  :  «  Elle  parlait  i)lasii'urs  huigucs  iiiqiarrai- 
tement;  mais  ses  idées  semblaient  se  faire  jour  à  travers  les  obstacles 
■et  sortir  de  cette  lutte  plus  agréables,  j)lus  naïves  et  plus  neuves  : 
car  les  idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées  etles  débairassent  de 
4:es  tournures  qui  les  font  paraître  tour  à  tour  comnnnies  et  allectées.  » 
Cf.  Tonnelle,  Fraipnents  sur  l'art  et  la  philosophie,  I  :  Du  langage,  p.  8a- 
87  (3e  éd.).  —  En  général,  l'étude  des  langues  est  le  meilleur  et  le  plus 
:sûr  exercice  de  la  réflexion  [voir  plus  Iciii,  §  11]. 
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stitutive,  font  ou  supposent  des  esprits  vivants,  toujours 
en  travail,  tandis  que  les  langues  fixées,  comme  le  fran- 
çais, où  l'on  ne  peut  innover  que  dans  les  alliances  des 
mots,  entretiennent  chez  ceux  qui  les  parlent  une  certaine 
paresse  intellectuelle  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  mots  les  plus  usés  réveillent  tou- 
jours à  quelque  degré  le  groupe  d'images  qui  leur  est  ha- 
bituellement associé  ;  Tavocat  le  plus  diffus  et  le  plus  in- 
colore, plaidant  devant  les  juges  les  plus  blasés,  suscitera 
toujours  quelque  chose  dans  leurs  esprits,  jusqu'à  l'ins- 
tant où  la  monotonie  du  débit  et  la  banalité  des  arguments 
auront  amené  dans  l'état  psychique  de  ses  auditeurs  une 
perturbation  toute  spéciale  :  quand  les  mots  n'ont  plus  de 
sens  ou  qu'ils  ont  perdu  leur  signification  traditionnelle, 
un   état  nouveau  est  apparu,  l'état  de  sommeil  -,  état 

1.  Selou  quelques  auteurs,  les  langues  trop  riches,  trop  analytiques, 
auraient  le  même  défaut;  un  langage  sj'uthétique  et  concis,  aidant 
moins  la  pensée,  l'excite  davantage,  car  alors  l'assimilation  n'a  pas  lieu 
sans  un  véritable  effort  d'invention;  ou  cite  à  l'appui  les  écrivains  bibli- 
ques et  surtout  la  langue  chinoise.  Cette  théorie  soulève  de  graves 
objections  :  un  tel  langage  est  un  mauvais  instrument  pour  la  première 
éducation  de  l'esprit,  et  ses  avantages  ne  peuvent  être  réels  que  pour 
une  éhte  de  lettrés  adultes;  —  quand  un  effort  est  nécessaire  pour 
comprendre,  le  contre-sens  est  trop  facile;  —  dans  la  vie  pratique,  et 
même  dans  la  spéculation,  il  importe  souvent  de  comprendre  vite  et 
sans  effort;  —  et,  en  fait,  la  langue  chinoise  a-t-elle  fait  des  esprits 
plus  vivants  que  la  langue  grecque?  Voir  sur  cette  question  la  bro- 
chure de  Sylvestre  de  Sacy  :  Notice  de  l'ouvrage  intitulé  :  Lettre  à 
M.  Ahel-Rémusal  sur....  le  génie  de  la  langue  chinoise,  par  M.  G.  de 
Humboldt  {extrait  du  Journal  des  Savants,  février  et  mars  1828);  —  et 
cf.  Tonnelle,  ouvr.  cité,  p.  81. 

2.  Durant  le  sommeil,  la  parole  intérieure  est  incohérente,  et  quand 
elle  nous  paraît  intérieure,  et  quand  nous  l'exteruons  par  un  jugement 
erroné  (c'est  le  propre  de  l'hallucination  [voir  chap.  II,  §  8]);  et,  dans 
ce  second  cas,  soit  qu'elle  nous  reste  attribuée,  soit  que  nous  nous 
imaginions  entendre  une  voix  étrangère  ;  si  la  parole  du  dormeur 
devient  extérieure  (délire),  elle  reste  incohérente.  V'oir  sur  ce  sujet 
notre  Observation  sur  le  sommeil,  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  juillet  1879.  —  Ajoutons  que  la  parole  d'autrui, 
entendue  pendant  l'état  de  sommeil,  est  ou  un  vain  bruit  ou  comprise 
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intermittent,  qui  disparaît  sans  laisser  de  traces  et  qui, 
l)ien  qu'il  occupe  une  part  importante  de  notre  vie,  reste 
sans  influence  sur  le  fonctionnement  normal  de  nos  fa- 
cultés ^;  au  réveil,  les  mots  reprennent  les  significations 
qu'ils  avaient  momentanément  abandonnées,  et,  tant  que 
dure  rétat  de  veille,  ils  ont  un  sens,  un  sens  déterminé; 
l'intensité  minimum  des  idées  que  provoque  la  parole,  in- 
térieure ou  extérieure,  est  toujours  positive,  c'est-à-dire 
supérieure  à  zéro. 

Une  objection  sérieuse  peut  nous  être  faite  ici.  Chacun 
sait  que  les  prières  trop  souvent  récitées  lînissent  par 
n'avoir  plus  aucun  sens  pour  celui  qui  les  prononce  soi! 
à  haute  voix,  soit  tout  bas,  "soit  mentalement;  il  en  est  de 
même  de  tout  ce  que  l'on  sait  trop  bien  par  cœur  :  la 
plupart  des  lettrés  ne  sauraient  réciter  les  débuts  de 
V Iliade^  de  V Enéide,  des  Bucoliques,  de  certaines  tra- 
gédies françaises,  en  leur  donnant  le  sens  qu'enfants  ils 
ont  eu  tant  de  peine  à  découvrir  et  qu'ensuite  ils  possé- 
daient si  pleinement.  Ce  n'est  pas  qu'ils  se  trompent  sur 
le  sens  de  ces  morceaux;  ils  ne  peuvent  plus  leur  en  voir 
aucun  ;  les  mots  succèdent  aux  mots  sans  être  accompa- 
gnés de  leurs  idées.  La  distraction  [ch.  V,  §  7]  s'impose 
en  pareil  cas,  la  parole  ou  la  remémoration  muette  étant 
comme  une  machine  toute  montée  qui  marche  seule,  en 
laissant  nos  facultés  libres  de  s'attacher  pendant  ce  temps 
à  un  autre  objet,  et  sans  pouvoir  même  les  retenir  à  sui- 
veiller  son  fonctionnement. 


de  travers.  —  En  résumé,  durant  le  soiumeil,  les  mots  et  les  idées  sout 
dissociés;  le  moment  du  réveil  manjue  le  rétablissomeut  des  associa- 
tions formées  pendant  la  veille. 

1.  Le  propre  du  sommeil  est  la  suspension  de  l'iuibitiide;  tant  qu'il 
dure,  les  habitudes  de  la  veille  ne  passent  plus  à  l'acte,  et  de  nouvelles 
habitudes,  dont  les  phénomènes  du  rêve  seraient  la  matière,  nti  se 
forment  pas.  Plus  le  sommeil  est  conforme  à  cette  déliniliou,  plus  il 
est  profond. 
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Mais  deux  choses  distinguent  la  distraction  du  sommeil. 
D'abord,  le  sommeil  imite  et  ne  répète  pas;  le  souvenir, 
dans  le  rêve,  est  de  courte  haleine;  l'imagination  seule 
est  féconde.  Ensuite,  lorsque,  pendant  la  veille,  ime  ha- 
bitude négative  trop  invétérée  nous  demanderait  pour  la 
combattre  un  effort  d'attention  dont  nous  ne  sommes  pas 
capables,  et  que  nous  tombons  malgré  nous  en  distraction, 
la  pensée  qui  nons  occupe  et  se  substitue  pour  notre 
attention  au  sens  évanoui  des  mots  est  une  pensée  nor- 
male, correcte,  cohérente  en  soi,  et  elle  s'accompagne, 
si  la  distraction  est  à  son  comble ,  dune  parole  intérieure 
également  correcte,  qui  lui  correspond  exactement;  deux 
séries  de  mots  intérieurs  peuvent  ainsi,  par  exception, 
coexister  dans  la  conscience;  les  uns  sont  écontés  et 
compris,  les  autres  ne  sont  pas  écoutés,  ne  sont  pas  com- 
pris, et  nous  les  oublions  à  mesure  '.  Dans  ce  dernier  cas, 
qui  est  rare,  et  surtout  difficile  à  bien  constater,  nous  re- 
trouvons les  rapports  ordinaires  de  la  parole  et  de  la 
pensée  durant  l'état  de  veille  ;  et,  dans  les  cas  de  moindre 
distraction,  il  ne  serait  pas  exact  d'affirmer  que  les  mots 
n'éveillent  à  aucun  degré  les  pensées  correspondantes  : 
sans  doute,  alors,  l'intensité  des  idées  relatives  aux  mots 
prononcés  tend  vers  zéro,  et  elle  se  rapproche  de  cette 
limite  à  mesure  qu'une  autre  série  d'idées  s'empare  peu  à 
peu  de  la  conscience  ;  mais  elle  ne  devient  absolument 
nulle  que  lorsque  cette  nouvelle  série  a  pris  la  parole  à 
son  tour  et  rétabli  ainsi,  dans  la  succession  des  faits  psy- 
chiques, ceduahsme  du  mot  et  de  l'idée  qui  est  la  loi  de 
notre  existence. 

En  résumé  :   1°  durant  la  distraction,  il  y  a  toujours 

1.  Observations  personnelles. 
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certains  mots  qui  ont  im  certain  sens;  parfois  seulement, 
i]  y  a,  en  outre,  au  même  instant,  des  mots  qui  n'en  ont 
aucun  '  ;  2°  quand  un  mot,  dans  la  distraction,  a  un  sens, 
c'est  le  sien,  celui  que  la  convention  et  l'usage  lui  ont 
fixé:  pendant  le  sommeil  seul,  on  comprend  de  travers  -. 
Ajoutons  qu'entre  le  sommeil  et  la  distraction,  si  les  diffé- 
rences sont  incontestables,  les  analogies  sont  grandes  as- 
surément; mais  la  distraction  est,  au  sein  de  l'état  de 
veille,  un  état  anormal;  dans  l'état  vraiment  normal, 
l'âme  possède  sans  effort  une  activité  une,  ou  bien  elle 
tend  et  elle  réussit  à  maintenir  l'harmonie  dans  la  diver- 
sité inévitable  des  faits  qui  la  composent  ;  lorsqu'elle 
échoue,  alors  seulement  on  peut  dire  qu'une  partie  de  ses 
faits,  soustraits  à  la  direction  de  l'attention,  obéissent  à 
des  lois  analogues  à  celles  du  sommeil.  Cette  concession 
faite  %  il  subsiste  que,  dans  l'état  de  veille,  la  conscience 
contient  toujours  une  série  de  pensées  correspondant  à 
une  série  de  paroles;  la  parole  est  forte,  moyenne  ou 
faible;  la  pensée  est  faible,  très  faible  ou  même  infinité- 
simale; jamais  elle  n'est  nulle  :  le  zéro  est  une  limite 
qu'elle  n'atteint  pas. 

1.  Si  U0U3  traitions  ici  ex  professa  do  la  distraction,  nous  serions 
conduits  à  citer  des  cas  où  la  distraction  reproduit  exactement  l'in- 
cohérence des  paroles  du  rêve;  mais,  alors  même,  la  distraction  se 
distingue  nettement  du  sommeil  :  nos  actes,  auxquels  nous  sommes 
attentifs,  sont  cohérents,  tandis  qun  la  parole  intérieure  est  incohérente; 
durant  la  veille,  même  distraite,  queliiue  chose  de  nous  est  toujours 
cohérent;  dans  le  sommeil,  l'incohérence  de  la  parole  n'est  qu'uu  cas 
particulier  d'une  loi  qui  s'applique  à  tous  nos  laits  sans  exception. 

2.  Ci.-lte  loi,  comme  la  précédente,  soulfre  des  exceptions  :  les  lapsus 
linfjua;  sont  des  faits  de  disti'action;  or  l'auteur  du  lapsus  .-ompi-eud 
sa  parole  de  travers,  puisque,  celle-ci  étant  absurde,  sa  peusée  de- 
meure correcte.  Mais  le  lapsus  est  toujours  isolé  dans  la  phrase  de 
l'homme  éveillé,  taudis  que,  pendant  le  sommeil,  la  série  entièn;  des 
paroles  est  incohérente;  ou  pourrait  dire  que  la  parole  du  dnrui.'iw 
présente  le  lapsus  à  l'état  continu. 

3.  Surtout  en  considération  des  faits  cités  dans  les  deux  uot.s  ijin 
précèdent. 
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Que  l'intensité  moyenne  des  idées  provoquées  par  la 
parole  intérieure  ou  extérieure  soit  très  faible,  le  fait  sui- 
vant, que  chacun  de  nous  a  pu  observer  sur  lui-même, 
le  montre  avec  évidence  :  la  parole  intérieure  et  la  pensée 
se  trouvent  alors,  en  quelque  mesure,  dissociées  et,  par 
suite,  séparément  observables. 

A  portée  de  mon  oreille,  A  et  B  se  livrent  à  une  con- 
versation qui  m'intéresse  ;  mais,  pendant  ce  temps,  un 
fâcheux  m'entretient,  et,  par  politesse,  je  suis  forcé  de 
récouter;  une  phrase  prononcée  ou  par  A  ou  par  B  arrive 
à  mes  oreilles;  je  l'entends  sans  la  comprendre;  mon 
esprit  étant  occupé  ailleurs,  il  n'y  a  là  pour  moi  que  des 
mots  vides  de  sens;  mais  je  leur  présume  un  sens  que  je 
désire  m'approprier;  aussi,  détournant  mon  attention  de 
l'entrelien  que  je  subis,  je  me  répète  intérieurement  ces 
mots  dont  le  souvenir  est  encore  intact  en  moi,  et, 
comme  celte  fois  je  leur  donne  toute  mon  attention,  la 
phrase  prend  un  sens,  je  la  comprends  sans  effort;  il  m'a 
suffi,  pour  ainsi  dire,  de  la  regarder.  —  Il  peut  arriver, 
en  pareil  cas,  que,  pour  donner  à  l'attention  le  temps  de 
changer  d'objet,  je  sois  obligé  de  me  répéter  intérieuremen 
la  même  phrase  deux  ou  trois  fois  de  suite;  d'abord,  je  suis 
encore  distrait,  d'autres  idées  retiennent  mon  attention, 
la  phrase  est  toujours  dénuée  de  sens  ;  enfin,  je  la  com- 
prends :  j'ai,  pour  ainsi  dire,  jeté  sur  elle  mon  attention 
et,  avec  mon  attention,  sa  signification;  la  soudaineté  du 
phénomène  ne  saurait  mieux  se  comparer  qu'à  Taimanta- 
tion  brusque,  au  moyen  d'un  courant,  d'un  morceau  de  fer 
suspendu  au-dessus  d'un  petit  tas  de  Umaille  :  la  pensée 
proprement  dite,  poussière  amorphe  de  sensations  effacées, 
se  précipite  sur  chaque  mot  et  s'y  attache  instantanément. 

Souvent,  dans  la  société,  un  bon  mot  éveille  un  rire 
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général  ;  un  des  assistants  reste  impassible  ;  le  silence 
rétabli,  il  se  met  à  rire  à  son  tour;  on  se  moque  de  lui  ; 
«J'étais  distrait,  répond-il;  mon  esprit  était  ailleurs.  » 
La  succession  de  faits  que  nous  venons  de  décrire  s'est 
produite  dans  son  esprit;  le  rire  de  ses  compagnons  l'a 
invité  à  se  remémorer  la  phrase  qu'il  avait  entendue  sans 
l'écouter,  et  alors  seulement  il  l'a  comprise  [ch.  Y,  §  7j. 
Si  quelqu'un  a  été  le  héros  involontaire  d'une  semblable 
scène,  il  reconnaîtra  sans  peine  dans  notre  analyse  ce  qui 
s'est  alors  passé  en  lui. 

Quiconque  a  compris  après  coup  ce  qu'il  avait  d'abord 
entendu  sans  comprendre  a  pu  s'apercevoir  que  le  sens 
d'une  phrase  est  à  la  conscience  fort  peu  de  chose;  la 
parole  intérieure  fait  dix  ou  vingt  fois  plus  de  bruit  dans 
la  conscience,  et  pourtant  elle  est  elle-même  un  état 
faible.  Non  seulement  c'est  fort  peu  de  chose,  mais  en- 
core rien  n'y  est  distinct;  rarement  une  image  particu- 
lière, bien  vague,  bien  effacée,  se  détache  un  peu  sur  cette 
trame  grise  et  incolore,  qui  est  pourtant  l'élément  capital 
de  notre  existence  intérieure,  qui  est  notre  pensée,  le 
principe  de  nos  actions,  l'inspiration  de  notre  vie  tout  en- 
tière. D'ordinaire,  pour  apercevoir  un  certain  nombre  des 
images  diverses  dont  le  mélange  intime  constitue  l'idée,  il 
faut  isoler  un  mol,  et  le  retenir  longtemps  sous  le  regard 
de  l'attention;  l'attention,  comme  certains  réactifs  chimi- 
ques, a  le  pouvoir  de  revivifier  les  traces  évanouies  des 
anciennes  idées  particulières  ;  mais,  en  même  temps,  elle 
éveille  nos  facultés  d'invention,  et  nous  risquons  ainsi  de 
faire  de  notre  idée  une  analyse  fantaisiste,  en  snbstilnanl 
à  notre  insu  des  imaginations  à  des  souvenirs,  en  conl'oii- 
«lant  le  vraisemblable  et  l'authentique. 

Presque    toujours ,  pour   conqirendre   et   jxMir    com- 
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prendre  parfaitement  les  phrases  que  nous  entendons,  il 
n'est  aucun  besoin  d'une  semblable  analyse.  Comprendre 
est  donc  un  état  de  conscience  à  la  fois  très  faible  et  très 
synthétique,  embrassant  une  immense  diversité  et  néan- 
moins d'apparence  homogène. 

Remarquons  ici  que  ces  deux  faits,  souvent  signalés 
dans  le  cours  de  cette  étude,  la  faiblesse  de  l'idée  comme 
état  de  conscience,  et  son  apparente  homogénéité,  sont 
corrélatifs  :  l'essence  apparente  est  en  raison  directe  de 
l'intensité.  Cette  loi  s'applique  à  toutes  les  petites  percep- 
tions signalées  par  Leibnitz  :  le  murmure  d'une  ville 
écouté  du  haut  d'un  clocher,  le  bruit  de  la  mer  entendu  à 
distance,  paraissent  des  sons  continus  et  homogènes,  bien 
qu'ils  soient  en  réalité  composés  d'éléments  plus  ou 
moins  hétérogènes,  qui,  s'ils  étaient  plus  vifs,  s'oppose- 
raient en  se  succédant.  Les  qualités  spécifiques  des  com- 
posants n'apparaissent  que  dans  les  états  de  conscience 
d'une  certaine  force;  plus  l'état  de  conscience  devient 
faible,  plus  elles  sont  indiscernables,  et  tout  composé 
d'états  très  faibles  spécifiquement  distincts,  mais  à  spé- 
citicité  insensible,  est,  pour  la  conscience,  un  état  faible 
continu  et  homogène. 

L'expérimentation  peut  ici  venir  en  aide  à  l'observation. 
A^oici  deux  phrases  prises  au  hasard  et  composées  de 
termes  abstraits  :  Je  crois  d  ta  vraisemblance  de  ta  thèse 
idéaliste;  —  les  esprits  les  plus  subtils  ne  sont  pas  les 
moins  crédules.  Je  demande  au  lecteiu*  s'il  aperçoit  clai- 
rement dans  sa  conscience  ce  qui  dislingue  les  deux  idées. 
La  réponse  n'est  pas  douteuse;  et  pourtant  chacune  des 
deux  propositions  a  été  comprise  aussitôt  et  sans  peine; 
leurs  significations  sont  évidemment  bien  distinctes  ;  mais 
dire  ce  qui  les  distingue  dans  la  conscience  est  impossible. 
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Une  dernière  remarque  achèvera  de  mettre  en  lumière 
le  fait  de  la  faiblesse  des  idées  dans  la  conscience.  Il 
arrive  assez  souvent,  dans  certaines  poésies  modernes, 
qu'un  des  mots  de  la  phrase  n'a  pas  de  sens  connu  du 
lecteur  ou  de  l'auditeur:  celui-ci  n'est  pas  arrêté  par 
cette  lacune  ;  il  s'en  aperçoit  à  peine  ;  il  ne  réclame  [las  le 
lexique  indoustani  ou  malais  dont  Touvrage  aurait  besoin 
pour  être  entièrement  compris.  C'est  que  la  poésie  est 
avant  tout  une  œuvre  sensible  et  une  œuvre  émouvante  ; 
elle  parle  à  l'oreille  et  au  cœur  plus  qu'elle  ne  parle  à 
l'esprit;  la  part  de  conscience  qui  revient  à  la  pensée  est 
alors  plus  faible  que  jamais,  et  le  contraste  entre  les  mots 
qui  signifient  quelque  chose  et  ceux  qui  ne  signifient  rien 
passe  facilement  inaperçu  ;  si  le  mot  inconnu  est  un  son 
brillant,  si  par  sa  sonorité  propre  il  contribue  pour  sa  part 
à  renforcer  le  sentiment  qu'éveille  l'ensemble  du  morceau, 
Tesprit  ne  lui  demande  pas  autre  chose  :  les  heures  con- 
sacrées à  la  poésie  ne  sont  pas  des  heures  de  réflexion.     • 

L'extraordinaire,  c'est  que  des  idées,  semblables  pour 
la  conscience,  soient  pour  l'esprit ,  c'est-à-dire  encore, 
semble-t-il,  pour  la  conscience,  comme  si  elles  étaient 
distinctes.  Nous  allons  essayer  d'expliquer  cette  contra- 
diction. 

X 

Deux  explications  nous  paraissent  propres  à  lever  \\\ 
difficulté;  si  l'une  des  deux  était  rejetée,  l'autre  pourrait 
suffire;  mais  nous  croyons  que  toutes  deux  contribuent 
à  rendre  possible  et  réel  le  fait  étrange  que  nous  venons 

de  signaler. 

1"  Observons  d'abord  que  le  mot  conscience  peut  pré- 
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senler  que  ne  équivoque.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  con- 
science inconsciente;  mais  il  y  a  des  états  de  conscience 
inobservables,  observer  n'étant  pas  avoir  conscience,  mais 
réfléchir  un  état  de  conscience,  c'est-à-dire  se  le  remé- 
morer en  le  considérant  attentivement.  Nous  avons  déjà 
remarqué  [§  8]  que  le  souvenir,  même  immédiat  et  sans 
intervalle  d'oubli,  est  en  raison  directe  de  l'intensité  de 
l'état  dont  on  se  souvient;  pour  des  états  très  faibles,  le 
souvenir  est  impossible;  les  traits  spécifiques  d'une  idée, 
présents  un  court  instant  à  la  conscience,  peuvent  être 
alors  suffisamment  distincts  pour  satisfaire  l'esprit  et  lui 
permettre  de  passer  sans  remords  à  une  autre  idée,  sans 
pourtant  l'être  assez  pour  que,  Tinstant  suivant,  l'atten- 
tion, s'attachant  à  lidée  qui  vient  de  fuir,  les  retrouve  et 
les  reconnaisse  '.  Au  lieu  de  cette  idée,  si  quelque  autre 
se  trouve  par  erreur  à  la  même  place,  l'esprit  se  sent  mé- 
content, gêné,  et  il  reprend  avec  plus  de  réflexion  sa  médi- 
tation, jusqu'à  ce  qu'il  ait  écarté  l'obstacle  qui  s'oppose  au 
cours  limpide  et  harmonieux  de  sa  pensée.  Quand  donc 
nous  disons  que  deux  idées  semblables  pour  l'observation 

1.  Ce  ginirc  d'oubli  uost  pas  saus  avoir  été  remarqué  par  quelque;; 
penseurs.  Ainsi  Joubert  {Peiixéef:,  p.  49)  :  «  Notre  esprit  a  plus  de 
pensées  que  notre  mémoire  ne  peut  en  retenir....  Il  y  a  pour  l'âme  une 
foule  d'éclairs  auxquels  elle  prend  peu  de  part;  ils  la  traversent  et 
l'illuminent  avec  tant  de  rapidité  qu'elle  en  perd  le  souvenir.  »  Et  Bos- 
suet  [Instruction  sur  les  états  doi^aison,  V,  17)  [voir  notre  chap.  I,  §  3J  : 
»  Un  acte  nous  peut  échapper  quand  il  est  si  délicat  qu'il  ne  fait  point 
d'impression,  ou  en  fait  si  peu  qu'on  l'oublie,  car  il  est  alors  comme  si 
on  ne  l'avait  jamais  produit.  Il  peut  y  avoir  des  actes  si  spirituels  et 
intellectuels,  ou  en  tout  cas  si  rapides,  qu'ils  ne  laissent  aucune  trace 
dans  le  cerveau,  ou  n'y  en  laissent  que  de  fort  légères,  qui  s'effarent 
comme  d'elles-mêmes,  ainsi  qu'un  flot  qui  se  dissout  au  milieu  de  l'eau. 
Une  grande  dissipation  et  divagation  de  l'esprit  apporte  mille  pensées 
qui  se  dérobent  à  nous  en  même  temps  qu'elles  naissent.  La  disposition 
opposée,  je  veux  dire  une  véhémente  occupation  de  l'esprit  dun  côté, 
fait  échapper  ce  qui  s'insinue  par  l'autre.  »  Leibnitz  parle  aussi  de 
H  perceptions  qui  ne  sont  pas  assez  distinguées  pour  qu'on  s'en  puisse 
souvenir  »  [Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  n»  4). 
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psychologique  peuvent  être  difiévenies  pour  l'esprit,  nous 
entendons  par  là  qu'indiscernables,  si  on  les  considère  en 
elles-mêmes,  elles  se  distinguent  par  leurs  effets  :  Tune  fait 
la  paix  dans  l'àme  et  Tinvite  à  suivre  librement  la  série  de 
ses  conceptions;  l'autre  engendre  le  trouble  et  l'inquié- 
tude; à  cause  d'elle,  l'esprit  s'arrête  dans  sa  marche  spé- 
culative et  revient  en  arrière  pour  tenter  dans  la  même 
direction  un  nouvel  effort  '  ;  tandis  que  la  première  est 
approuvée  et  reconnue,  parce  qu'elle  est  en  bons  rapporis 
logiques  avec  les  idées  qui  la  précèdent  ou  l'accompagnent, 
la  seconde  paraît  une  intruse,  parce  qu'elle  est  en  désac- 
cord avec  les  mêmes  faits,  ses  antécédents  et  concomi- 
tants. Ces  deux  effets  opposés  ne  peuvent  avoir  dans  la 
succession  psychique  consciente  une  seule  et  même  cause; 
pour  que  les  idées  conservent  entre  elles  leurs  rapports  lo- 
giques, il  faut  que  toutes,  même  les  plus  effacées,  présen- 
tent à  la  conscience  leur  aspect  spécifique,  au  moins  pen- 
dant un  instant  très  court,  mais  non  pas  nul,  et  à  un  degré 
si  faible  que  l'on  voudra,  pourvu  qu'il  soit  positif.  Deux  idées 
différentes  pour  l'esprit  sont  deux  idées  qui  témoignent 
leurs  différences  de  nature  seulement  par  la  différence  des 
conséquents  intellectuels  et  des  sentiments  qu'elles  provo- 
quent; mais  cette  différence  pour  /'e^/^r^Y  suppose  une  diffé- 
rence préalable  pour  la  conscience^  différence  momenta- 
nément réelle,  bien  qu'ensuite  insaisissable  à  la  réflexion, 
au  souvenir,  à  l'observation  psychologique;  le  souvenir 
confond  ce  que  la  conscience  avait  un  instant  distingué. 
Mais,  dira-t-on,  au  moment  où  l'idée  est  remémorée, 
elle    n'est    pas,   comme    le    souvenir   d'une    sensation, 

\.  Lf!  même  phénomèno,  amplifié  et  plus  saillant,  se  passn  dans 
lesprit  d'un  \w\\  écolier  qni,  nyant  fait  Ir  mol  à  niot  d'une  phrase 
orecque  ou  latine,  n'est  pas  satisfait  du  stnis  qu'il  a  trouvé  et  recoui- 
mence  à  chercher  dans  sou  dictionnaire. 

Egger.  "-^ 
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l'écho  affaibli  cruii  étal  fort,  puisque  déjà  auparavant  elle 
était  un    état   faible  ;  son   intensité  est ,   au  contraire , 
renforcée ,  puisque ,  cette  fois ,  nous  lui  donnons  notre 
attention;  or  ne  disions-nous  pas,  il  y  a  peu  d'instants, 
qu'une  remémoration  attentive  fait  revivre  les  anciennes 
images  particulières  dont  la  répétition  avait  affaibli  les 
traits  distinctifs?  —  Sans  doute;  mais  ce  qui  importe  ici, 
c'est  de  savoir  sur  quoi,  lors  de  cett.e  remémoration,  porte 
le  jugement  de  reconnaissance.  Dans  son  ensemble,  l'idée 
remémorée  est  reconnue  pour  être  celle  qui  vient  d'être 
présente  à  la  conscience;  mais,  par  cela  même  qu'aucun 
de  ses  éléments,  tout  à  l'heure,  n'était  distinct,  nous  ne  les 
reconnaissons  pas,  si  maintenant  ils  nous  apparaissent, 
comme  ayant   été  tout  à  l'heure  explicitement  contenus 
dans  ridée  et  conscients  avec  elle  ;  s'il  s'agit  d'éléments 
vraiment  spécifiques,  nous  jugeons  qu'ils  font  légitime- 
ment partie  de  l'idée,  ou,  si  l'on  veut,  qu'ils  en  font  partie 
de  toute  éternité  ;  nous  ne  jugeons  pas  qu'ils  en  faisaient 
partie  lors  de  sa  dernière  apparition  dans  la  conscience. 
Si  donc  alors  ils  figuraient  dans  Tidée  consciente  à  l'état 
quelque  peu  distinct,  ce  qui  nous  paraît  nécessaire,  ce 
n'est  pas  le  souvenir  qui  nous  l'apprend;  nous  devons 
recourir  pour  l'aftirmer  à  une  hypothèse  fondée  elle-même 
sur  un  raisonnement.  Et  ce  qui  prouve  bien  que  les  élé- 
ments de  l'idée  dégagés  parla  puissance  évocatrice  de  l'at- 
tention ne  sont  pas  reconnus,  c'est  que,  en  opérant  l'ana- 
lyse de  l'idée,  nous  ne  saurions  distinguer  la  part  du 
souvenir  et  celle  de  rimagination,  les  éléments  anciens  qui 
ont  servi  à  la  construire,  mais  que  l'habitude  a  effacés,  et 
les  éléments  nouveaux,  inventés  au  moment  même,  seule- 
ment vraisemblables,  qui  n'ont  avec  elle  qu'un  rapport 
logique  et  non  psychologique. 
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A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  devant  un  spectacle  de  la 
nature,  de  s'entendre  dire  par  un  ami  :  «  Vois-tu?  à  tel 
endroit,  telle  chose  ;  es-tu  donc  aveugle?  c'est  devant  toi.  » 
L'objet  désigné  se  trouvait  dans  le  champ  visuel;  il  était 
par  conséquent  dessiné  sur  la  rétine  ;  mais  il  se  trouvait 
difficilement  observable,  parce  qu'il  était  entouré  d'objets 
plus  volumineux  ou  mieux  éclairés.  Si,  ensuite,  nous  par- 
venons à  l'apercevoir  et  si  nous  fixons  sur  lui  notre  atten- 
tion, le  reconnaissons-nous?  nullement;  il  nous  semble 
que  nous  venons  de  le  découvrir  et  qu'un  moment  aupara- 
vant nous  ne  le  voyions  aucunement.  La  reconnaissance, 
qui  fait  que  le  souvenir  nous  paraît  un  souvenir  et  non  un 
état  nouveau  [ch.  II,  §  9],  suppose  une  certaine  intensité 
dans  l'aspect  primitif  de  l'état  qui  reparaît.  J'ai  observé 
des  lapsus  mémorise  qui  n'ont  pas  d'autre  explication  ; 
voici  leur  formule  générale  :  un  jour  j'éprouve  un  état  A, 
assez  fort  ;  quelques  jours  plus  tard,  un  état  <:^,  analogue  à 
A  et  très  faible  ;  à  quelque  temps  de  là,  je  me  trouve  de 
nouveau  en  présence  de  l'objet  a,  et,  tout  d'abord,  je  le  mé- 
connais, car  je  me  dis  :  «  C'est  A  »  ;  puis  une  circonstance 
quelconque  me  révèle  mon  erreur;  —  l'état  a  avait  donc 
été  trop  faible  pour  être  ensuite  bien  reconnu  ;  sans  doute 
il  l'a  été  :  je  l'ai  jugé  ancien  en  même  temps  que  présent  ; 
mais  ce  jugement,  en  se  déterminant,  s'égarait  sur  un 
état  analogue  à  «,  plus  ancien  pourtant  et,  par  suite,  plus 
effacé  par  l'oubli,  mais  que  sa  vivacité  primitive  prédis- 
posait à  être  reconnu  en  toute  circonstance. 

Ainsi,  quand  un  état  faible  revient  à  la  conscience 
comme  état  fort,  il  n'est  pas  reconnu  ;  c'est  un  souvenir, 
si  l'on  veut,  mais  un  souvenir  qui,  faute  de  reconnaissance, 
paraît  un  état  nouveau  ;  sans  la  reconnaissance,  la  mé- 
moire est  pour  nous  comme  si  elle  n'était  pas,  et  c'est  à 
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bon  droit  que  les  psychologues  refusent  le  nom  de  souvenir 
à  la  reproduction  d'un  état,  quand  aucun  état  accessoire 
ne  se  joint  à  la  reproduction  pour  la  qualifier  comme  telle. 
A  rame  qui  veut  se  connaître,  de  même  que  la  conscience 
n'est  rien  sans  le  souvenir,  le  souvenir  n'est  rien  sans  la 
reconnaissance.  Nous  étions  donc  en  droit  de  dire  que  les 
traits  spécifiques  des  idées,  qui  n'échappent  pas  à  la 
conscience,  échappent  au  souvenir,  et  même  à  la  remé- 
moration  réfléchie  et  analytique  ;  en  effet,  fussent-ils  ren- 
forcés et  bien  distincts  lorsqu'ils  reparaissent  dans  le 
cours  de  la  remémoration,  ils  ne  sont  pas  des  souvenirs, 
du  moment  que  l'esprit  qui  se  répète  ignore  qu'il  se 
répète  ;  le  second  fait  est  l'iuiage  du  premier ,  image 
complète  et,  de  plus,  ravivée;  mais  Tesprit  ne  retrouve 
même  pas  dans  le  second  tout  le  premier,  et  ainsi  le  sou- 
venir embrasse  moins  que  ne  faisait  la  conscience. 

Concluons.  La  spécificité  des  étals  très  faibles  peut  être 
consciente  et  inobservable.  Le  conscient  n'est  vraiment 
connu  que  s'il  est  réfléchi,  remémoré,  de  telle  sorte  que, 
osuvent,  le  psychologue  ne  reconnaît  comme  conscient  que 
ce  qui  n'échappe  pas  au  souvenir  ;  mais  certains  états  ou 
certains  éléments  de  nos  états,  après  avoir  été  faiblement 
donnés  à  la  conscience,  disparaissent  ensuite  pour  tou- 
jours, ou  ne  reparaissent  pas  avec  les  caractères  du  sou- 
venir ;  il  en  résulte  que,  pour  le  psychologue,  ils  ne  diffè- 
rent pas  de  l'inconscient;  comme  ils  échappent  à  l'obser- 
vation psychologique,  ils  ne  peuvent  être  introduits  dans 
la  science  de  l'âme  que  par  la  voie  détournée  du  raisonne- 
ment et  de  l'hypothèse  '.  Vraisemblablement,  tel   est  le 


1.  Le  terme  inconscient,  chez  les  psychologues,  s'applique  à  deux 
choses  qu'il  importe  de  distinguer.  Ou  l'emploie  pour  désigner,  —  soit 
un  très  faible  degré  de  conscience  :  or  un  fait  de  conscience,  quelqu'en 
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cas  des  caractères    distinclifs    de   nos    idées   les    plus 
usuelles  ;  on  s'explique  ainsi  comment  elles  gardent  pour 

soit  le  degré,  est  quelque  chose  dincoDtestablement  psychique,  partant 
(le   psychologique  ;  —  çoit  un  phéuomèue  nerveux  non  accompagné  de 
conscience,    mais    que,    par    analogie  et  induction,   il  est   possible   de 
définir  en  termes  de  conscience,  c'est-à-dire  eu  termes  psychologiques. 
Un   visum    inconscient,   par  exemple,  est  ou  uu  visum  très  faible  ou 
une  impression  rétinienne  sans  état  de  conscience  correspondant.  Le 
premier  et  principal  objet  de  la  psychologie,  c'est  la  succession  con- 
sciente;   si  l'on  appelle  psychique   uniquement   ce   qui   est   conscient, 
comme  cela  seul  qui  est  psychique  est  légitimement  psychologique,  les 
faits    proprement   inconscients    ne    font   pas  partie    de    l'objet    de  la 
psychologie,    du    moins    de   son   premier    et    principal   objet.  Mais   le 
psychologue  aura  la  plus  grande  peine  à  les  distinguer  des  états  fai- 
blement conscients;    pour    la   conscience  du  psychologue   en  tant  que 
2)sychologue ,  c'est-à-dire  pour  l'observation  psychologique,  l'état  de  con- 
science trè=  faible  et  un  zéro  de  conscience  sont  deux  zéros  de  conscience , 
une   conscience   très  faible   n'étant    pas  remémorée,  ne    laissant    pas 
après  elle  une  trace,  un  écho  dans  le  souvenu-,  n'est  pas  remarquée  ; 
elle  est  comme  si  elle  était  inconsciente;  le  psychologue  ne  constate  pas 
un  pareil   état,    il  le  suppose;  car  observer,  c'est  remarquer  un  fait 
après  qu'il  s'est  passé,   c'est    se  souvenir  avec  attention;  or  il  n'y  a 
souvenir  que   des   états  d'une  certaine  force.  Il  y  a  donc  heu  de  dis- 
tinguer :  —  ce  qu'on  peut  appeler,  par   une    contradiction  volontaire, 
l'inconscient  psychique,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  vraiment  psychique, 
ce  qui  n'est  pas  observable  pour  le  psychologue  faute  d'être  compris 
dans  l'objet  qu'il  a   Tambition  légitime   d'observer,  —  et  Vinconscient 
psychologique,  c'est-à-dire  l'inobservable  pour  cause  de  faiblesse   seule- 
ment,   l'indiscernable,  l'évanoui.    Le  psychologue   qui   scrute    l'incon- 
scient doit   s'efforcer    de  faire  cette  distinction  —  ce    n'est  pas  chose 
fficile  —  et,  s'il  y  parvient,  ne  retenir  dans  son  domaine,  du  moms 
dans  son  premier  et  principal  domaine,  que  l'inconscient  psychologique, 
qui  seul  est  vraiment  psychique.  —  .Mais,  si  la  psychologie  ne  saurait 
être   renfermée  dans  les"  limites  étroites  de  l'observation  qui  lui  est 
propre,  elle  ne  peut  non  xjIus  être  bornée  à  l'étude  de  la  succession 
consciente;  en  effet,  si  l'hypothèse  est  nécessaire  et  légitime  pour  lui 
permettre  d'embrasser  tout  son  objet,  la  même  méthode  ne  peut  être 
condamnée    quand   on    l'emploie    à    dépasser   ce   même   objet    pour 
trouver    dans    rinconscience    absolue    les    conditions,    exprimées   en 
termes  psychiques,   des  faits  compris  dans  la  succession  consciente. 
La  psychologie  ne  justifiera  son  litre  de  science  que  si  elle  présente 
un   ensemble    riche   et   coordonné    de    faits    et   de   lois   capables   de 
s'expliquer  les  uns  par  les  autres,  et,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  admette, 
par  exemple,  que  les  états  remémorés  sont  conserves  en  dehors  de  lu 
succession  consciente  dans  l'intervalle  de  deux  apparitions  à  la  con- 
science. Outre  son  premier  et  principal  objet,  qui  seul  est  observable 
et  ne  Vest  pas  tout  entier,  la  psychologie  a  donc  un  second  objet,  qui 
peut  être  défini  :  la  condition  du  premier  objet,  en  tant  quelle  peut 
être  exprimée  dans  les  mêmes  termes  que  lui. 
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1  esprit  toute  leur  valeur  logique  bien  qu'elles  soient  si 
étrangement  affaiblies  pour  la  conscience. 

2°  Nous  nous  servions  tout  à  Theure  des  rapports 
mutuels  des  idées  pour  prouver  qu'elles  conservent  tou- 
jours quelque  spécificité  consciente.  Ajoutons  maintenant 
que  les  mômes  rapports  créent  pour  cbaque  idée  une  spéci- 
ficité indirecte,  qui,  s'ajoutant  à  la  première,  a  pour  effet 
d'en  compenser  en  quelque  mesure  la  faiblesse. 

On  ne  peut  soutenir  que  la  spécificité  des  mots  remplace, 
en  fait,  la  spécificité  absente  des  idées.  Sans  doute,  le  mot 
et  l'idée  forment  un  couple  inséparable  ;  mais,  si  l'un  des 
deux  termes  de  l'association  a  perdu  son  originalité,  l'ori- 
ginalité imprescriptible  de  l'autre  ne  peut  servir  à  spéci- 
fier indirectement  le  terme  affaibli,  sinon  quand  les  deux 
spécificités  se  confondent  en  quelque  point:  c'est  là  le  cas 
des  mots  analogiques  ;  mais  la  plupart  des  mots  sont  conven- 
tionnels, et,  alors,  l'originalité  de  l'idée  ne  saurait  être  rem- 
placée par  celle  du  mot,  qui  lui  est  hétérogène.  Ce  qui 
prouve  bien  que  les  mots  n'éclairent  pas  les  idées,  mais  les 
éveillent  seulement,  c'est  l'existence  des  mots  homonymes 
et  synonymes  :  il  n'y  a  pas  rigoureusement  un  mot  pour 
une  idée,  mais  souvent  plusieurs  mots  pour  une  même 
idée,  et,  plus  souvent  encore,  un  seul  mot  pour  plusieurs 
idées  ;  il  n'en  résulte  aucune  difficulté  pour  comprendre 
aisément  la  parole  soit  extérieure,  soit  intérieure.  D'où 
proviendrait  cette  sûreté  de  l'intelligence  dans  ses  démar- 
ches, si  elle  n'avait  d'autre  point  de  repère  que  le  langage? 

Mais  l'éveil  d'une  idée  ne  se  fait  pas  seulement  par  le 
mot  ;  si  le  mot  décide  l'idée  à  apparaître,  elle  était  déjà 
disposée  à  lui  obéir  par  les  idées  qui  l'avaient  précédée 
dans  la  conscience  ;  celles-ci  la  préparent  et  l'appellent  ;  le 
mot  achève  d'ordinaire  l'œuvre  que  les  antécédents  ont 


SES  RAPPORTS  AVEC  LA  PENSÉE         311 

commencée,  et,  s'il  ne  Tachève  pas,  les  conséquents  pour- 
ront suppléer  à  son  insuffisance.  C'est  par  un  emploi  judi- 
cieux de  ces  deux  sortes  d'associations  que  les  bons  écri- 
vains arrivent  à  la  parfaite  clarté  de  l'expression  :  chaque 
idée  serait  imparfaitement  déterminée  par  le  contexte  seul 
ou  par  le  mot  qui  doit  servir  à  l'exprimer  ;  mais  elle  est 
rigoureusement  déterminée  par  l'action  combinée  du  mot 
et  du  contexte;  un  contexte  trop  pauvre,  chez  les  écrivains 
trop  concis,  ou  trop  abondant,  chez  les  écrivains  diffus, 
engeridre  facilement  des  équivoques  :  les  significations 
éveillées  par  chaque  mot  sont  indécises  ou  contradictoires. 
Chaque  mot  possède  d'ordinaire  un  assez  grand  nombre 
de  significations  différentes  :  pour  qu'il  n'en  éveille  qu'une, 
il  faut  que  l'esprit  ait  été  préparé  à  choisir  ;  et  l'équi- 
voque peut,  malgré  tout,  subsister  en  quelque  mesure, 
une  fois  le  mot  prononcé  ou  imaginé;  le  sens  du  mot  peut 
rester  indécis  pendant  un  court  instant,  en  dépit  du  choix 
judicieux  et  de  l'ordonnance  régulière  des  mots  qui  l'ont 
précédé  ;  il  faut  alors  que  ses  premiers  conséquents 
achèvent  sans  retard  de  le  déterminer.  En  résumé,  un 
mot  qui  a  plusieurs  sens  dans  les  lexiques  et  qui  éveille, 
s'il  est  prononcé  isolément ,  un  assez  gi'and  nombre 
d'idées  différentes,  en  éveille  encore  plusieurs  dans  le 
cours  d'une  phrase  mal  faite,  tandis  que,  enchâssé  dans 
une  phrase  à  la  fois  bien  conduite  et  composée  de  termes 
choisis,  il  n'en  éveille  qu'une  seule,  celle  qui  s'accorde 
avec  les  idées  antérieurement  conçues  et  avec  les  idées 
qui  la  suivent  immédiatement  dans  la  conscience.  Outre 
leur  spécificité  intrinsèque  et  personnelle,  les  idées  possè- 
dent ainsi  une  sorte  de  spécificité  indirecte  qui  consiste 
pour  chacune  d'elles  dans  la  faculté  d'être  éveillée  par 
telle  idée  et  d'éveiller  telle  autre  idée. 
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Puisque  la  /o/ confirme,  en  tout  cas, /«  nature,  ne  peut- 
elle  pas,  au  besoin,  la  suppléer?  Ne  somines-nous  pas  en 
droit  de  supposer  que  les  états  les  plus  faibles  sont,  en 
quelque  sorte,  renforcés  et  vivifiés  par  leur  entourage,  et 
qu'ils  reçoivent  des  états  plus  distincts  qui  les  accompa- 
gnent, les  précèdent  ou  les  suivent,  cette  lumière  de  la 
spécificité  qu'eux-mêmes  ont  perdue  ? 

Il  est  évident  que,  si  une  longue  série  d'états  de  con- 
science était  faible  et  indistincte,  rien  ne  saurait  conférer 
à  ses  éléments  la  spécificité  absente  ;  une  telle  série  doit 
contenir  à  de  courts  intervalles  des  états  plus  forts  que 
les  autres,  nettement  déterminés  par  des  images  distinctes 
et  spécifiques  ;  ces  états  constituent  des  points  de  repère 
pour  la  pensée,  et  comme  des  centres  de  lumière  pour  les 
états  par  eux-mêmes  obscurs. 

Les  observations  de  M.  Chevreul  sur  la  baguette  divi- 
natoire nous  aident  à  comprendre  ce  phénomène;  elles 
nous  montrent  qu'un  antécédent  très  faible  peut  susciter 
un  conséquent  plus  fort,  par  lequel  sa  nature  spécifique 
est  ensuite  signifiée  à  l'esprit  *.  On  pourrait  dire  qu'alors 
la  signification,  seule  clairement  consciente,  devient  le 
signe  de  son  signe,  lequel  est  inconscient.  C'est  un  trait 
commun  à  toutes  les  habitudes  et  à  un  grand  nombre 
de  successions  non  habituelles,  que  la  vertu  suscitante 
du  suscitant  est  indépendante  de  la  force  du  suscitant 

1.  L'antécédent  est  une  sensation  distincte,  mais  non  pas  remarquée 
spécialement  (la  vue  d'une  herbe  touffue); cette  sensation  provoque  une 
idée  interprétative  très  faible  (l'idée  d'une  source  prol)able),  qui  pro- 
voque à  S(in  tour  un  mouvement  musculaire,  par  lequel  l'idée,  tout 
à  l'heure  inaperçue,  est  révélée.  M.  Chevreul  a  exposé  cette  tliéorie 
dans  la  Revue  des  Deicv-Moades  en  1833,  dans  un  ouvrage  spécial 
[De  la  baijuette  divinatoire,  du  pendule  explorateur  et  des  tables  tour- 
nantes) en  1834  ,  eniin  dans  le  tome  XXXIX  (1877)  des  Mémoires 
de  l'Académie  des  sciences.  —  Cf.  Maury,  Le  sommeil  et  les  rêves,  note 
G  :  Des  mouvements  inscients. 
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comme  état  de  conscience,  et  qu'elle  reste  égale  à  elle- 
même  ou  s'augmente  alors  que  le  suscitant  lui-même 
s'affaiblit  ^  Si  alors  le  suscité,  par  sa  nature  propre  ou 
grcàce  à  l'attention  qui  lui  est  accordée,  n'est  pas  alleini 
par  l'habitude  négative,  il  viendra  un  moment  où  la  cause 
ne  pourra  plus  être  révélée  que  par  son  effet,  où  la 
connaissance  de  la  loi  qui  réunit  les  deux  phénomènes, 
jointe  à  la  conscience  distincte  du  second,  pourra  seule 
nous  conduire  à  supposer  l'existence  du  premier,  puis 
à  en  retrouver  quelques  traces  dans  le  souvenir.  Ce 
qu'alors  l'esprit  fait  avec  méthode  et  réflexion,  il  nous 
semble  qu'il  le  fait  à  chaque  instant  d'une  manière  ins- 
tinctive dans  l'interprétation  de  la  parole  intérieure  ou 
extérieure,  c'est-à-dire  dans  la  succession  de  nos  pensées. 

Les  deux  raisons  que  nous  venons  de  développer  nous 
expliquent  comment  l'absence  de  spécificité  distincte  n'est 
pas  un  obstacle  au  fonctionnement  normal  de  la  pensée. 
Les  caractères  propres  d'un  grand  nombre  d'idées  peu- 
vent être  effacés  par  l'habitude  sans  que  la  pensée  dans 
son  ensemble  ait  approché  d'assez  près  de  l'inconscience 
pour  être  arrêtée  ou  gênée  dans  sa  marche,  sans  que  les 
actions  et  réactions  mutuelles  des  idées  cessent  de  se 
faire  avec  une  parfaite  rigueur  logique;  la  possession 
d'un  esprit  par  lui-même  n'implique  pas  la  possession  ac- 
tuelle et  complète  de  toutes  les  idées  qui  le  constituent; 
les  faiblesses  de  la  conscience  peuvent  être  compensées  à 
mesure  par  un  système  naturel  de  suppléances  et  de  reflets. 

1.  Nous  pourrions  appuyer  celte  loi  sur  de  iiouibreiix  exoiuplns. 
Notre  expérience  ne  nous  en  fournit  pas  du  phénomène  contraire  :  un 
suscité  faible  révélé  par  un  suscitant  fort;  cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  l'esprit  qui  réfléchit  et  qui  observe  va  plus  volontiers  de  TelVol  à 
la  cause  que  de  la  cause  à  l'effet. 
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La  pensée  peut  être  comparée  à  une  machine  écono- 
mique qui  fonctionnerait  avec  un  minimum  de  combus- 
tible dont  elle  saurait  utiliser  toute  la  chaleur;  un  mini- 
mum de  conscience  est  nécessaire,  mais  suffisant,  à  la 
pensée  [§  8]  ;  elle  l'atteindrait  bientôt,  puis  le  dépasserait 
et  cesserait  d'être  possible,  si  elle  était  livrée  sans  défense 
à  l'action  destructive  de  l'habitude  ;  mais  l'attention  tra- 
vaille sans  cesse  à  maintenir  la  conscience  au  degré  né- 
cessaire et  suffisant;  par  des  remémorations  analytiques, 
elle  vivifie,  restaure,  répare  les  pensées  trop  évanouies  ; 
plus  souvent,  son  action,  mieux  entendue,  car  elle  est 
alors  préventive,  consiste  dans  une  résistance  continue  à 
l'évanouissement  progressif  de  la  conscience  ;  le  maintien 
régulier  de  la  quantité  normale  de  conscience  est  l'effet 
de  cette  tension  permanente,  qui  fatigue  moins  que  des 
efforts  intermittents,  mais  plus  énergiques.  L'habitude  est 
comme  l'extinction  graduelle  du  feu  par  la  combustion  ; 
l'attention  est  comme  une  force  qui  ajouterait  à  chaque 
instant  le  combustible  nécessaire  à  l'entretien  du  feu 
sacré.  Les  esprits  les  mieux  faits  sont  ceux  chez  lesquels 
les  actions  opposées  de  l'habitude  et  de  l'attention  sont 
dans  une  corrélation  rigoureuse,  chez  lesquels  la  rareté 
des  extinctions  partielles  dispense  d'ordinaire  l'attention 
d'efforts  passagers  et  pénibles,  fatalement  suivis  d'un 
certain  sommeil  de  cette  faculté,  et  lui  permet  de  ré- 
pandre avec  mesure  son  action  bienfaisante  sur  tous  les 
moments  de  la  pensée. 

XI 

Cet  effort  de  l'attention  sur  les  idées  est  rendu  néces- 
saire par  deux  raisons.  Non  seulement  les  idées,  —  con- 
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cepts  et  jugements,  —  s'usent  en  nous  par  la  répétition, 
mais  aussi  les  concepts  et  les  jugements  nous  arrivent  en 
quelque  mesure  du  dehors  tout  formés  et  déjà  usés  par 
une  longue  répétition  ;  l'habitude  individuelle  ne  fait 
qu'aggraver  un  mal  déjà  réel  et  confirmer  les  effets  de 
l'habitude  collective  du  milieu  qui  nous  entoure.  Beau- 
coup d'idées  entrent  dans  nos  esprits  presque  à  notre 
insu  [ch.  Y,  §  2  et  3],  parce  qu'elles  ont  été  souvent 
énoncées  devant  nous,  sans  soulever  de  contradiction, 
comme  des  axiomes  indiscutables;  suivant  passivement 
l'exemple  de  nos  éducateurs,  nous  nous  habituons  à  asso- 
cier certains  concepts,  sans  jamais  avoir  fait  d'effort  pour 
saisir  la  nature  et  la  raison  du  lien  qui  les  unit;  les  ha- 
bitudes des  mots  ont  créé  en  nous  des  habitudes  de 
pensée,  à  l'établissement  desquelles  notre  personnalité 
n'a  pris  aucune  part.  Les  plus  perfides  de  ces  associations 
sont  celles  que  le  langage  exprime,  non  par  une  proposi- 
tion, mais  par  un  seul  mot;  car  analyser  un  concept,  pour 
critiquer  ensuite  sa  formation,  est  plus  difficile  qu'exa- 
miner une  idée  que  le  langage  nous  présente  déjà  sous 
une  forme  analytique. 

C'est  ainsi  qu'avec  le  langage  commun  se  répand,  par 
l'exemple  et  l'éducation  ,  le  sens  commun  de  chaque 
groupe  ethnique.  Chaque  sens  commun  est  un  mélange  de 
vérités  précieuses  et  de  préjugés  ;  car  le  bon  sens  et  \a?node 
se  partagent,  en  proportions  variables  selon  les  temps 
et  les  circonstances ,  le  domaine  de  l'opinion  courante  ; 
et  chaque  pensée  individuelle  ,  se  formant  à  l'image  de  la 
pensée  collective  qui  est,  par  l'intermédiaire  du  langage, 
son  milieu  nourricier,  acquiert  des  préjugés  plus  ou  moins 
tenaces,  en  même  temps  qu'elle  s'enrichit  du  bon  sens  de 
nos  ancêtres.  Pour  séparer  dans  l'apport  du  sens  com- 
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mun  Tor  et  le  sable,  confirmer  le  bon  sens  par  une  adlié- 
sion  motivée,  ébranler  et  déraciner  les  préjugés,  il  faut 
posséder  une  grande  force  de  réflexion,  une  rare  puis- 
sance d'analyse  et  de  comparaison ,  une  personnalité  in- 
tellectuelle énergique  et  infatigable.  Dans  toutes  les  so- 
ciétés ,  ces  qualités  sont  naturellement  peu  répandues 
[§  9],  et  surtout  elles  sont  inégalement  encouragées  dans 
leur  développement  par  les  institutions  et  par  Topinion; 
trop  souvent,  le  sens  commun,  inquiet  pour  le  sort  du  bon 
sens,  se  défend  par  la  force  et  maintient  les  préjugés 
contre  les  entreprises  de  la  réflexion. 

Penser  par  soi-même,  tel  est  le  remède  au  prestige 
paresseux  de  la  mode  et  du  préjugé.  L'esprit  d'analyse  et 
l'esprit  d'examen  ne  sont  que  des  variétés  de  l'esprit  d'in- 
vention :  pour  confirmer  le  bon  sens,  il  faut  le  retrouver 
soi-même;  pour  iufirmer  le  préjugé,  il  faut  le  penser  à 
nouveau,  dans  son  vrai  sens  et  sous  toutes  ses  faces,  en 
regard  des  objections  qu'il  soulève.  Ces  opérations  di- 
verses ont  un  fond  commun  :  elles  consistent  avant  tout 
à  ralentir  le  cours  de  la  pensée  et,  en  portant  l'atteulion 
sur  les  mots,  à  raviver  les  idées  que  les  mots  mal  étudiés 
révèlent  imparfaitement.  Rechercher  le  sens  des  formules 
consacrées,  provisoirement  admises  sur  la  foi  d'autrui, 
voilà  le  premier  acte  d'un  esprit  fait  pour  l'indépendance; 
bien  comprendre,  c'est  avoir  trouvé;  l'analyse  logique  est 
l'apprentissage  de  la  liberté  de  penser.  La  comparaison  et 
l'examen,  la  recherche  du  probable  et  du  vrai,  viendront 
à  leur  heure,  si  les  germes  déposés  dans  l'esprit  par  ses 
premiers  efforts  ne  sont  pas  ensuite  étouffés  par  la  paresse 
ou  la  peur. 

Qui  sait  d'ailleurs  si,  pour  certains  esprits  et  dans  cer- 
tains ordres  d'études,  —  en  philosophie,  par  exemple,  et 
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dans  les  hautes  mathématiques,  —  rassimilalion  et  la  cri- 
tique ne  demandent  pas  un  plus  grand  effort  de  réflexion 
que  la  simple  invention?  Inventer  en  toute  liberté,  au  gré 
du  caprice,  est  souvent  un  plaisir  sans  fatigue  comme 
sans  profit.  Toute  règle  imposée  à  l'invention  est  une  gêne 
pour  l'esprit  ;  mais,  en  l'acceptant,  il  s'affermit,  et  bientôt 
il  se  trouve  plus  fort  pour  triompher  des  difficultés  objec- 
tives des  problèmes  qu'il  aborde.  Or  la  critique,  et  surtout 
la  simple  assimilation,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'inven- 
tion étroitement  limitée  et  contenue  dans  ses  démarches, 
l'invention  guidée  par  un  modèle  rigide ,  finvention  en 
champ  clos  [ch.  Y,  §  3]?  Toute  libre  invention  qui  n'a 
pas  été  préparée  de  longue  date  et  réglée  dans  sa  forme 
générale  par  de  longs  efforts  d'assimilation  patiente  et 
d'examen  méthodique,  est  condamnée  d'avance  à  manquer 
le  but  qu'elle  poursuivra.  Uesprit  faux  est  celui  qui  in- 
vente par  lui-même  avant  d'avoir  compris  la  pensée  d'au- 
trui  ;  bien  souvent,  il  comprend  mal  sa  propre  pensée,  faute 
d'avoir  analysé  le  sens  des  mots  par  lesquels  il  l'exprime  ; 
si  son  langage  est  brillant,  on  dit  de  lui  qu'il  est  dupe  de 
sa  phrase  et  qu'il  prend  pour  des  idées  nouvelles  soit  des 
antithèses  verbales,  soit  des  métaphores  vides  de  sens. 

C'est  pourquoi  toute  bonne  pédagogie  demande  à  l'es- 
prit encore  enfant,  non  pas  d'écouter  beaucoup  et  de  tout 
retenir,  non  pas  d'inventer  et  d'imaginer  au  hasard,  mais 
de  comprendre  ce  qu'il  entend  et  de  penser  par  lui-même 
à  l'occasion  des  pensées  d'autrui.  La  traduction,  et  sin- 
toutla  traduction  étudiée,  la  version,  est  l'agent  par  excel- 
lence de  l'éducation  de  l'esprit,  parce  qu'elle  fait  appel  à 
l'invention  et  à  l'examen  en  mesurant  la  tâche  aux  forces 
encore  naissantes  de  l'entendement,  parce  qu'elle  pose  un 
problème,  souvent  difficile  sans  doute,  mais  toujours  net- 
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lement  défini,  enfin  et  surtout  parce  qu'elle  invite  Tintel- 
ligence  à  se  dégager  des  habitudes  du  langage  usuel  ^  : 
l'écolier  doit  d'abord  découvrir  sous  des  termes  donnés 
l'idée  qui  s'y  trouve  cachée;  puis  il  doit  démontrer  sa  dé- 
couverte en  trouvant  à  l'idée  de  l'auteur,  dans  une  autre 
langue,  une  expression  nouvelle  et  adéquate.  Sans  doute 
les  idées  ne  peuvent  jamais  être  séparées  du  langage; 
mais ,  lorsqu'un  esprit  possède  pour  une  môme  pensée 
deux  expressions  équivalentes,  l'idée  lui  apparaît  jusqu'à 
un  certain  point  dégagée  de  ses  voiles  ;  il  comprend  qu'elle 
n'est  pas  nécessairement  attachée  à  un  mode  unique  d'ex- 
pression; il  la  conçoit  à  part  comme  le  lien,  l'élément 
commun  de  deux  formes  sensibles  hétérogènes  ^ 

1.  Cf.  Stuart  Mill,  Discours  sur  l'instniction  moderne  {Revue  dc^ 
cours  littéraires,  \'.i  juillet  1867,  p.  516-517). 

2.  Le  thème  a  la  même  vertu,  mais  à  un  moindre  degré;  faire  un 
thème  est  sans  doute  une  occasion  d'approfondir  les  idées  du  texte, 
et,  la  traduction  faite,  ces  idées  doivent  être  mieux  comprises  qu'après 
la  première  lecture  ;  mais  elles  étaient  déj.à  données  en  gros  avec  le 
texte  ;  l'esprit  de  l'élève  n'a  pas  été  obligé  de  les  deviner,  mais  seule- 
ment invité  à  en  étudier  tel  détail,  telle  nuance,  pour  les  rendre 
exactement  dans  un  autre  idiome;  aussi  le  thème  est-il  principalement, 
dans  la  pratique,  un  exercice  verbal,  un  moyen  d'apprendre  les  langues 
au  point  de  vue  du  vocabulaire  et  de  la  grammaire.  —  De  Donald 
{Dissertation  sur  la  pensée  de  V homme  et  sur  son  expression,  et  Re- 
cherches philosophiques,  chap.  VIII)  voit  les  choses  plus  simple- 
ment; selon  son  habitude,  il  substitue  des  antithèses  à  une  analyse 
exacte  :  u  Un  enfant  qui  fait  un  thème  a  des  idées  dont  il  cherche  les 
mots,  et  celui  qui  fait  une  version  a  des  mots  dont  il  cherche  les 
idées  ;  le  premier  va  de  l'idée  connue  au  mot  inconnu,  le  second  du 
mot  connu  ou  du  son  à  l'idée  inconnue....;  le  dictionnaire  est  pour 
l'un  un  recueil  d'idées  et  pour  l'autre  un  recueil  de  mots.  Ce  double 
exercice  est  également  utile  à  l'acquisition  des  mots  (thème)  et  au  dé- 
veloppement des  idées  (version)....  L'enfant  qui  annonce  le  plus  d'es- 
prit.... doit  donc  réussir  dans  la  version  mieux  que  dans  le  thème,  et 
c'est  aussi  ce  qui  arrive  presque  toujours.  »  Le  dernier  fait  est  exact, 
mais  l'explication  est  superficielle.  —  Quant  aux  exercices  d'invention 
(discours,  narrations,  etc.),  ils  n'ont  à  aucun  degré  la  valeur  pédagogique 
dont  nous  parlons,  la  pensée,  dans  leur  composition,  ne  faisant  qu'un 
avec  son  expression,  et,  s'ils  invitent  l'esprit  soit  à  chercher  la  meil- 
leure expression  de  sa  pensée,  soit  à  faire  la  critique  logique  de  ses 
raisonnements,  ils  ne  l'y  obligent  pas;  avec  une  mémoire  verbale 
riche  et  docile,  ou  invente  facilement,  on  improvise  sans  réfléchir. 
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L'analyse  logique,  la  version,  et,  en  général,  tous  les 
exercices  qui  obligent  à  réfléchir  ,  prennent  les  mots 
comme  moyen,  les  idées  comme  but;  ils  forment  l'esprit 
à  aimer  ses  idées,  à  les  surveiller,  à  les  regarder  en  toute 
occasion,  soit  pour  les  ranger  dans  un  nouvel  ordre  et 
corriger  leurs  défauts,  soit  et  plus  souvent  pour  leur  res- 
tituer ce  que  l'habitude  à  chaque  instant  tend  à  leur 
enlever  d'existence  et  d'existence  distincte. 

«  Les  mots,  dit  Hobbes,  sont  des  jetons  pour  le  sage; 
le  fou  les  prend  pour  de  l'argent.  »  Traduisons  cette 
maxime  en  langage  exact  :  les  mots,  véhicules  du  pré- 
jugé, donnent  au  vulgaire  des  pensées  toutes  faites,  au 
sage  des  occasions  de  penser. 

Les  sages,  les  penseurs,  sont  rares,  et  le  meilleur 
d'entre  eux  pèche  sept  fois  le  jour;  qui  peut  se  vanter  de 
n'avoir  jamais  incliné  sa  raison  devant  un  préjugé?  La 
lutte  de  l'attention  contre  l'action  déprimante  qu'exerce 
sur  les  idées  l'habitude  négative,  contre  les  formides 
toutes  faites,  impersonnelles,  légères  de  sens,  contre  les 
idées  à  la  mode  que  répandent  les  phrases  à  la  mode, 
cette  lutte  n'a  pas  lieu  dans  tous  les  esprits;  les  esprits 
lourds,  paresseux,  dénués  d'initiative,  et  les  esprits  légers, 
inconstants,  superficiels,  qui  suivent  la  mode  en  esclaves 
insouciants,  forment  partout  la  grande  majorité  ';  partout 
les  esprits  actifs,  les  esprits  réfléchis,  les  esprits  critiques 
sont  l'exception. 

Chez  ceux-là  mêmes,  l'attention,  le  plus  souvent,  n'est 
pas  toujours  en  éveil;  intermittente,  mal  distribuée,  elle 
succombe  à  la  fatigue  après  tout  effort  un  peu  prolongé. 
Il  est  d'ailleurs  à  peu  près  impossible  que  la  réflexion, 

j .  Cf.  Descartes,  Discours  de  la  méthode,  11. 
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chez  l'esprit  le  mieux  fait  et  le  plus  ouvert,  s'exerce  égale- 
ment dans  toutes  les  directions  ;  la  plupart  des  inventeurs, 
des  esprits  critiques,  des  libres  penseurs  de  toute  nature, 
ont  chacun  leur  domaine  propre,  hors  duquel  la  person- 
nalité de  l'esprit  fait  place  à  une  docilité  plus  ou  moins . 
complète  à  l'égard  des  idées  reçues.  Souvent  aussi,  ce 
qui  s'intitule  libre  pensée  n'est  que  la  soumission  aux 
idées  d'une  petite  secte,  indépendante  à  coup  sur  par 
rapport  aux  groupes  sociaux  plus  vastes  qui  l'entourent, 
mais  hostile  à  tout  individualisme ,  à  toute  indépen- 
dance intérieure;  la  liberté  de  l'esprit  ne  s'est  alors  exer- 
cée qu'une  fois,  et  sur  une  seule  question,  le  choix  d'ime 
autorité.  Enfin,  chez  les  vieillards,  la  fatigue  de  la  vie  est 
comme  un  poids  trop  lourd  que  l'attention  ne  peut  plus 
soulever;  la  parole  reste  vive,  mais  la  signification  en  est 
émoussée;  incapables  d'innovation  et  d'examen,  ils  re- 
disent, comme  des  échos,  leurs  pensées  d'autrefois;  chez 
eux  ,  l'affaibUssement  de  la  pensée  atteint  même  ses 
actes  les  moins  relevés  :  ils  n'observent  plus  le  présent; 
il  leur  en  coûte  moins  de  se  souvenir  du  passé. 

A  ces  misères  inévitables  de  notre  nature,  le  remède 
est  en  nous  pourtant,  et,  si  nous  ne  pouvons  atteindre  la 
perfection  et  garder  jusqu'au  dernier  soupir  notre  atten- 
tion toujours  jeune,  du  moins  nous  pouvons,  par  une 
lutte  incessante,  nous  rapprocher  de  l'idéal.  Après  avoir 
créé  le  langage  à  son  usage,  l'esprit  doit  lutter  pour  la 
vie  contre  le  langage.  Et,  en  effet,  porter  et  maintenir 
l'attention  sur  les  notions  que  les  mots  recouvrent,  cher- 
cher à  avoir  une  claire  conscience  de  leurs  rapports, 
comparer,  après  les  notions,  ces  rapports  eux-mêmes, 
de  façon  à  porter  la  lumière  de  la  conscience  sur  les 
conflits  latents  des  idées;  en  toute   occasion,   méditer. 
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réfléchir,  analyser,  examiner;  tenir  sa  pensée  tonjours 
en  éveil,  toujours  inquiète,  loujours  en  devenir,  en  renou- 
vellement et  en  progrès;  qu'est-ce  autre  chose  que 
réagir  contre  cette  inégale  distrihution  de  la  conscience 
qui,  conservant  aux  mots  leur  vivacité,  laisse  les  idées 
s'évanouir  et  disparaître  dans  une  omhre  toujours  plus 
épaisse?  Qu'est-ce,  en  d'autres  termes,  sinon  replacer  la 
parole  à  son  rang  de  serviteur  et  de  héraut  de  la  pensée, 
et  lui  enlever  le  rôle  usurpé  de  chorège  qu'elle  prend 
trop  aisément,  dans  chaque  groupe  de  représentations,  à 
la  faveur  de  l'habitude? 


FIN 
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